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一

四里1の道は長かった。その間に青縞《あおじ

ま》2の市《いち》のたつ羽生《はにゅう》の町が

あった。田圃《たんぼ》にはげんげが咲き、豪家 

《ごうか》の垣からは八重桜が散りこぼれた。赤い

蹴出《けだし》を出した田舎の姐《ねえ》さんがお

りおり通った。

羽生からは車に乗った。母親が徹夜《てつや》し

て縫ってくれた木綿《もめん》の三紋《みつもん》

の羽織に新調のメリンスの兵児帯3《へこおび》、車

夫は色のあせた毛布《けっとう》を袴《はかま》の

上にかけて、梶棒《かじぼう》を上げた。なんとな

く胸がおどった。

1	 Ри  — традиционная дальневосточная единица измерения 
расстояния, равная 3,923 км. 

2	 Некоторые сложные для прочтения и устаревшие слова даны 
знаками азбуки хирагана в кавычках.

3	 Хэко-оби — пояс из мягкой ткани. По сравнению с плотным 
оби из шелка на подкладе, он не кажется тесным, поэтому его 
можно использовать для повседневной носки. На хэко-оби 
идут такие материалы, как креп, муслин, чистый шелк и син-
тетические волокна. Часто украшается вышивкой о-сибори. 
Изначально такие пояса повязывали детям, а в эпоху Мэйдзи 
(1868–1912) они приобрели популярность в женском и муж-
ском костюмах.
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清三《せいぞう》の前には、新しい生活がひろ

げられていた。どんな生活でも新しい生活には意味

があり希望があるように思われる。五年間の中学校

生活、行田《ぎょうだ》から熊谷《くまがやま》で

三里の路みちを朝早く小倉1《こくら》服着て通った

ことももう過去になった。卒業式、卒業の祝宴、初

めて席に侍はべる芸妓《げいしゃ》なるものの嬌態 

《きょうたい》にも接すれば、平生《へいぜい》むず

かしい顔をしている教員が銅鑼声《どらごえ》を張

《は》り上げて調子はずれの唄《うた》をうたった

のをも聞いた。一月《ひとつき》二月《ふたつき》

とたつうちに、学校の窓からのぞいた人生と実際の

人生とはどことなく違っているような気がだんだん

してきた。第一に、父母《ふぼ》からしてすでにそ

うである。それにまわりの人々の自分に対する言葉

のうちにもそれが見える。つねに往来《おうらい》

している友人の群れの空気もそれぞれに変わった。

ふと思い出した。

十日ほど前、親友の加藤郁治《かとういくじ》

と熊谷から歩いて帰ってくる途中で、文学のことや

ら将来のことやら恋のことやらを話した。二人は一

少女に対するある友人の関係についてまず語った。

1	 Речь о хлопковой одежде из местности бывшего Кокура (со-
временный город Китакюсю) префектуры Фукуока. Хлопок 
из этих мест еще в старину славился своим высоким каче-
ством. Кроме того, с одеждой из Кокура ассоциировалась 
особая мелкая полоска на штанах-хакама.
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「そうしてみると、先生なかなかご執心《しゅう

しん》なんだねえ」

「ご執心以上さ！」と郁治は笑った。

「この間まではそんな様子が少しもなかったか

ら、なんでもないと思っていたのさ、現にこの間も、

『おおいに悟った』ッて言うから、ラヴのために一身

上の希望を捨ててはつまらないと思って、それであ

きらめたのかと思ったら、正反対《せいはんたい》

だッたんだね」

「そうさ」

「不思議だねえ」

「この間、手紙をよこして、『余も卿等《けい

ら》の余のラヴのために力を貸《せ》しを謝す。余

は初めて恋の物うきを知れり。しかして今はこのラ

ヴの進み進まんを願へり、Physical なしに……』な

んて言ってきたよ」

この Physical なしにという言葉は、清三に一種

の刺戟《しげき》を与えた。郁治も黙《だ》まって

歩いた。

郁治は突然、

「僕には君、大秘密《だいひみつ》があるんだ

がね」

その調子が軽かったので、

「僕にもあるさ！」

と清三が笑って合わせた。

調子抜けがして、二人はまた黙って歩いた。

しばらくして、
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「君はあの『尾花《おばな》』を知ってるね」

郁治はこうたずねた。

「知ってるさ」

「君は先生にラヴができるかね」

「いや」と清三は笑って、「ラヴはできるかど

うかしらんが、単に外形美がいけいびとして見てる

ことは見てるさ」

「Ａのほうは？」

「そんな考えはない」

郁治は躊躇ちゅうちょしながら、「じゃ  Art 
は 」

清三の胸は少しくおどった。「そうさね、機会

が来ればどうなるかわからんけれど……今のところ

では、まだそんなことを考えていないね」こう言い

かけて急にはしゃいだ調子で、

「もし君が Art に行けば、……そうさな、僕はち

ょうど小畑《おばた》と Miss N とに対する関係のよ

うな考えで、君と Art に対するようになると思うね」

「じゃ僕はその方面に進むぞ」

郁治は一歩を進めた。

清三は今、車の上でその時のことを思い出した。

心臓《しんぞう》の鼓動《こどう》の尋常《じんじ

ょう》でなかったことをも思い出した。そしてその

夜日記帳に、「かれ、幸1《さち》多《おお》かれ、

1	  Чтение иероглифа «счастье» (устар.), которое до сих пор со-
храняется в японском женском имени собственном «Сатико»
幸子.
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願はくば幸多かれ、オヽ神よ、神よ、かの友の清き

ラヴ、美しき無邪気なるラヴに願はくば幸多からし

めよ、涙多き汝1《なんじ》の手をもって願はくば幸

多からしめよ、神よ、願ふ、親しき、友のために願

ふ」と書いて、机の上に打《う》っ伏《ぷ》したこ

とを思い出した2。

それから十日ほどたって、二人はその女の家を

出て、士族屋敷《しぞくやしき》のさびしい暗い夜

道《よみち》を通った。その日は女はいなかった。

女は浦和に師範《しはん》学校の入学試験を受けに

行っていた。

「どんなことでも人の力をつくせば、できない

ことはないとは思うけれど……僕は先天的にそうい

う資格がないんだからねえ」

「そんなことはないさ」

「でもねえ……」

「弱いことを言うもんじゃないよ」

「君のようだといいけれど……」

「僕がどうしたッていうんだ？」

1	 Личное местоимение 2-го лица «ты» (устар.).
2	 В данном абзаце использованы устаревшие формы классиче-

ского японского языка бунго, которые, однако, имели хожде-
ние вплоть до 1950-х годов. Окончания глагола на -ふ в но-
вой орфографии читаются как -う, показатель -は после гла-
гола «нэгау» 願 следует понимать как わ, употребляемый для 
образования отрицательной формы; окончания прилага-
тельных на -しき как -しい.
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「僕は君などと違ってラヴなどのできる柄がら

じゃないからな」

清三は郁治をいろいろに慰なぐさめた。清三は友

を憫《あわれみ》また己1《おのれ》を憫んだ。

いろいろな顔と事件とが眼にうつっては消えう

つっては消えた。路には榛《はん》のまばらな並木

やら、庚申塚《こうしんづか》やら、畠《はた》や

ら、百姓家やらが車の進むままに送り迎えた。馬車

が一台、あとから来て、砂煙《すなけむり》を立て

て追《お》い越《こ》して行った。

郁治の父親は郡視学であった。郁治の妹が二人、

雪子は十七、しげ子は十五であった。清三が毎日の

ように遊びに行くと、雪子はつねににこにことして

迎えた。繁子はまだほんの子供ではあるが、「少年

世界」などをよく読んでいた。

家が貧しく、とうてい東京に遊学などのできぬ

ことが清三にもだんだん意識されてきたので、遊ん

でいてもしかたがないから、当分小学校にでも出た

ほうがいいという話になった。今度月給十一円でい

よいよ羽生はにゅう在の弥勒《みろく》の小学校に

出ることになったのは、まったく郁治の父親の尽力

《じんりょく》の結果である。

路のかたわらに小さな門があったと思うと、井泉

村役場《いずみむらやくば》という札《ふだ》が眼に

とまった、清三は車をおりて門にはいった。

1	 Личное местоимение 1-го лица «я» (устар.).
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「頼む」

と声をたてると、奥から小使らしい五十男が出

て来た。

「助役さんは出ていらっしゃいますか」

「岸野さんかな」

と小使は眼をしょぼしょぼさせて反問《はんも

ん》した。

「ああ、そうです」

小使は名刺と視学からの手紙とを受け取って引

っ込んだが、やがて清三は応接室に導《みちび》か

れた。応接室といっても、卓テーブルや椅子《い

す》があるわけではなく、がらんとした普通の六畳

で、粗末《そまつ》な瀬戸火鉢がまんなかに置かれ

てあった。

助役は肥ふとった背の低くい男で、縞《しま》

の羽織《はおり》を着ていた。視学からの手紙を見

て、「そうですか。貴郎《あなた》が林さんです

か。加藤《かとう》さんからこの間その話がありま

した。紹介状《しょうかいじょう》を一つ書いてあ

げましょう」こう言って、汚きたない硯《すずり》

箱をとり寄せて、何かしきりに考えながら、長く黙

って、一通の手紙を書いて、上に三田《みた》ヶ谷

《や》村《むら》村長石野栄造様という宛名あてな

を書いた。

「それじゃこれを弥勒《みろく》の役場に持っ

ていらっしゃい」
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二

弥勒まではそこからまだ十町ほどある。

三田ヶ谷村といっても、一ところに人家がかたま

っているわけではなかった。そこに一軒、かしこに

一軒、杉の森の陰に三四軒、野の畠はたの向こうに

一軒というふうで、町から来てみると、なんだかこ

れでも村という共同の生活をしているのかと疑われ

た。けれど少し行くと、人家が両側に並び出して、

汚ない理髪店《りはつてん》、だるまでもいそうな

料理店、子供の集まった駄菓子屋などが眼にとまっ

た。ふと見ると平家《ひらや》造りの小学校がその

右にあって、門に三田ヶ谷村弥勒高等尋常《じんじ

ょう》小学校と書いた古びた札がかかっている。授

業中で、学童の誦読 《しょうどく》の声に交まじ

って、おりおり教師の甲走《かんばしった》高い声

が聞こえる。埃《ほこり》に汚よごれた硝子1《がら

す》窓には日が当たって、ところどころ生徒の並ん

でいるさまや、黒板やテーブルや洋服姿などがかす

かにすかして見える。出《で》はいりの時に生徒で

いっぱいになる下駄箱のあたりも今はしんとして、

広場には白斑《しろぶち》の犬がのそのそと餌をあ

さっていた。

1	 Имеется в виду современное написание англицизма glass 
«стекло». При заимствовании неологизмов японцы стара-
лись подыскать им иероглифическое написание, от которого 
позже чаще всего отказывались в пользу написания на азбу-
ке катакана. В настоящее время слово пишется как ガラス．



11

オルガンの音がかすかに講堂とおぼしきあたり

から聞こえて来る。

学校の門前《もんぜん》を車は通り抜けた。そ

こに傘屋《かさや》があった。家中《うちじゅう》

を油紙やしぶ皿や糸や道具などで散らかして、その

まんなかに五十ぐらいの中爺ちゅうおやじがせっせ

と傘を張っていた。家のまわりには油を布しいた傘

のまだ乾《かわ》かないのが幾本となく干《ほ》し

つらねてある。清三は車をとどめて、役場のあると

ころをこの中爺にたずねた。

役場はその街道に沿そった一かたまりの人家の

うちにはなかった。人家がつきると、昔の城址《し

ろあと》でもあったかと思われるような土手と濠 

《ほりと》があって、土手には笹《ささや》草が一

面に繁り、濠には汚ない錆《さび》た水が樫かしや

椎しいの大木《たいぼく》の影をおびて、さらに暗

い寒い色をしていた。その濠に沿って曲まがって一

町ほど行った所が役場だと清三は教えられた。かれ

はここで車代を二十銭払って、車を捨てた。笹藪 

《ささやぶ》のかたわらに、茅葺《かやぶ》きの家

が一軒、古びた大和障子やまとしょうじにお料理そ

ば切《き》りうどん小川屋と書いてあるのがふと眼

にとまった。家のまわりは畑《はた》で、麦の青い

上には雲雀《ひばり》がいい声で低くさえずって 

いた。

弥勒《みろく》には小川屋という料理屋があっ

て、学校の教員が宴会をしたり飲み食いに行ったり



12

するということをかねて聞いていた。当分はその料

理屋で賄《ま》かないもしてくれるし、夜具も貸し

てくれるとも聞いた。そこにはお種たねというきれ

いな評判な娘もいるという。清三はあたりに人がい

なかったのをさいわい、通りがかりの足をとどめて、

低い垣から庭をのぞいてみた。庭には松が二三本、

桜の葉になったのが一二本、障子の黒いのがことに

きわだって眼についた。

垣の隅《すみ》には椿《つばき》と珊瑚樹《さん

ごじゅと》の厚い緑の葉が日を受けていた。椿には花

がまだ二つ三つ葉がくれに残って見える。

このへんの名物だという赤城《あかぎ》おろし

も、四月にはいるとまったくやんで、今は野も緑と

黄と赤とで美しくいろどられた。麦の畑をつら貫 

《ぬ》いた細い道は、向こうに見えるひょろ長い榛

《はん》の並木に通じて、その間から役場らしい藁

葺屋根《わらぶきやね》が水彩《すいさい》画のよ

うに見渡される。

応接室は井泉村役場の応接室よりもきれいであ

った。そこからは吏員《りいん》の事務をとってい

る室へやが硝子窓をとおしてはっきりと見えた。卓

テーブルの上には戸籍台帳《こせきだいちょう》や

ら、収税帳《しゅうぜいちょう》やら、願届《ねが

いとどけ》を一まとめにした書類やらが秩序《ちつ

じょ》よく置かれて、頭を分けたやせぎすの二十四

五の男と五十ぐらいの頭のはげた爺《じじい》とが

何かせっせと書いていた。助役らしい鬚《ひげ》の
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生《はえ》た中年者と土地の勢力家らしい肥った百

姓とがしきりに何か笑いながら話していたが、おり

おり煙管きせるをトントンとたたく。

村長は四十五ぐらいで、痘痕面《あばたづら》

で、頭はなかば白かった。ここあたりによく見るタ

イプで、言葉には時々武州訛《ぶしゅうなまり》が

交まじる。井泉村の助役の手紙を読んで、巻き返し

て、「私は視学からも助役からもそういう話は聞か

なかったが……」と頭を傾《かたむ》けた時は、清

三は不思議な思いにうたれた。なんだか狐《きつね》

につままれたような気がした。視学も岸野もあまり無

責任に過ぎるとも思った。

村長はしばらく考えていたが、やがて、「それじ

ゃもう内々転任の話もきまったのかもしれない。今い

る平田という教員が評判が悪いので、変えるってい

う話はちょっと聞いたことがあるから」と言って、

「一つ学校に行って、校長に会って聞いてみる

ほうがいい！」

横柄《おうへい》な口のききかたがまずわかいか

れの矜持《きょうじ》プライドを傷《きず》つけた。

何もできもしない百姓の分際《ぶんざい》で、

金があるからといって、生意気な奴だと思った。初

めての教員、初めての世間への首途かどで、それが

こうした冷淡《れいたん》な幕で開かれようとはか

れは思いもかけなかった。

一時間後、かれは学校に行って、校長に会った。

授業中なので、三十分ほど教員室で待った。教員室
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には掛図《かけず》や大きな算盤《そろばん》や書

籍や植物標本《しょくぶつひょうほん》やいろいろ

なものが散らばって乱れていた。女教員《じょきょ

ういん》が一人隅のほうで何かせっせと調べ物をし

ていたが、はじめちょっと挨拶《あいさつ》したぎ

りで、言葉もかけてくれなかった。やがてベルが鳴

る、長い廊下を生徒はぞろぞろと整列してきて、 

「別れ」をやるとそのまま、蜘蛛《くも》の子を散

らしたように広場に散った。今までの静謐《せいひ

つ》とは打って変わって、足音、号令《ごうれい》

の音、散らばった生徒の騒《さわ》ぐ音が校内に満

ち渡った。

校長の背広《せびろ》には白いチョークがつい

ていた。顔の長い、背の高い、どっちかといえばや

せたほうの体格で、師範《しはん》校出の特色の一

種の「気取きどり」がその態度にありありと見え

た。知らぬふりをしたのか、それともほんとうに知

らぬのか、清三にはその時の校長の心がわからなか

った。

校長はこんなことを言った。

「ちっとも知りません……しかし加藤さんがそ

う言って、岸野さんもご存じなら、いずれなんとか

命令があるでしょう。少し待っていていただきたい

ものですが……」

時宜《じぎ》によればすぐにも使者《ししゃ》

をやって、よく聞きただしてみてもいいから、今夜

一晩《ばん》は不自由でもあろうが役場に宿とまっ
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てくれとのことであった。教員室には、教員が出た

りはいったりしていた。五十ぐらいの平田という老

朽《ろうきゅう》と若い背広の関せきという准《じ

ゅん》教員とが廊下の柱の所に立って、久しく何事

をか語っていた。二人は時々こっちを見た。

ベルがまた鳴った。校長も教員もみな出て行っ

た。生徒はぞろぞろと潮《しお》のように集まって

はいって来た。女教員は教員室を出ようとして、じ

ろりと清三を見て行った。

唱歌の時間であるとみえて、講堂に生徒が集ま

って、やがてゆるやかなオルガンの音が静かな校内

に聞こえ出した。

三

村役場の一夜《ひとよ》はさびしかった。小使

の室へやにかれは寝ることになった。日のくれぐれ

に、勝手口から井戸のそばに出て、平野をめぐる遠

い山々のくらくなるのを眺めていると、身も引き入

れられるような哀愁1《かなしみ》がそれとなく心

をおそって来る。父母ちちははのことがひしひし

と思い出された。幼いころは兄弟も多かった。そ

のころ父は足利《あしかが》で呉服屋をしていた。

財産もかなり豊かであった。七歳の時没落して熊谷 

《くまがや》に来た時のことをかれはおぼろげながら

1	 Здесь в виде исключения автором используется вышеуказанная 
транскрипция вместо привычного прочтения あいしゅう.
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覚えている。母親の泣いたのを不思議に思ったのを

も覚えている。今は――兄も弟も死んでしまって自

分一人になった今は、家庭の関係についても、他の

学友のような自由なことはいっていられない。人の

いい父親と弱々しく情愛の深い母親とを持ったこの

身は、生まれながらにしてすでに薄倖《はっこう》

の運命を得てきたのである。こう思うと、例のセン

チメンタルな感情が激はげしく胸に迫《さこ》せま

ってきて、涙がおのずと押すように出る。

近い森や道や畠は名残りなく暮れても、遠い山

々の頂《いただ》きはまだ明るかった。浅間の煙

が刷毛《はけ》ではいたように夕焼けの空になび

いて、その末がぼかしたように広くひろがり渡っ

た。蛙《かわず》の声がそこにもここにも聞こえ

出した。

ところどころの農家に灯ともしびがとぼって、唄

《うた》をうたって行く声がどこか遠くで聞こえる。

かれはじっと立ちつくしていた。

ふと前の榛《はん》の並木のあたりに、人の来

る気勢けはいがしたと思うと、華《はな》やかに

笑う声がして、足音がばたばたと聞こえる。小川屋

に弁当と夜具を取りに行った小使が帰って来たのだ

と思っていると、夕闇の中から大きな夜具を被《か

ず》いた黒い影が浮き出すように動いて来て、その

あとに女らしい影がちょこちょこついて来た。

小使は室のうちにドサリと夜具を置いて、さも重

かったというように呼吸いきをついたが、昼間掃除し
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