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Вместо предислоВия

Вот я здесь сижу и пишу на 68-м году жизни что-то 

вроде собственного некролога. Делаю я это не только 

потому, что меня уговорили; я и сам думаю, что пока-

зать своим ищущим собратьям, какими представляются, 

в исторической перспективе, собственные стремления и 

искания, — дело хорошее. После некоторого размышле-

ния я, однако, почувствовал, как неполна и несовершен-

на должна оказаться такая попытка. Ведь как бы ни была 

коротка и ограничена трудовая жизнь, как бы ни пре-

обладали в ней ошибки и блуждания, все же отобрать и 

изложить то, что этого заслуживает, — задача нелегкая. 

Когда человеку 67 лет, то он не тот, каким был в �0, 30 и 

20 лет. Всякое воспоминание подкрашено тем, что пред-

ставляет человек сейчас, а нынешняя точка зрения мо-

жет ввести в заблуждение. Это соображение могло бы 

отпугнуть. Но, с другой стороны, из собственных пере-

живаний можно почерпнуть многое такое, что недоступ-

но сознанию другого.

Еще будучи довольно скороспелым молодым челове-

ком, я живо осознал ничтожество тех надежд и стремле-
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ний, которые гонят сквозь жизнь большинство людей, не 

давая им отдыха. Скоро я увидел и жестокость этой гон-

ки, которая, впрочем, в то время прикрывалась тщатель-

нее, чем теперь, лицемерием и красивыми словами. Каж-

дый был вынужден участвовать в этой гонке ради своего 

желудка. Участие это могло удовлетворить желудок, но 

никак не всего человека как мыслящего и чувствующе-

го существа. Выход отсюда указывался прежде всего ре-

лигией, которая насаждается всем детям традиционной 

машиной воспитания. Таким путем я, хотя и был сыном 

совсем нерелигиозных (еврейских) родителей, пришел к 

глубокой религиозности, которая, однако, уже в возрас-

те 12 лет резко оборвалась. Чтение научно-популярных 

книжек привело меня вскоре к убеждению, что в библей-

ских рассказах многое не может быть верным. Следст-

вием этого было прямо-таки фанатическое свободомыс-

лие, соединенное с выводами, что молодежь умышленно 

обманывается государством; это был потрясающий вы-

вод. Такие переживания породили недоверие ко всякого 

рода авторитетам и скептическое отношение к верова-

ниям и убеждениям, жившим в окружавшей меня тогда 

социальной среде. Этот скептицизм никогда меня уже 

не оставлял, хотя и потерял свою остроту впоследствии, 

когда я лучше разобрался в причинной связи явлений.

Для меня ясно, что утраченный таким образом ре-

лигиозный рай молодости представлял первую попытку 

освободиться от пут «только личного», от существова-

ния, в котором господствовали желания, надежды и при-

митивные чувства.

Там, вовне, существовал большой мир, существую-

щий независимо от нас, людей, и стоящий перед нами 

как огромная вечная загадка, доступная, однако, по 
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крайней мере отчасти, нашему восприятию и нашему ра-

зуму. Изучение этого мира манило как освобождение, и 

я скоро убедился, что многие из тех, кого я научился це-

нить и уважать, нашли свою внутреннюю свободу и уве-

ренность, отдавшись целиком этому занятию. Мыслен-

ный охват, в рамках доступных нам возможностей, этого 

внеличного мира представлялся мне, наполовину созна-

тельно, наполовину бессознательно, как высшая цель. Те, 

кто так думал, будь то мои современники или люди про-

шлого, вместе с выработанными ими взглядами, были 

моими единственными и неизменными друзьями. Доро-

га к этому раю была не так удобна и завлекательна, как 

дорога к религиозному раю, но она оказалась надежной, 

и я никогда не жалел, что по ней пошел.

То, что я сейчас сказал, верно только в известном 

смысле, подобно тому как рисунок, состоящий из не-

многих штрихов, только в ограниченном смысле может 

передать сложный предмет, с его запутанными мелки-

ми подробностями. Если данная личность особенно це-

нит остро отточенную мысль, то эта сторона ее суще-

ства может выделяться ярче других ее сторон и в боль-

шей степени определять ее духовный мир. Может тогда 

случиться, что в ретроспективном взгляде эта личность 

усмотрит систематическое саморазвитие там, где фак-

тические переживания чередовались в калейдоскопиче-

ском беспорядке. В самом деле, многообразие внешних 

обстоятельств в соединении с тем, что в каждый дан-

ный момент думаешь только об одном, вводит в соз-

нательную жизнь каждого человека своего рода атом-

ную структуру. В развитии человека моего склада пово-

ротная точка достигается тогда, когда главный интерес 

жизни понемногу отрывается от мгновенного и личного 
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и все больше и больше концентрируется в стремлении 

мысленно охватить природу вещей. С этой точки зре-

ния, приведенные выше схематические заметки содер-

жат верного столько, сколько вообще может быть ска-

зано в таких немногих словах.

Что значит, в сущности, «думать»? Когда при вос-

приятии ощущений, идущих от органов чувств, в вооб-

ражении всплывают картины-воспоминания, то это еще 

не значит «думать». Когда эти картины становятся в ряд, 

каждый член которого пробуждает следующий, то и это 

еще не есть мышление. Но когда определенная картина 

встречается во многих таких рядах, то она, в силу своего 

повторения, начинает служить упорядочивающим эле-

ментом для таких рядов, благодаря тому, что она связы-

вает ряды, сами по себе лишенные связи. Такой элемент 

становится орудием, становится понятием. Мне кажет-

ся, что переход от свободных ассоциаций или «мечта-

ний» к мышлению характеризуется той, более или ме-

нее доминирующей, ролью, какую играет при этом «по-

нятие». Само по себе не представляется необходимым, 

чтобы понятие соединялось с символом, действующим 

на органы чувств и воспроизводимым (со словом); но 

если это имеет место, то мысль может быть сообщена 

другому лицу.

* * *

По какому же праву, спросит теперь читатель, опери-

рует этот человек так бесцеремонно и кустарно с идеями 

в такой проблематической области, не делая притом ни 

малейшей попытки что-либо доказать? Мое оправдание: 

всякое наше мышление — того же рода; оно представ-
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ляет собой свободную игру с понятиями. Обоснование 

этой игры заключается в достижимой при помощи нее 

возможности обозреть чувственные восприятия. Поня-

тие «истины» к такому образованию еще совсем непри-

менимо; это понятие может, по моему мнению, быть вве-

дено только тогда, когда имеется налицо условное согла-

шение относительно элементов и правил игры.

Для меня не подлежит сомнению, что наше мыш-

ление протекает в основном минуя символы (слова) и 

к тому же бессознательно. Если бы это было иначе, то 

почему нам случается иногда «удивляться», притом со-

вершенно спонтанно, тому или иному восприятию? Этот 

«акт удивления», по-видимому, наступает тогда, когда 

восприятие вступает в конфликт с достаточно устано-

вившимся в нас миром понятий. В тех случаях, когда 

такой конфликт переживается остро и интенсивно, он 

в свою очередь оказывает сильное влияние на наш ум-

ственный мир. Развитие этого умственного мира пред-

ставляет собой в известном смысле преодоление чувст-

ва удивления — непрерывное бегство от «удивительно-

го», от «чуда».

Чудо такого рода я испытал ребенком 4 или � лет, 

когда мой отец показал мне компас. То, что эта стрелка 

вела себя так определенно, никак не подходило к тому 

роду явлений, которые могли найти себе место в моем 

неосознанном мире понятий (действие через прикосно-

вение). Я помню еще и сейчас — или мне кажется, что 

я помню, — что этот случай произвел на меня глубокое 

и длительное впечатление. За вещами должно быть что-

то еще, глубоко скрытое. Человек так не реагирует на 

то, что он видит с малых лет. Ему не кажется удивитель-

ным падение тел, ветер и дождь, он не удивляется луне 
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и тому, что она не падает, не удивляется различию меж-

ду живым и неживым.

В возрасте 12 лет я пережил еще одно чудо совсем 

другого рода: источником его была книжечка по эвкли-

довой геометрии на плоскости, которая попалась мне в 

руки в начале учебного года. Там были утверждения, на-

пример, о пересечении трех высот треугольника в одной 

точке, которые хотя и не были сами по себе очевидны, 

но могли быть доказаны с уверенностью, исключавшей 

как будто всякие сомнения. Эта ясность и уверенность 

произвели на меня неописуемое впечатление. Меня не 

беспокоило то, что аксиомы должны быть приняты без 

доказательства. Вообще мне было вполне достаточно, 

если я мог в своих доказательствах опираться на такие 

положения, справедливость которых представлялась 

мне бесспорной. Я помню, например, что теорема Пи-

фагора была мне показана моим дядей еще до того, как 

в мои руки попала священная книжечка по геометрии. 

С большим трудом мне удалось «доказать» эту теоре-

му при помощи подобных треугольников; при этом мне 

казалось, однако, «очевидным», что отношение сторон 

прямоугольного треугольника должно полностью опре-

деляться одним из его острых углов. Вообще мне каза-

лось, что доказывать нужно только то, что не «очевид-

но» в этом смысле. И предметы, с которыми имеет дело 

геометрия, не казались мне другой природы, чем «види-

мые и осязаемые» предметы, т. е. предметы, восприни-

маемые органами чувств. Это примитивное понимание 

основано, конечно, на том, что бессознательно учиты-

валась связь между геометрическими понятиями и на-

блюдаемыми предметами (длина — твердый стержень и 

т. п.). Возможно, что это понимание лежит в основе из-
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вестной кантовской постановки вопроса относительно 

возможности «синтетического суждения априори».

Хотя это выглядело так, будто путем чистого раз-

мышления можно получить достоверные сведения о на-

блюдаемых предметах, но такое «чудо» было основано 

на ошибке. Все же тому, кто испытывает это «чудо» в 

первый раз, кажется удивительным самый факт, что че-

ловек способен достигнуть такой степени надежности и 

чистоты в отвлеченном мышлении, какую нам впервые 

показали греки в геометрии.

* * *

Раз я позволил себе прервать начатый с грехом по-

полам некролог, я уже не буду стесняться выразить здесь 

в нескольких фразах свое гносеологическое кредо, хотя 

кое-что из этого было уже попутно сказано ранее. Эти 

мои убеждения складывались медленно и сложились 

много позднее; они не соответствуют тем установкам, 

которые у меня были, когда я был моложе.

Я вижу, с одной стороны, совокупность ощущений, 

идущих от органов чувств; с другой стороны, — сово-

купность понятий и предложений, записанных в книгах. 

Связи понятий и предложений между собою — логиче-

ского характера; задача логического мышления сводится 

исключительно к установлению соотношений между по-

нятиями и предложениями по твердым правилам, кото-

рыми занимается логика. Понятия и предложения полу-

чают смысл, или «содержание», только благодаря их свя-

зи с ощущениями. Связь последних с первыми — чисто 

интуитивная и сама по себе нелогической природы. На-

учная «истина» отличается от пустого фантазирования 
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только степенью надежности, с которой можно провес-

ти эту связь или интуитивное сопоставление, и ничем 

иным. Система понятий есть творение человека, как и 

правила синтаксиса, определяющие ее структуру. Хотя 

системы понятий сами по себе логически совершенно 

произвольны, но их связывает то, что они, во-первых, 

должны допускать возможно надежное (интуитивное) и 

полное сопоставление с совокупностью ощущений; во-

вторых, они должны стремиться обойтись наименьшим 

числом логически независимых элементов (основных 

понятий и аксиом), т. е. таких понятий, для которых не 

дается определений, и таких предложений, для которых 

не дается доказательств.

Предложение верно, если оно выведено внутри не-

которой логической системы по принятым правилам. 

Содержание истины в системе определяется надежно-

стью и полнотой ее соответствия с совокупностью ощу-

щений. Вернее, предложение заимствует свою «истин-

ность» из запаса истины, содержащегося в системе, его 

заключающей.

Юм ясно понял, что некоторые понятия, например 

понятие причинности, не могут быть выведены из опыт-

ных данных логическим путем. Кант, убежденный в том, 

что без некоторых понятий обойтись нельзя, считал эти 

понятия в их принятой форме необходимыми предпо-

сылками всякого мышления и отличал их от понятий эм-

пирического происхождения. Я же уверен, что это раз-

граничение ошибочно и не охватывает естественным 

образом задачу. Все понятия, даже и ближайшие к ощу-

щениям и переживаниям, являются с логической точ-

ки зрения произвольными положениями, точно так же, 

как и понятие причинности, о котором в первую очередь 

шла речь.
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* * *

Возвращаюсь теперь к некрологу. В возрасте 12—

16 лет я ознакомился с элементами математики, вклю-

чая основы дифференциального и интегрального исчис-

ления. При этом, на мое счастье, мне попались книги, в 

которых обращалось не слишком много внимания на ло-

гическую строгость, зато хорошо была выделена везде 

главная мысль. Все это занятие было поистине увлека-

тельно; в нем были взлеты, по силе впечатления не ус-

тупавшие «чуду» элементарной геометрии, — основная 

идея аналитической геометрии, бесконечные ряды, по-

нятие дифференциала и интеграла. Мне посчастливи-

лось также получить понятие о главнейших результа-

тах и методах естественных наук по очень хорошему по-

пулярному изданию, в котором изложение почти везде 

ограничивалось качественной стороной вопроса (берн-

штейновские естественнонаучные книги для народа — 

труд в � — 6 томов); книги эти я читал не переводя ды-

хания. К тому времени, когда я в возрасте 17 лет посту-

пил в Цюрихский политехникум в качестве студента по 

физике и математике, я уже был немного знаком и с тео-

ретической физикой.

Там у меня были прекрасные преподаватели (напри-

мер, Гурвиц, Минковский), так что, собственно говоря, я 

мог бы получить солидное математическое образование. 

Я же большую часть времени работал в физической ла-

боратории, увлеченный непосредственным соприкосно-

вением с опытом. Остальное время я использовал глав-

ным образом для того, чтобы дома изучать труды Кирх-

гофа, Гельмгольца, Герца и т. д. Причиной того, что я до 
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некоторой степени пренебрегал математикой, было не 

только преобладание естественнонаучных интересов над 

интересами математическими, но и следующее своеоб-

разное чувство. Я видел, что математика делится на мно-

жество специальных областей и каждая из них может 

занять всю отпущенную нам короткую жизнь. И я уви-

дел себя в положении буриданова осла, который не мо-

жет решить, какую же ему взять охапку сена. Дело было, 

очевидно, в том, что моя интуиция в области математи-

ки была недостаточно сильна, чтобы уверенно отличить 

основное и важное от остальной учености, без которой 

еще можно обойтись. 

Кроме того, и интерес к исследованию природы, не-

сомненно, был сильнее; мне как студенту не было еще 

ясно, что доступ к более глубоким принципиальным 

проблемам в физике требует тончайших математических 

методов. Это стало мне выясняться лишь постепенно, 

после многих лет самостоятельной научной работы. Ко-

нечно, и физика была разделена на специальные облас-

ти, и каждая из них могла поглотить короткую трудовую 

жизнь, так и не удовлетворив жажды более глубокого по-

знания. Огромное количество недостаточно увязанных 

эмпирически фактов действовало и здесь подавляюще. 

Но здесь я скоро научился выискивать то, что может по-

вести в глубину, и отбрасывать все остальное, все то, что 

перегружает ум и отвлекает от существенного. 

Тут была, однако, та загвоздка, что для экзамена нуж-

но было напихивать в себя — хочешь не хочешь — всю 

эту премудрость. Такое принуждение настолько меня за-

пугивало, что целый год после сдачи окончательного эк-

замена всякое размышление о научных проблемах было 

для меня отравлено. При этом я должен сказать, что мы 
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в Швейцарии страдали от того принуждения, удушающе-

го настоящую научную работу, значительно меньше, чем 

страдают студенты во многих других местах. Было все-

го два экзамена; в остальном можно было делать более 

или менее то, что хочешь. Особенно хорошо было тому, 

у кого, как у меня, был друг, аккуратно посещавший все 

лекции и добросовестно обрабатывавший их содержа-

ние. Это давало свободу в выборе занятия вплоть до не-

скольких месяцев перед экзаменом, свободу, которой я 

широко пользовался; связанную же с ней нечистую со-

весть я принимал как неизбежное, притом значительно 

меньшее, зло. 

В сущности, почти чудо, что современные методы 

обучения еще не совсем удушили святую любознатель-

ность, ибо это нежное растеньице требует наряду с по-

ощрением прежде всего свободы — без нее оно неизбеж-

но погибает. Большая ошибка думать, что чувство долга 

и принуждение могут способствовать находить радость 

в том, чтобы смотреть и искать. Мне кажется, что даже 

здоровое хищное животное потеряло бы жадность к еде, 

если бы удалось с помощью бича заставить его непре-

рывно есть, даже когда оно не голодно, и особенно если 

принудительно предлагаемая еда не им выбрана.

* * *

Итак, в 18�� г. в шестнадцатилетнем возрасте я 

приехал из Италии в Цюрих, после того как без школы 

и без учителя провел год в Милане у родителей. Моей 

целью было поступление в политехникум, хотя я не со-

всем ясно представлял себе, как это можно осуществить. 

Я был своенравным, но скромным молодым человеком, 
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который приобрел свои необходимые знания спорадиче-

ски, главным образом путем самообразования. Я жаждал 

глубоких знаний, но обучение не казалось мне легкой за-

дачей: я был мало приспособлен к заучиванию и обла-

дал плохой памятью. С чувством вполне обоснованной 

неуверенности я явился на вступительный экзамен на 

инженерное отделение. Экзамен показал мне прискорб-

ную недостаточность моей подготовки, несмотря на то, 

что экзаменаторы были снисходительны и полны сочув-

ствия. Я понимал, что мой провал был вполне оправдан. 

Отрадно было лишь то, что физик Г.Ф. Вебер сказал мне, 

что я могу слушать его коллег, если останусь в Цюри-

хе. Но ректор, профессор Альбин Герцог, рекомендовал 

меня в кантональную школу в Аарау, где после годичного 

обучения я сдал экзамен на аттестат зрелости. Эта шко-

ла оставила во мне неизгладимый след благодаря своему 

либеральному духу и скромной серьезности учителей, 

которые не опирались на какие-либо показные автори-

теты; сравнение с шестилетним обучением в авторитар-

но управляемой немецкой гимназии убедительно пока-

зало мне, насколько воспитание в духе свободы и чув-

ства личной ответственности выше воспитания, которое 

основано на муштре, внешнем авторитете и честолюбии. 

Настоящая демократия не является пустой иллюзией…

18�6—1�00 гг. — обучение на отделении преподава-

телей специальных дисциплин швейцарского политех-

никума. Вскоре я заметил, что довольствуюсь ролью по-

средственного студента. Для того чтобы быть хорошим 

студентом, нужно обладать легкостью восприятия; го-

товностью сконцентрировать свои силы на всем том, 

что читается на лекции; любовью к порядку, чтобы за-

писывать и затем добросовестно обрабатывать препод-
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носимое на лекциях. Всех этих качеств мне основатель-

но недоставало, как я с сожалением установил. Так по-

степенно я научился ладить с не совсем чистой совестью 

и организовывать свое ученье так, как это соответство-

вало моему интеллектуальному желудку и моим интере-

сам. Некоторые лекции я слушал с большим интересом. 

Но обыкновенно я много «прогуливал» и со священным 

рвением штудировал дома корифеев теоретической фи-

зики. Само по себе это было хорошо и служило также 

тому, что нечистая совесть так действенно успокоилась, 

что душевное равновесие не нарушалось сколько-нибудь 

заметно. Это широкое самостоятельное обучение было 

простым продолжением более ранней привычки; в нем 

принимала участие сербская студентка Милева Марич, 

которая позднее стала моей женой. Однако в физической 

лаборатории профессора Г. Ф. Вебера я работал с рвени-

ем и страстью. Захватывали меня также лекции профес-

сора Гейзера по дифференциальной геометрии, которые 

были настоящими шедеврами педагогического искусства 

и очень помогли мне позднее в борьбе, развернувшейся 

вокруг общей теории относительности. Но высшая мате-

матика еще мало интересовала меня в студенческие го-

ды. Мне ошибочно казалось, что это настолько разветв-

ленная область, что можно легко растратить всю свою 

энергию в далекой провинции. К тому же по своей наив-

ности я считал, что для физики достаточно твердо усво-

ить элементарные математические понятия и иметь их 

готовыми для применения, а остальное состоит в беспо-

лезных для физики тонкостях, — заблуждение, которое 

только позднее я с сожалением осознал. У меня, очевид-

но, не хватало математических способностей, чтобы от-

личить центральное и фундаментальное от периферий-

ного и не принципиально важного.


