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ПРЕДИСЛОВИЕ  
К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Я мечтал написать книгу о творческой работе Москов-

ского Художественного театра за двадцать пять лет его су-

ществования и о том, как работал я сам, один из его дея-

телей. Но вышло так, что последние годы я провел с боль-

шею частью труппы нашего театра за границей, в Европе 

и Америке, и эту книгу мне пришлось написать там, по 

предложению американцев, и издать в Бостоне на англий-

ском языке под заглавием «My life in art». Это значительно 

изменило мой первоначальный план и помешало мне вы-

сказать очень многое из того, чем мне хотелось поделить-

ся с читателем. К сожалению, при нынешнем положении 

нашего книжного рынка я не имел возможности сущест-

венно дополнить эту книгу, увеличив ее объем, а потому 

должен был опустить многое из того, что вспоминалось, 

когда я оглядывался на свою жизнь в искусстве. Я не мог 

воскресить для читателя образы многих людей, работав-

ших вместе с нами в Художественном театре, из которых 

одни находятся в полноте сил и поныне, других уже нет 

на свете. Я не мог говорить полнее о режиссерской рабо-

те и всей сложной деятельности в театре Владимира Ива-

новича Немировича-Данченко и о творчестве других мо-

их сотоварищей по работе, актеров Московского Художе-

ственного театра, которая отражалась и на моей жизни. 

Я не мог помянуть деятельности служащих и рабочих теа-

тра, с которыми мы многие годы жили душа в душу, кото-



рые любили театр и вместе с нами приносили ему жертвы. 

Я не мог даже назвать по имени многих друзей нашего теа-

тра — всех тех, которые своим отношением к нашему делу 

облегчали наш труд и как бы создавали атмосферу, в кото-

рой протекала наша деятельность.

Словом, в настоящем своем виде эта книга уже нико-

им образом не является историей Художественного теа-

тра. Она говорит только о моих художественных исканиях 

и представляет собою как бы предисловие к другой моей 

книге, где я хочу передать результаты этих исканий — раз-

работанные мною методы актерского творчества и подхо-

дов к нему.

Ê. Ñòàíèñëàâñêèé.

Àïðåëü 1925 ãîäà



АР ТИСТИЧЕСКОЕ ДЕТСТВО.
УПРЯМСТВО

Я родился в Москве в 1863 году — на рубеже двух эпох. 

Я еще помню остатки крепостного права, сальные све-

чи, карселевые лампы, тарантасы, дормезы, эстафеты, 

кремневые ружья, маленькие пушки наподобие игрушеч-

ных. На моих глазах возникали в России железные дороги 

с курь ерскими поездами, пароходы, создавались электри-

ческие прожекторы, автомобили, аэропланы, дредноуты, 

подводные лодки, телефоны — проволочные, беспрово-

лочные, радиотелеграфы, двенадцатидюймовые орудия. 

Таким образом, от сальной свечи — к электрическому 

прожектору, от тарантаса — к аэроплану, от парусной — 

к подводной лодке, от эстафеты — к радиотелеграфу, от 

кремневого ружья — к пушке Берте и от крепостного пра-

ва — к большевизму и коммунизму. Поистине — разно-

образная жизнь, не раз изменявшаяся в своих устоях.

Мой отец, Сергей Владимирович Алексеев, чистокров-

ный русский и москвич, был фабрикантом и промышлен-

ником. Моя мать, Елизавета Васильевна Алексеева, по отцу 

русская, а по матери француженка, была дочерью извест-

ной в свое время парижской артистки Варлей, приехавшей 

в Петербург на гастроли. Варлей вышла замуж за богатого 

владельца каменоломен в Финляндии, Василия Абрамови-

ча Яковлева, которым поставлена Александровская колон-

на на бывшей Дворцовой площади. Артистка Варлей скоро 

разошлась с ним, оставив двух дочерей: мою мать и тетку. 
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Яковлев женился на другой, г-же Б*., турчанке по матери 

и гречанке по отцу, и передал ей заботу о воспитании сво-

их дочерей. Их дом был поставлен на аристократическую 

ногу. Тут, по-видимому, сказались придворные привычки, 

унаследованные новой женой Яковлева от своей матери-

турчанки, бывшей ранее одной из жен султана. Старик Б. 

похитил ее из гарема и спрятал в ящике, который был сдан 

в багаж как простая кладь. По выходе корабля в море ящик 

вскрыли и выпустили гаремную узницу на свободу. Как са-

ма Яковлева, так и ее сестра, вышедшая замуж за моего дя-

дю, любили светскую жизнь; они давали обеды и балы.

В шестидесятых и семидесятых годах Москва и Петер-

бург танцевали. В течение сезона балы давались ежеднев-

но, и молодым людям приходилось бывать в двух-трех до-

мах в один вечер. Я помню эти балы. Приглашенные при-

езжали чуть ли не цугом, со своей прислугой в парадных 

ливреях на козлах и сзади, на запятках. Против дома, на 

улице, зажигались костры, а вокруг костров расставляли 

угощение для кучеров. В нижних этажах дома готовился 

ужин для приехавших лакеев. Щеголяли цветами, наряда-

ми. Дамы увешивали грудь и шею бриллиантами, а люби-

тели считать чужие богатства вычисляли их стоимость. Те, 

которые оказывались наиболее бедными среди окружаю-

щей их роскоши, чувствовали себя несчастными и точно 

конфузились своей нищеты. Богатые же поднимали голо-

вы и чувствовали себя царицами бала.

Котильоны с самыми замысловатыми фигурами, с бо-

гатыми подарками и премиями танцующим длились по 

пяти часов беспрерывно. Чаще всего танцы кончались 

при дневном свете следующего дня, и молодые люди пря-

мо с бала, переодевшись, отправлялись на службу в кон-

тору или в канцелярию.

Мой отец и мать не любили светской жизни и выезжа-

ли только в крайних случаях.

* Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà Áîñòàíæîãëî.
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Они были домоседы. Мать проводила свою жизнь в дет-

ской, отдавшись целиком нам, ее детям, которых было де-

сять человек.

Отец до самого дня свадьбы спал в одной кровати с мо-

им дедом, известным своей патриархальной жизнью ста-

ринного уклада, унаследованной им от прадеда — ярослав-

ского крестьянина, огородника. После женитьбы он пе-

решел на свое брачное ложе, на котором спал до конца 

жизни; на нем он и умер.

Мои родители были влюблены друг в друга и в моло-

дости, и под старость. Они были также влюблены и в сво-

их детей, которых старались держать поближе к себе. Из 

моего далекого прошлого я помню ярче всего мои соб-

ственные крестины, — конечно, созданные в воображе-

нии, по рассказам няни. Другое яркое воспоминание из 

далекого прошлого относится к моему первому сцениче-

скому выступлению. Это было на даче в имении Люби-

мовка, в тридцати верстах от Москвы, около полустанка 

Тарасовка Ярославской ж. д. Спектакль происходил в не-

большом флигеле, стоявшем во дворе усадьбы. В арке по-

луразвалившегося домика была устроена маленькая сцен-

ка с занавесью из пледов. Как полагается, были постав-

лены живые картины «Четыре времени года». Я — не то 

трех-, не то четырехлетним ребенком — изображал зиму.

Как всегда в этих случаях, посреди сцены ставили сруб-

ленную небольшую ель, которую обкладывали кусками ва-

ты. На полу, укутанный в шубу, в меховой шапке на голо-

ве, с длинной привязанной седой бородой и усами, пос-

тоянно всползавшими кверху, сидел я и не понимал, куда 

мне нужно смотреть и что мне нужно делать.

Ощущение неловкости при бессмысленном бездей-

ствии на сцене, вероятно, почувствовалось мною бессоз-

нательно еще тогда, и с тех пор и по сие время я больше 

всего боюсь его на подмостках. После аплодисментов, ко-

торые мне очень понравились, на бис мне дали другую по-

зу. Передо мной зажгли свечу, скрытую в хворосте, изо-
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бражавшем костер, а в руки мне дали деревяшку, которую 

я как будто совал в огонь.

«Понимаешь? Как будто, а не в самом деле!» — объяс-

нили мне.

При этом было строжайше запрещено подносить дере-

вяшку к огню. Все это мне казалось бессмысленным. «За-

чем как будто, если я могу по-всамделишному положить 

деревяшку в костер?» Не успели открыть занавес на бис, 

как я с большим интересом и любопытством потянул руку 

с деревяшкой к огню. Мне казалось, что это было вполне 

естественное и логическое действие, в котором был смысл. 

Еще естественнее было то, что вата загорелась и вспыхнул 

пожар. Все всполошились и подняли крик. Меня схвати-

ли и унесли через двор в дом, в детскую, а я горько плакал.

После того вечера во мне живут, с одной стороны, впе-

чатления приятности успеха и осмысленного пребывания 

и действия на сцене, а с другой стороны — неприятности 

провала, неловкости бездействия и бессмысленного сиде-

ния перед толпой зрителей.

Итак, мой первый дебют кончился провалом, и произо-

шел он из-за моего упрямства, которое временами, особен-

но в раннем детстве, доходило до больших размеров. Мое 

природное упрямство, в известной мере, оказало и дурное, 

и хорошее влияние на мою артистическую жизнь. Вот поче-

му я на нем останавливаюсь. Мне пришлось много бороться 

с ним. От этой борьбы во мне уцелели живые воспоминания.

Как-то в раннем детстве, во время утреннего чая, я ша-

лил, а отец сделал мне замечание. На это я ему ответил 

грубостью, без злобы, не подумав. Отец высмеял меня. Не 

найдя, что ему ответить, я сконфузился и рассердился на 

себя. Чтобы скрыть смущение и показать, что я не боюсь 

отца, я произнес бессмысленную угрозу.

Сам не знаю, как она сорвалась у меня с языка: «А я те-

бя к тете Вере* не пущу…» «Глупо! — сказал отец. — Как 

* Âåðà Âëàäèìèðîâíà Ñàïîæíèêîâà (1823—1877) — старшая сестра 
отца К. С. Станиславского.
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же ты можешь меня не пустить?» Поняв, что я говорю глу-

пость, и еще больше рассердясь на себя, я пришел в дурное 

состояние духа, заупрямился и сам не заметил, как повто-

рил: «А я тебя к тете Вере не пущу».

Отец пожал плечами и молчал. Это показалось мне 

обидным. Со мной не хотят говорить! Тогда — чем хуже, 

тем лучше!

«А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете Вере не 

пущу!» — настойчиво и почти нахально твердил я одну и ту 

же фразу на разные лады и интонации.

Отец приказал мне замолчать, и именно поэтому я чет-

ко произнес: «А я тебя к тете Вере не пущу!» Отец продол-

жал читать газету. Но от меня не ускользнуло его внутрен-

нее раздражение.

«А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете Вере не пу-

щу!» — назойливо, с тупым упрямством долбил я, не в си-

лах сопротивляться злой силе, которая несла меня. Чув-

ствуя свое бессилие перед ней, я стал ее бояться.

«А я тебя к тете Вере не пущу!» — опять сказал я после 

паузы и против своей воли, от себя не завися.

Отец стал грозить, а я все громче и настойчивее, точно 

по инерции, повторял ту же глупую фразу. Отец постучал 

пальцем по столу, и я повторил его жест вместе с надоев-

шей фразой. Отец встал, я тоже, и опять тот же рефрен. 

Отец стал почти кричать (чего с ним никогда не бывало), 

и я сделал то же, с дрожью в голосе.

Отец сдержался и заговорил мягким голосом. Помню, 

меня это очень тронуло, и мне хотелось сдаться. Но, про-

тив воли, я повторил в мягком тоне ту же фразу, что при-

дало ей оттенок издевательства. Отец предупредил, что он 

поставит меня в угол.

В его же тоне я повторил свою фразу.

«Я тебя оставлю без обеда», — более строго произнес 

отец.

«А я тебя к тете Вере не пущу!» — уже с отчаянием го-

ворил я в тоне отца.
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«Костя, подумай, что ты делаешь!» — воскликнул отец, 

бросая на стол газету.

Внутри меня вспыхнуло недоброе чувство, которое за-

ставило меня швырнуть салфетку и заорать во все горло: 

«А я тебя к тете Вере не пущу!» «По крайней мере так ско-

рее кончится», — подумал я.

Отец вспыхнул, губы его задрожали, но тотчас же он 

сдержался и быстро вышел из комнаты, бросив страшную 

фразу: «Ты — не мой сын».

Как только я остался один, победителем, — с меня сра-

зу соскочила вся дурь.

«Папа, прости, я не буду!» — кричал я ему вслед, об-

ливаясь слезами. Но отец был далеко и не слышал мое-

го раскаяния.

Все душевные ступени моего тогдашнего детского экс-

таза я помню как сейчас и при воспоминании о них вновь 

испытываю щемящую боль в сердце.

В другой раз, при такой же вспышке упрямства, я ока-

зался побежденным. Как-то за обедом я расхвастался 

и сказал, что не побоюсь вывести Вороного — злую ло-

шадь — из отцовской конюшни.

«Вот и отлично, — пошутил отец. — После обеда мы 

наденем на тебя шубу, валенки, и ты нам покажешь свою 

неустрашимость».

«И надену, и выведу», — упорствовал я.

Братья и сестры заспорили со мной и уверяли, что 

я трус. В доказательство они приводили компрометирую-

щие меня факты. Чем более неприятны были для меня ра-

зоблачения, тем упрямее я повторял от конфуза: «И… не 

боюсь! И — выведу!» Опять упрямство мое зашло так да-

леко, что меня пришлось проучить. После обеда мне при-

несли шубу, ботики, башлык, рукавицы; одели, вывели на 

двор и оставили одного, якобы ожидая моего появления 

с Вороным перед парадной дверью. Со всех сторон меня 

охватывала густая тьма. Она казалась еще чернее от светя-

щихся передо мной больших окон зала — наверху, откуда, 



Моя жизнь в искусстве 13

кажется, за мной наблюдали. Я замер, крепко закусив ру-

кавицу, чтобы напряжением и болью отвлечь себя от все-

го, что было кругом. В нескольких шагах от меня захрусте-

ли чьи-то шаги, затрещал блок и стукнула дверь. Должно 

быть, кучер прошел в конюшню к тому самому Вороно-

му, которого я обещал привести. Мне представилась боль-

шая вороная лошадь, бьющая копытом о землю, вздыма-

ющаяся на дыбы, готовая ринуться вперед и увлечь меня 

за собой, как щепку. Конечно, если бы я представил се-

бе эту картину раньше, за обедом, я не стал бы хвастаться. 

Но тогда как-то само собой сказалось, а отказаться не хо-

телось — было стыдно. Вот я и заупрямился.

Я философствовал в темноте тоже больше для того, 

чтобы развлечь себя и не смотреть по сторонам, где бы-

ло очень черно.

«Буду стоять долго-долго, пока они сами не испугаются 

за меня и не придут искать», — решил я про себя.

Кто-то жалобно вскрикнул, и я стал прислушиваться 

к звукам вокруг. Сколько их!

Один страшнее другого! Кто-то крадется!.. Близко! Со-

бака? Крыса?.. Я сделал несколько шагов к нише, которая 

была передо мной в стене. В это самое время что-то рух-

нуло вдали. Что это? Опять? Опять? И совсем близко?.. 

Должно быть, в конюшне Вороной бьет ногой в дверь, 

или экипаж по улице проехал по ухабу. А это что за шипе-

ние?.. и свист?.. Казалось, что все страшные звуки, о ко-

торых я имел представление, сразу ожили и свирепство-

вали вокруг меня.

«Ай!» — вскрикнул я и отскочил в самый угол ниши. 

Кто-то схватил меня за ногу.

Но это была дворовая собака Роска, мой лучший друг. 

Теперь мы вдвоем! Не так страшно! Я взял ее на руки, 

и она стала лизать мне лицо своим грязным языком.

Тяжелая, неуклюжая шуба, туго завязанная башлыком, 

не давала возможности спасти лицо. Я отвел морду соба-

ки, и Роска расположилась спать на моих руках, согрелась 
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и затихла. Кто-то быстро шел из ворот. Уж не за мной ли? 

И сердце мое забилось от ожидания. Нет, прошли в ку-

черскую.

«Им, должно быть, очень стыдно теперь. Выкинули ме-

ня, маленького, в такой холод из дому… точно в сказке… 

Я им не забуду этого».

Из дому доносились глухие звуки рояля.

«Это брат играет?! Как ни в чем не бывало! Играют! 

А про меня забыли! Сколько же мне стоять здесь, что-

бы они вспомнили?» Стало страшно и захотелось скорей 

в зал, в тепло, к роялю.

«Дурак я, дурак! Выдумал! Вороного! Болван!» — ругал 

я себя и злился, поняв всю глупость своего положения, из 

которого, казалось, не было выхода.

Заскрипели ворота, застучали копыта лошадей, захру-

стели колеса по снегу. Кто-то подъехал к подъезду. Хлоп-

нула дверь парадной, и карета тихо въехала во двор и ста-

ла поворачивать.

«Двоюродные сестры, — вспомнил я. — Их ждали в этот 

вечер. Теперь я ни за что не вернусь домой. При них со-

знаться в своей трусости!» Приехавший кучер постучал 

в окно кучерской, вышли наши кучера, заговорили гром-

ко, потом отворили сарай, поставили лошадей.

«Пойду-ка к ним и попрошу, чтобы мне дали Вороно-

го. Они мне не дадут его, — тогда я вернусь домой и ска-

жу, что они не дают, и это будет правда и ловкий выход из 

положения».

Я ожил от такой мысли. Спустив Роску со своих рук, 

я приготовился идти в конюшню.

«Вот только бы пройти через темный большой двор!» 

Я сделал шаг и остановился, так как в это время во двор 

въехал извозчик, и я боялся в темноте попасть под его ло-

шадь. В этот момент случилась какая-то катастрофа, — сам 

не знаю, какая, так как в темноте нельзя было разобрать. 

Должно быть, лошади с каретой, поставленные и привя-

занные в сарае, начали сначала ржать, потом топотать но-
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гами и, наконец, бить. Извозчичья лошадь, как мне по-

казалось, тоже бесилась. Кто-то, кажется, метался с эки-

пажем по двору. Выскочили кучера, все кричали: «Тпррр, 

стой, держи, не пускай».

Дальше я не помню. Я стоял у парадного подъезда 

и звонил в колокольчик. Швейцар тотчас же вышел и впу-

стил меня. Конечно, он был настороже и ждал. В дверях 

передней мелькнула фигура отца, а сверху заглянула гу-

вернантка. Я сел на стул не раздеваясь. Мой приход домой 

был неожидан для меня самого, и я еще не мог решить, что 

я должен был делать: продолжать упрямиться и уверять, 

будто я пришел лишь отогреться, чтобы снова пойти к Во-

роному, или прямо признаться в трусости и сдаться. Я был 

так недоволен собой за только что пережитый момент ма-

лодушия, что уже не верил себе в роли героя и храбреца. 

Кроме того не для кого было продолжать играть комедию, 

так как все как будто забыли обо мне.

«Тем лучше! И я забуду. Разденусь и немного погодя 

войду в залу».

Так я и сделал. Ни один человек не спросил меня о Во-

роном, — должно быть, сговорились.

ЦИРК

Воспоминания о более поздних детских чувствовани-

ях еще ярче врезались в душу. Они относятся к области 

артистических потребностей и переживаний. Стоит мне 

теперь воскресить в памяти обстановку прежней детской 

жизни, и я снова точно молодею и ощущаю знакомые 

чувства.

Вот канун и утро праздника; впереди день свободы. 

Утром можно встать поздно, а затем — день, полный ра-

достей; они необходимы, чтобы поддержать энергию на 

предстоящий длинный ряд безрадостных учебных дней, 

скучных вечеров. Природа требует веселья в праздник, 

и всякий, кто этому мешает, вызывает в душе злость, не-


