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От А до Я

У этой книги 200—300 авторов,

из ко торых я выбрал фразы,

показавшиеся мне справедливыми.

Стендаль. Жизнь Наполеона

Разночинцу не нужна память,

ему до статочно рассказать о книгах,

которые он прочел, — и биография готова.

О. Мандельштам. Шум времени

А. «Если ты сказал А и видишь, что ошибся, то говорить Б не обяза-
тельно», — говорит персонаж у Брехта (кажется, в «Ja-Sager»). Не надо де-
лать культа даже из верности само му себе. Впрочем, еще раньше говори-
лось: сказав А, не будь Б.

АВАРИЯ. «Христианство, а потом раскольничество начина лись в рас-
чете на скорый конец света, а потом переходили на аварийный режим: это 
и был мораторий страшных судов».

АВТОПАРОДИЯ. У Пушкина в «Оде Хвостову» стих «А ты глу бок, 
игрив и разен» копирует собственное «К морю»: «Как ты, могущ, глубок 
и мрачен». А из стиха «Прощай, свободная стихия» получилось «Прощай, 
любезная калмычка»; из «И блеск, и тень, и говор волн» — «И блеск, и шум, 
и говор балов», а из «Твой грустный шум, твой шум призывный» — «Мой 
первый друг, мой друг бесценный». Редкое скопление реминисценций.

АВТОПАРОДИЯ. («Онегин» как автопародия южных поэм и т. д.). Не 
казался ли Пушкину «Беппо» автопародией «Дон-Жуана»?

АВТОРИТАРНОСТЬ. Когда Бахтин пишет: «Тургенев не пони мал, что 
такое настоящий роман», это похоже на марксистское «Пугачев не понимал, 
что такое настоящая революция».

АД. Вл. Соловьев: «Государство существует не затем, чтобы создать на 
земле рай, а затем, чтобы не дать ей превратить ся в ад».

АД. На обсуждении диссертации в отделе теории ИМЛИ было сказано: 
«Так как Блейк был порождением ада, то не следует изображать его вдохно-
вителем английского романтизма». Мне показалось, что это всерьез.

АДАМ. В начале XVIII в. объявили, что нашли список сочи нений Ада-
ма, и среди них… «Всемирную историю».
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АКТУАЛИЗАЦИЯ. второстепенных значений слова, по Тынянову, — 
это все равно что читать книгу, при каждом слове вспоминая весь набор 
его значений из толкового словаря. Приблизитель но так работают искате-
ли подтекстов. А еще более современ ные вместо толкового словаря смотрят 
в «Мифы народов мира».

АКЦЕНТ. Н. Трубецкой говорил: идеи Марра становятся менее бредо-
выми, если читать его статьи с грузинским акцентом (а Э. Чансес говорила, 
что «Улисс» понятнее с ирландским акцен том). А. Долинин: «Набоков от-
гораживался от американской культуры: в магнитофоне у него британский 
акцент вперемеж ку с русским».

АНАГРАММА. «Поиски анаграмм — художественная работа: нуж-
но, чтобы после тебя уже нельзя было ее не заметить», — сказал О. Ронен 
(по поводу того, что «Анчар» — сублимация от «саранча», на которую его 
послал «князь» Воронцов).

Была детская игра: из букв длинного слова составлять ко роткие слова, 
кто больше составит. (М. Ю. Лотман сказал, что у них в школе такая 
игра называлась «словяга».) Сколько можно составить слов из четы-
рех и  более букв из слова «электрос танция»? Оказывается, более 200. 
Поэтому мне не казалось странным, что из любого четверостишия мож-
но вычитать какую угодно анаг рамму. Однако думалось, что не зря же 
этим увлеклись боль шие ученые; хотелось проверить. В. С. Баевский напи-
сал мне, что готовит для блоковской конференции доклад об анаграммах 
у Вл. Соловьева. Я спросил: «По каким стихотворениям? Хочу попробовать 
сам, а потом свериться». Он назвал. Я взялся за первое (не помню какое), 
стал высчитывать особо частотные буквы, и из них безоговорочно сло-
жилось слово «масло». Тут я  понял, что хоть анаграмма, может быть, 
и  великое дело, но мне оно противопоказано. (Работа Баевского напеча-
тана в  сб. «Целостность художественного произведения и  проблемы его 
анализа…», Донецк, 1977; ср. Блоковский сборник, III.) Это была та самая 
конференция, где Тименчик сказал: «Если наша жизнь не текст, то что же 
она такое?»

кстати сказать
сукин ты сын
кто тебе сказал
что ты
текст?
     Вс. Некрасов

Что анаграмма все-таки великое дело, меня обнадеживает Свифт, кото-
рый в третьей части «Гулливера» уже издевался над этим методом; а Свифт 
гениально выбирал для издевательств только самые перспективные идеи во 
всех нау ках: всемирное тяготение, кибернетические машины, хлоро филл, 
мозговые полушария…



11

М.Л. Гаспаров \ ЗАПИСИ И ВЫПИСКИ

В детской книжке были головоломки: слова с переставлен ными буквами, 
восстановите слово — что такое «сляратюк»? «цинемаль»? «кечелов»?.. (ка-
стрюля, мельница, человек).

АНАКРЕОН. («А мне бы стать рубашкой, / Чтоб ты в меня оде лась, / 
А мне бы стать водицей, / Чтоб мною ты умылась…»). Ему подражала Цве-
таева: Штейгер был богат, но она купила и послала ему куртку с запиской: 
«Я хотела бы быть этой курт кой» (С. Карлинский).

АНАНАС. был нецензурным словом после одного манифеста 1900 г., 
где абзац начинался: «А на нас Господь возло жил…» (Ясинский).

АНЕКДОТ. (одноклеточный, простейшая схема): Телефонный зво нок: 
«Это номер такого-то?» — «Нет» (вариант: «У меня и телефона-то нет»).— 
«Тогда чего вы берете трубку?».

АНЕКДОТ. Я сказал сыну: я — тот козел, которого в анек доте вводят 
в тесную комнату, чтобы потом выгнать, и людям стало бы легче. Сын, при-
выкший ко всему, сказал: «Никогда не мог подумать об этом с точки зрения 
козла!»

АННА КАРЕНИНА. «А ты трудись, я тебе помогу, вон Анна Каренина 
семь раз переписывала «Войну и мир»…» (Л. Рахманов). Естественно, пото-
му что ритм имен одинаковый. Зна менитую хабаровскую железнодорожную 
станцию Ерофей Павлович я оп лошно называл Ерофей Маркович (а собе-
седники мои — Еро фей Петрович).

АПОЛЛОН. «Слог пиитический и аполлиноватый» хотел видеть в по-
эзии В. Тредиаковский.

АРИСТОТЕЛЬ. «Нехорошо читать опровержения Маймонида на Ари-
стотеля, потому что человек засыпает над Аристотелем, не дочитав до опро-
вержений». Эту хасидскую мудрость учитывали и при советской власти, но 
тоже непоследовательно.

АРХАИСТЫ И НОВАТОРЫ. Жуковский раздражал Тынянова тем, 
что был новатором, не будучи архаистом, а провинциал Тыня нов ценил 
архаизм.

АРХИВ. Человек — точка пересечения социальных отношений. Вя-
земский об этом сказал: «Бог не дал мне фасы, а дал много профилей». 
Виднее всего это в архиве, где образ человека вырисовывается из пи-
сем к нему от разных лиц. Повесть об этом написал Апухтин. Человек 
в литературе — совокупность фрагментов, соответствующих этим от-
ношениям. В традициона листической литературе они располагались 
синхронистической мозаикой, в так называемой реалистической стали 
распола гаться в диахронической перспективе: «Блажен, кто смолоду был 
молод…» и т. д.



12

L
ib

ra
ry

 “
A

B
S

O
L

U
T

”

АРХИПЕЛАГ. «Жаботинский, как Гарибальди, представлял че-
ловечество архипелагом, где каждый народ — отдельный ост ров».

АРХИПЕЛАГ. Э. Панофский писал: образованность немецкого 
студента — архипелаг цветущих островов, разъединенных безд нами 
невежества; образованность американского — мощное су хое плоско-
горье.

АССИГНАЦИИ. Щедрин писал в письме: «Го ворят, будут продавать ас-
сигнационную говядину, которая бу дет относиться к настоящей так же, как 
ассигнационный рубль к настоящему. Но если мы и дальше будем печатать 
ассигнаци онные стихи г-на Боровиковского, то журнал наш долго не продер-
жится» и т. д. (цит. по памяти).

АУТЕНТИЧНОСТЬ. Набоков вносил изменения в свои поздние ан-
глийские автопереводы и объявлял их самыми аутентичными, чтобы 
они быстрее нашли разноязычных переводчиков, чем если бы с русского. 
А А. Н. Толстой переделывал «Гиперболоид» (и пр.) для каждого переизда-
ния ровно настолько, чтобы полу чить гонорар, как за новый текст. Когда 
планировали объем нового академического издания А. Толстого со всеми 
вариантами, об этом никто не подумал.

АФОРИЗМ. — «мысли вприкуску» (источника не помню). Жанр, в ко-
тором великие люди состоят при собственных изречениях.

АХИЛЛ. Издательская марка на книге: черепаха, а вокруг надпись: 
«Следом следует Ахилл».

БАБОЧКИ. «Его эпитеты и метафоры, как бабочек, можно на калывать 
на булавки» (рец. на Набокова в «Современных записках”). В «Strong 
Opinions’ он отмечает, что бабочек коллекционировал Марат. Я вспомнил 
апокрифический херсонский сборник футу ристов «Бабочки в колодце» / 
«Рыбочки в колодце».

БАЗАРОВ. Ю. Даниэль говорил: «Чем же плохо, что из чело века бу-
дет лопух расти? Большой сочный лопух, которым прик роет голову от 
солнца красивая женщина». А Чуковскому в детстве мать сказала, ког-
да он потерял ее рубль: «Что ж, подумай, как обрадуется тот, кто его 
найдет».

БАШНЯ. «Не поэты, а публика живет в башне из слоновой кости», — 
цитирует Берберова Кл. Брукса.

БАШНЯ. «По-французски — башня из слоновой кости, а по-русски — 
келья под елью», — переводил М. Осоргин.

БЕДНЫЙ. «Упрощенность стихов Демьяна Бедного превзойдена лишь 
упрощенностью обычного изучения их» (из статьи о нем).
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БЕДНЫЙ. Слонима называли Мирским для бедных. «Для очень бед-
ных», — поправлял Адамович.

«БЕЗНАКАЗАННОСТЬ. — промежуток между преступлением и на-
казанием» (А. Бирс).

БЕЗУКОРИЗНЕННО. Стихи харьковского поэта: «Хотел бы на писать 
стихи я / Безукоризненно плохие, / Чтоб Раскин написал пародию / И тем 
прославился в народе я». В самом деле, какая редкость — безукоризненно 
плохие стихи! Впрочем, Ахматова говорила, что из каждого поэта можно 
отобрать книжечку бе зукоризненно плохих стихов. Подразумевала ли она 
исключение для себя?

БЕЛЕСОВАТЫЙ. Последние слова Тургенева: «Прощайте, мои ми-
лые, мои белесоватые». А у Толстого: «Не понимаю» (есть варианты). Иб-
сен, пролежав несколько лет в параличе, привс тал, сказал: «Напротив!» — 
и умер. О. Люмьер, в 92 года (1954): «Моя пленка кончается». Кант: «Das 
ist gut». Ср. у Юшневского на могиле в Иркутске: «Мне хорошо. — послед-
ние слова покойного». Наоборот, Ахматова, после камфоры: «Все-таки мне 
очень плохо». Н. Я. Мандельштам к сиделке: «Да ты не бойся». Последние 
слова Эйнштейна остались неизвест ны, потому что сиделка не понимала 
по-немецки.

БЕЛКА. «Как живете?» — «Как все».— «Полоса черная, полоса бе-
лая?» — «Нет, пожалуй, колесо так быстро вертится, что они сливаются 
в очень серое».

БЕЛКА. «Я готов быть белкой в колесе, но не в ста же коле сах» 
(из письма).

БЕЛЫЕ МЕДВЕДИ. И. Аксенов (в письме к С. Боброву): когда был 
у Пикассо, то сказал: «Что ж вы меня не спрашиваете о белых медведях, 
вы ведь полагаете, что они у нас по улицам бегают?» — «Нет, не полагаю, 
тогда бы их шкуры дешевле стоили; а то я хотел подарить одной даме, но 
цена — не подступишься! — И, помолчав, с надеждой: — Ну, а волки-то 
хоть бегают?»

БЕЛЫЙ:. Вера Станевич писала ему, что они с подругами на спирити-
ческом сеансе вызвали его дух и он продиктовал им стихи [очень плохие]: 
«Люблю солнце, Шопэна, Пшибышевского и шоколад. Когда встречаю Вас 
на улице — восклицаю: это Андрей Белый!», просила авторизовать. По-
том приходила к нему под видом своей сестры, потом присылала открытку 
«22-го. Отчего? Вера» и т. д. (указано Н. А. Богомоловым). Это напом нило 
мне рассказ Нины Всеволодовны Завадской о том, как она познакоми лась 
с Пастернаком: «на пари: “А вот слабо тебе позвонить Пастернаку, Шервин-
скому или Любошицу!” — сказала Ксеня Ко ган; я тут же позвонила, сказа-
ла: “Я не могу сейчас объяс нить, почему я вам звоню, но потом объясню”». 
Потом размино вывались; вернувшись из Марбурга, он сказал ей: «Знаете, 
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боюсь, что вы опоздали… Выходите за Костю Локса, он очень хороший че-
ловек». Потом они дружили. Когда начи нался дождь, Пастернак звонил ей, 
и они выходили гулять по Пречистенскому бульвару. Локсу был посвящен 
«Близнец в ту чах», Поллукс — его анаграмма.

Сон в Петрозаводске. На букинистическом прилавке — кни ги: сборник Юнны 
Мориц, изданный за год до ее рождения; од нотомник Мандельштама в  изд. 
«Федерация», 1933, со статьей Тарасенкова, оранжевая серийная обложка, 
крупный шрифт, последнее стихотворение — «Держу пари, что я еще не умер 
…»; «Под сенью девушек в  цвету», роман Милонии Пац, пе реплет желтый; 
П.  Тычина, «Заметки о  переводческом мастерс тве: литературные курьезы, 
часть 3»; Ю. Герман, «Рассказы о майоре Г.», Л., «Сов. писатель», 1940. Я стою 
перед этим прилавком рядом с майором Г., он обменивается с продавцом не-
понятными словами о том, что, по моему разумению, должен знать и сам; 
а его вспомогательный лейтенант в это время за окном идет по следам неиз-
вестного преступника, только что на наших глазах купившего в соседней лав-
ке бидон керосину, чтобы поджечь в гавани шлюп «Диана», отправляющийся 
в кру госветное путешествие…

«БЕРБЕРОВА не любила Пушкина». — «Несмотря на Ходасевича?» — 
«Именно из-за Ходасевича. Она очень старалась идти в ногу со временем: 
даже Ходасевича не объявляла великим поэтом, пока к ней сами не потя-
нулись интересующие ся. Но неприязнь к Пушкину была прочна» (разговор 
с Роненом).

БЕРДЯЕВА,. Набокова и Камю сотрудница купила в селе Ноч ной Ма-
тюг близ Мариуполя. Был 1989 г. «Населенные пункты, названия которых 
можно произносить разве что в Государс твенной думе», — говорилось в фе-
льетоне «Летописи» 1916 г.

BILDUNGSROMAN. Считается, что развитие личности пришло в ли-
тературу с христианством: обращение преображало человека. Однако та-
кое преображение было уже у Светония: приход к власти изменял Августа 
и Тита к лучшему, а Тиберия и Доми циана к худшему. А есть ли разви-
тие героя в «Гэндзи», где он все время движется по служебной лестнице 
и меняет имена- звания? («Римляне открыли понятие карьеры, — сказал 
В. Смирин, — афинянин к каждой новой должности шел от нуля, рим-
лянин — от предыдущей должности».) Для Бахтина, конечно, нет; а для 
японца?

БЛАГО. А местный священник даже всенародно однажды выра зился, 
что душа ее всегда с благопоспешением стремится к благоутешению ближ-
него, а десница никогда не оскудевает бла гоготовностью к благоукрашению 
храмов Божьих. Но Марья Пет ровна и сама знает, что она хорошая женщи-
на (Салтыков-Щедрин).

БЛАГО. Во благоприсноувеселении и во всяких присноденс твенных 
благоключимствах с благопрозябшими от тебя чады твоими благодетельми 
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моими во многочисленные веки здравс твуй (письмо 1695 г. из Азовского по-
хода, «Русская старина», 1894, № 74, с. 247).

БЛАГОУТРОБИЕ.

БЛАГОУТРОБИЕ. «С цесарекралевским благоутробным дозволе-
нием» — подзаголовок в «Славеносербских ведомостях».

БЛИЗ. Курс лекций «Античность в русской поэзии конца XIX — нача-
ла ХХ в.» приходилось начинать «Спором фи лософов об изящном», а кон-
чать «Древней историей по “Сатири кону”». Вся поэзия укладывалась в эти 
рамки. «Голливудская античность», — сказал завкафедрой. Пушкин напи-
сал: «Феб однаж ды у Адмета близ угрюмого Тайгета», и отсюда явился Тай-
гет у Мандельштама, хотя от Адмета до Тайгета — как от Архан гельска до 
Керчи. («Ассоциация со словом “тайга”», — сказал О. Ронен.)

БОГ. «Пора не о человеке, а о Боге подумать». А Ему это нужно? Тогда 
я готов. Но если бы я был Богом, я не хотел бы, чтобы обо мне думали. Так 
рассуждал Эпикур.

БОГ. В кружке Н. Грота и Вл. Соловьева тайным голосованием решали, 
есть ли Бог; большинство было в один голос (письма Вл. С.).

БОГ. В. В. Розанов одним инициалом обозначал Бога и Бобо рыкина.

БОГ. Добрая старушка, умирая, говорила: «Да будет воз награжден Го-
сподь Бог за его милости ко мне» (Вяземский. Старая записная книжка).

БОГ. Киплинг после «Recessional» боялся, что его поймут как пропо-
ведь мирной политики. Так Цветаева в «Бог прав <…> вставшим народом» 
сказала больше, чем хотела, и дела ла испуганную приписку, что понимать 
надо наоборот.

БОЗ. Статья С. Куняева в «Слове», 1989, № 12, про Л. Войно-Ясенец-
кого, «окончившего свой путь в бозе и в звании архиепископа Крымско-
го», — судя по маленькой букве, это не Бог, а что-то другое. В той же ста-
тье была фраза: «но в ответ, нес мотря на новые времена, опять услышал 
постылые кивоки в прошлое» (с.6).

БОЛЕЗНЬ. «Чтобы болезни не очень мешали работе, а работа болез-
ням» (из новогоднего письма). «Болезни земли» Пастернака — от сентенции 
«У земли много болезней, одна из них — человек».

БРЮСОВ-.критик умел откликаться даже на книги, которых не было: 
«Вчера, сегодня и завтра…» (VI, 507): «как стихотво рец, решительно ниже 

Повсюду зрятся новы домы,
Благоутробием блюдомы…

                                    Е. Костров


