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Кто, кроме сердца,

даст любви закон?..

С. Глинка





Часть первая

ДОРОГА СТРАДАНИЙ

Ãëàâà 1

ÖÅÍÀ ÓÆÈÍÀ 
Â ÑÎÑÍÎÂÎÉ ÐÎÙÅ

…М
инуло более меся-

ца. На дворе стоял 

октябрь, и угро-

жающий призрак бесконечной русской 

зимы уже не таился за низкими серыми 

тучами, а сделался явью. Утренники бы-

ли на редкость холодные; несколько раз 

выпадал снег, который уже и не таял, од-

нообразным белым покрывалом сровняв 

и ухабы, и берега неширокой речонки; 

укрыл туши околевших лошадей, и за-

мерзшие трупы, и проселочную дорогу, 

по которой медленно тянулась длинная 

колонна; и сторонний наблюдатель мог 

бы подумать, что сошел с ума или ока-

зался на дороге в чистилище, ибо путни-

ки эти напоминали призраков всех вре-

мен, народов и сословий — призраков, 

вообразимых лишь отягощенным тяж-

ким бредом разумом. Рядом с шелковы-

ми кокетливыми шубами, отороченными 
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дорогими русскими мехами (причем в шубы облаче-

ны были отнюдь не женщины, а мужчины), брели пе-

хотные шинели или кавалерийские плащи. Головы 

путников были плотно укутаны и обмотаны платка-

ми всех цветов — оставалась лишь щелочка для глаз. 

Тут и там мелькало самое распространенное одеяние: 

шерстяная попона с отверстием посередине для голо-

вы, ниспадавшая складками к ногам. И как прежде 

по блестящему, щегольскому мундиру, так теперь — 

по этим попонам можно было отличить кавалери-

стов, ибо каждый из них, теряя лошадь, сохранял 

попону; эти лохмотья были изорваны, перепачканы, 

прожжены — одним словом, омерзительны. И все же 

тот, у кого попоны не было, не задумываясь отдал бы 

место в раю, лишь бы заполучить ее сейчас, на зем-

ле: теплая одежда стала едва ли не главным мерилом 

ценностей в том людском скопище, что еще недав-

но называлось великой и непобедимой французской 

армией. Теперь уже в этой армии не сохранилось ни 

достоинств, ни наград, ни чинов, ни званий. Невоз-

можно было различить генералов и офицеров; как 

и солдаты, они надели на себя что под руку попада-

лось. Зачастую генерал был покрыт ветхим одеялом, 

а солдат — некогда дорогими, а теперь изрядно об-

лезлыми мехами. Их всех — командиров и рядовых — 

перемолола Россия.

Вялое продвижение тех, кто составлял некогда гор-

дость Франции, было внезапно нарушено взрывом, 

разметавшим по белому снегу кровавые клочья.

Толпа заметалась. Пешие кинулись врассыпную. 

Всадники во весь опор понеслись к близлежащей 

сосновой роще, надеясь там найти спасение от ядер 

и картечи, ибо это был не случайный взрыв, а беспо-

щадный обстрел.
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Молодой драгун, давно растерявший и остатки 

былого блеска, и все свои честолюбивые мечты, но 

сумевший сберечь коня, а вместе с ним — и надежду на 

спасение, сейчас изо всех сил пытался усмирить обез-

умевшее от страха животное. Гнедой плясал под ним, 

крутился как угорелый, норовя не вынести с опасно-

го места, а, словно нарочно, затащить туда, где кучно 

ложились ядра. Едва справившись с конем, драгун дал 

ему шпоры, силясь разглядеть просветы в окружавшем 

его облаке дыма и снежной пыли, и вдруг почувство-

вал, как кто-то вцепился в его ногу мертвой хваткой.

Оливье де ла Фонтейн (так звали молодого драгуна) 

уже готов был освободить себя ударом сабли от это-

го опасного объятия, как вдруг увидел молодого че-

ловека, одетого в лохмотья, жалкие даже по сравне-

нию с тем тряпьем, кое составляло теперь армейское 

обмундирование. Волочась на коленях за всадником 

и устремив на него свои горящие глаза, он восклицал:

— Убейте меня, убейте меня, ради Бога!

В этом аду, где каждый молил хотя бы о самом ни-

чтожном глотке жизни, такая просьба буквально вы-

шибала из седла, а потому Оливье де ла Фонтейн спе-

шился и, держа коня за удила (немало нашлось бы 

сейчас желающих перерезать узду и увести у него ко-

ня из самых рук), нагнулся к незнакомцу. Тот дышал 

и был полумертв. Даже у видавшего виды Оливье под-

катила к горлу тошнота, когда он увидел бок несчаст-

ного, взрезанный, будто острой косой, осколком ядра 

до самого позвоночника… Позвоночник тоже был ис-

калечен, и даже если свершилось бы чудо, исцелив-

шее разорванные внутренности, этот человек больше 

никогда не смог бы ходить. Уже сейчас его страдания 

представлялись невообразимыми. Да, смерть настиг-

нет его, несомненно, однако предстоящие ему муче-

ния будут ужасны!
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Оливье де ла Фонтейн проклял себя за то, что под-

дался мгновенному порыву жалости. Внутренне со-

дрогаясь при мысли о том, что ждало этого беднягу, он 

вновь вскочил на коня, лихо, с напускной отчужден-

ностью, пробормотав:

— Я не могу помочь вам, мой храбрый товарищ, 

и не могу больше оставаться здесь! Простите меня.

— Но вы можете убить меня! — исторг из себя ра-

неный не то крик, не то шепот. — Единственная ми-

лость, которой я прошу от вас! Ради Бога, ради вашей 

матери! Ради… моей матери!

Он сделал слабое движение головой, и Оли-

вье только сейчас увидел двух женщин, стоявших 

на коленях в снегу и с мольбой простиравших руки 

к нему, будто к последней надежде. Точнее говоря, 

простирала руки одна — немолодая, схожая с умира-

ющим тем сходством, какое бывает только у матери 

и сына. Ее глаза, столь же яркие, столь же вырази-

тельные, были наполнены слезами, которые неоста-

новимо скатывались на увядшие щеки. Ее руки, про-

тянутые к Оливье, дрожали, а губы безостановочно 

твердили одно:

— О сударь! Сударь…

Вторая женщина сидела в снегу, понурясь, одна-

ко не плакала, словно окаменела от скорби. Из-под ее 

капора выбивались золотисто-рыжие пряди, и Оливье 

невольно подобрался в седле, когда по нему скольз-

нули самые прекрасные синие глаза, какие ему толь-

ко доводилось видеть. Впрочем, молодая женщина ед-

ва ли заметила Оливье — она устремила безучастный 

взор куда-то вдаль, туда, где корчился придавленный 

деревом солдат, испускавший душераздирающие воп-

ли. Но лицо ее по-прежнему оставалось безучастным, 

как если бы в мире не осталось ничего более, что мог-

ло бы ее взволновать или напугать.
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Мысленно попросив прощения у Бога, Оливье вы-

хватил один из своих пистолетов (он всегда держал 

оружие заряженным, ибо казаки Платова1 не имели 

обыкновения предупреждать о своем появлении зара-

нее) и рукоятью вперед подал его несчастному.

Немолодая женщина дико вскрикнула:

— Фабьен! О Фабьен!..

Больше она ничего не успела сказать, ибо черные 

глаза юноши сверкнули дикой радостью, и он пустил 

себе пулю в висок с проворством поистине замеча-

тельным у человека штатского, каким он, несомнен-

но, являлся, судя по одежде и повадкам.

В это мгновение ядро ударило в землю совсем ря-

дом, и конь Оливье, сделав безумный прыжок, унес 

своего хозяина на изрядное расстояние от страшного 

места.

Оливье не хотел оборачиваться, но все-таки обер-

нулся.

Несчастный лежал навзничь, тут же простерлась 

его мать. Оба были присыпаны снегом и выворочен-

ной землей, как будто похоронены рядом. А молодая 

женщина все так же сидела в сугробе, безучастно гля-

дя вдаль, в этот заснеженный российский простор, 

в котором теряется все: и города, и люди, и русские, 

и французы, и смерть, и жизнь…

«Как поется в песне, все со временем проходит!» — 

успел еще подумать Оливье де ла Фонтейн, и веер 

нового взрыва милосердно закрыл от него эту кар-

тину.

1 Г р а ф  М а т в е й  И в а н о в и ч  П л а т о в — атаман 

Донского казачьего войска, генерал от кавалерии, герой 

Отечественной войны 1812 года. Здесь и далее примеча-

ния автора.
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*  *  *

Маман отчаянно рыдала, уткнувшись в мертвое те-

ло, а Анжель по-прежнему смотрела вдаль. Боже мой, 

вот и нет Фабьена… а как же его любовь, которая, как 

он клялся, будет жить вечно? Ах, и она умерла давно, 

давно: замерзла где-нибудь под копной, где они но-

чевали, или в крестьянской курной избе, или в сарае. 

Анжель не любила мужа, и сейчас вместо скорби она 

чувствовала облегчение, как будто судьба сняла с нее 

ношу, которая была ей не по плечу. Умом она пони-

мала, что вечно должна быть благодарна мужу и его 

маман, спасшим ее от толпы разъяренных русских; 

и вообще Фабьен был хороший, добрый человек, но 

Анжель понимала, что для любви-власти он оказал-

ся слаб, что эта любовь уничтожила в нем все доброе 

и светлое, превратила его в тирана, всякое движение, 

всякое действие которого было направлено к одному: 

утвердить над Анжель свою волю — словами, постелью, 

даже побоями. Фабьен не выносил, когда она вдруг по-

гружалась в свою отрешенную задумчивость, и, если 

надо было отхлестать жену по щекам, чтобы привести 

ее в себя, он пускал в ход руки без раздумий — с молча-

ливого благословения маман, чьи черные глаза сияли 

еще ярче, когда она видела страдания Анжель.

Но почему, за что? Иногда Анжель думала, что, на-

верное, чем-то крепко досадила этим двоим — ина-

че с чего бы им так сладострастно мстить ей? Может 

быть, она долго мучила Фабьена отказами, прежде чем 

согласилась выйти за него, или противоречила свекро-

ви, или, сохрани Бог, изменяла мужу? Она иногда, не 

выдержав издевок и побоев, спрашивала в слезах:

— Почему? Почему?

Но Фабьен не отвечал, хотя мог бы сказать что 

угодно — Анжель все приняла бы на веру: ведь все ее 
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знания о прошлом исчерпывались рассказами Фабье-

на и его маман. Сама она помнила себя лишь месяц… 

ну, от силы полтора поскольку все, происходившее 

с ней от рождения до того дня, как она обнаружила се-

бя устало бредущей в глухой степи под туманным ок-

тябрьским небосклоном, кануло в некую черную без-

дну. Анжель иногда казалось, что она и живет-то на 

земле всего-то несколько недель, а не двадцать один 

год, как уверяли муж и его маман.

Судя по рассказам обоих д’Армонти, они бы-

ли французы, некогда нашедшие в России приют от 

ужасов революции1, но не утратившие связи с роди-

ной и всегда мечтавшие вернуться туда. Однако злые, 

жестокие русские чинили им в том всяческие препят-

ствия и однажды даже похитили Анжель, изнасиловав 

ее. После этого она и лишилась памяти. Их жизнь под-

вергалась опасности, поэтому они ночью, под покро-

вом темноты, бежали в чем были из города, где жили 

(один раз Анжель сказали его название, да разве воз-

можно было запомнить этот варварский набор зву-

ков?!), и долго скитались, пока не добрались до фран-

цузской армии, расквартированной в русской столице. 

Однако бог войны оказался к ним немилостив: Мо-

сква сгорела, удача перешла на сторону врага, армия-

победительница спешно отступала, вернее, бежала… 

и графиня д’Армонти с сыном и снохою пополнили 

ряды французских беженцев, рискнувших погрузиться 

в бесконечные российские просторы, чтобы отыскать 

путь во Францию — или умереть.

Сначала для Анжель это было дико: полная тьма 

позади, непроницаемая мгла впереди, а настоящее 

страшно и неопределенно. Она плакала, металась, 

1 Имеется в виду Великая французская революция 

1789–1799 гг.
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пытаясь обрести себя, пытаясь понять, почему так хо-

лодно и одиноко сердцу возле двух этих самых близ-

ких для нее людей, но на этот вопрос они ответить не 

могли, хотя на всякий другой ответ был готов без за-

держки.

— Почему я так плохо говорю на родном языке, 

что поначалу попутчики даже с трудом меня понима-

ли? — удивлялась Анжель, и ей поясняли, что роди-

тели Анжель, причинившие множество бед графине 

д’Армонти, давно умерли (это был ответ на второй ее 

вопрос: неужели она была одна на всем свете, пока не 

вышла за Фабьена?), а ее взяла на воспитание русская 

семья; люди невежественные, не заботившиеся о вос-

питании Анжель, они были рады сбыть ее, беспридан-

ницу, с рук, когда к ней посватался Фабьен.

— Почему именно я сделалась жертвою неисто-

вой злобы русских? — недоумевала Анжель, и ма-

ман, брезгливо поджимая губы, уведомляла, что Ан-

жель еще в девичестве весьма несдержанно вела себя 

с неким русским вертопрахом, существом настолько 

диким и необузданным, что даже собственная мать 

выгнала его из дому. И вот этот разбойник соблаз-

нил Анжель, а потом отказался жениться, возомнив, 

что она и без того всегда будет с радостью удовлетво-

рять его самые низменные потребности. После того 

как великий Наполеон (при звуке этого имени на гла-

за маман набегали слезы восторга) покорил Россию, 

развратник отправился в армию, а воротясь, нашел 

Анжель замужем — и поклялся осквернить ее и ото-

мстить всему семейству д’Армонти, что ему вполне 

удалось сделать!

— Смог ли Фабьен отомстить негодяю, поругав-

шему честь своей жены? — гневно воскликнула тогда 

Анжель, но тут же поняла, что вот этот-то вопрос зада-

вать не следовало, так помрачнело лицо Фабьена, так 
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разъярилась маман, таким количеством упреков осы-

пала она Анжель.

Выходило, что она еще не расплатилась перед све-

кровью за обиды родительские, что она всею жизнью 

своей до смерти должна выказывать благодарность 

мужу, который женился на ней, согрешившей; она на-

влекла на них на всех неисчислимые бедствия — и за 

такую-то неблагодарную девку Фабьен еще должен 

был и мстить, подвергая свою жизнь опасности?

А тот чудовищный русский… он иногда мелькал 

в сновидениях Анжель: широкие плечи, стремитель-

ная походка, растрепанные светло-русые волосы. Но 

она так и не видела его лица, и только иногда пробле-

скивала улыбка и сияли серые глаза… ласковые, ох, 

какие ласковые глаза!

Возможно, он был не таким уж чудовищным?.. Но 

зачем бы Фабьен и маман стали лгать Анжель? Она 

должна верить им! А снам верить нельзя. Вот ведь 

иногда мучает Анжель кошмарное видение: человек 

с отрубленной головой (вместо нее фонтаном кровь 

бьет из шеи) делает три деревянных шага — и выхо-

дит из глубокой тьмы на яркий, слепяще-яркий лун-

ный свет, и воздевает руки, словно зовет кого-то на 

помощь, и рушится наземь — так тяжело, что в ушах 

Анжель гудит еще долго после того, как она просыпа-

ется от своего крика…

Но это было давно, еще в самом начале пути. Тогда 

Анжель боялась мертвых, да и не так уж много их ва-

лялось при дорогах; ну а потом, по мере того как сви-

репела зима и смелели русские казаки, их становилось 

все больше, и Анжель привыкла к торчащим из сугро-

бов оледенелым конечностям. Путь становился все тя-

желее, все холоднее, ночи напролет они пытались со-

греться, вся жизнь сделалась сплошным неизбывным 

кошмаром, и явь превосходила ужасом любой самый 


