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ГЛАВА I

Фрэнк Каупервуд во время своей длительной борьбы 
в Чикаго за возобновление концессии еще на пятьдесят 
лет — борьбы, которая, несмотря на все его усилия, кончи-
лась для него полным крахом, — обнаружил на своем пути 
два труднопреодолимых препятствия.

Первым препятствием был возраст. Каупервуду было 
под шестьдесят, и, хотя он по-прежнему чувствовал себя 
полным сил, он понимал, что ему нелегко будет конку-
рировать с более молодыми и не менее ловкими финан-
систами и за короткое время существенно увеличить свой 
капитал, который безусловно достиг бы желанной цифры, 
если бы ему удалось получить эту концессию. А цифра эта 
равнялась пятидесяти миллионам долларов.

Второе препятствие, которое по трезвому суждению 
представлялось ему более серьезным, заключалось в том, 
что он до сего времени не завел никаких более или менее 
солидных связей, иными словами, не имел никакого пре-
стижа в обществе. Разумеется, тут играло роль и то, что он 
когда-то в молодости сидел в филадельфийской тюрьме, 
и его непостоянство, и неудачная женитьба на Эйлин, не 
сумевшей оказать ему поддержки в обществе, и, наконец, 
просто его независимый характер, и какой-то поистине 
неуемный индивидуализм — все это оттолкнуло от него 
немало полезных людей, которые, пожалуй, могли бы стать 
его друзьями.

Ибо Каупервуд был не такой человек, чтобы вступать 
в дружбу с людьми менее сильными, менее деловыми и 
изворотливыми, чем он сам. Это казалось ему бессмыс-
ленным самоунижением или по крайней мере пустой тра-
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той времени. С другой стороны, он по опыту знал, что с 
людьми сильными, хитрыми и действительно имеющими 
вес отнюдь не всегда легко завязать дружеские отношения. 
В особенности здесь, в Чикаго, где ему пришлось бороться 
со многими из них за власть и за положение. Они предпоч-
ли объединиться против него не потому, что он держался 
иных правил или же действовал иными методами, — они и 
сами были не прочь действовать так же, — но скорее пото-
му, что он, чужак, забрался в их огород, в сферу финансов, 
которую они считали своей вотчиной, и сумел приобрести 
значительно большее влияние и капитал, и притом в зна-
чительно более короткое время. Мало того, он совратил 
жен и дочерей тех самых людей, которые особенно ярост-
но соперничали с ним, и, разумеется, они приложили все 
старания, чтобы изгнать его из чикагского общества, и дей-
ствительно преуспели в этом.

В своих интимных отношениях с женщинами Каупер-
вуд всегда считал, что каждый из партнеров должен обла-
дать полной свободой, и добивался этого, не считаясь ни с 
чем. Но вместе с тем он всю жизнь мечтал встретить такую 
женщину, которая сумела бы привязать его к себе — конеч-
но, не в том смысле, чтобы заставить его хранить полную 
верность, об этом он даже и думать не хотел, — но чтобы 
это была настоящая сердечная привязанность, духовная 
близость и взаимопонимание. И вот уже восемь лет его не 
покидало чувство, что он действительно нашел такой иде-
ал в Беренис Флеминг. Она, по-видимому, ничуть не бы-
ла ослеплена ни им самим, ни его славой, и его искусство 
очаровывать женщин на нее не действовало. Может быть, 
это, а также эстетическое наслаждение, которое вместе с 
чувственным волнением пронизывало его всякий раз, как 
он ее видел, и привело его к мысли, что при ее молодости, 
красоте, такте и уверенности в себе она могла бы создать 
для него необходимый общественный фон, который повы-
сил бы его престиж и престиж его капитала; но для этого, 
разумеется, ему надо добиться свободы, чтобы иметь воз-
можность жениться на ней.
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К сожалению, несмотря на всю свою непоколебимость в 
отношении Эйлин, он все еще был не в состоянии освобо-
диться от нее. Она твердо решила не уступать его никому. 
А воевать с ней из-за развода, в то время как все силы его 
были поглощены жестокой борьбой за железнодорожные 
концессии в Чикаго, — это было бы уж слишком тяжелым 
бременем. Тем более что и со стороны Беренис он не видел 
ни малейшего поощрения. По-видимому, ее привлекали 
люди не только моложе его, но и с прочным обществен-
ным положением, чего он при своей репутации был не в 
состоянии ей предложить. Так он впервые изведал горечь 
неудачи в любви; он часами сидел один у себя в кабинете, 
погруженный в мрачные размышления. Он был совершен-
но убежден, что на этот раз потерпел полный крах и в борь-
бе за увеличение капитала, и в попытках завоевать любовь 
Беренис.

И вдруг однажды, когда он меньше всего ожидал этого, 
Беренис пришла и объявила, что она принадлежит ему, — 
он сразу точно помолодел, к нему вернулась былая энер-
гия, жажда деятельности. Наконец-то он обрел то, о чем 
мечтал: любовь женщины, которая поистине будет ему 
опорой в его борьбе за могущество, славу и прочное по-
ложение в свете.

Но как бы откровенно и чистосердечно ни объясняла 
Беренис, почему она пришла к Каупервуду («Я подумала, 
что теперь, пожалуй, я вам действительно нужна... и вот 
решилась!»), в ней все же чувствовался какой-то надлом — 
она была уязвлена жизнью, обществом, и это толкало ее 
взять реванш, расквитаться за те жестокие обиды, кото-
рые ей пришлось испытать в ранней юности. И то, что она 
на самом деле думала и чего Каупервуд, восхищенный ее 
неожиданной близостью, не понимал, можно было сфор-
мулировать так: «Ты пария — и я тоже. Мир пытался со-
крушить тебя. А меня он пытался выкинуть из той сферы, 
к которой я по природе своей и по всем чувствам своим 
должна принадлежать. Ты негодуешь — и я тоже. Так да-
вай заключим союз: союз красоты, смелости и ума, но союз 
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равноправный, чтобы в нем не было господства ни с той, 
ни с другой стороны. Потому что, если мы не будем отно-
ситься друг к другу честно, нам не удастся сохранить этот 
наш неосвященный союз». Таков был, в сущности, ход ее 
рассуждений, которые столь неожиданно для Каупервуда 
привели ее к нему.

Но если Каупервуд и угадывал сильную, сложную на-
туру Беренис, он все же не мог угадать течение ее мыслей. 
И в этот зимний вечер, когда она внезапно вошла к нему 
(цветущая и румяная с мороза), он, глядя на нее, никогда 
бы не сказал, что она все тщательно продумала и взвесила. 
Да и как можно было заподозрить в этом такое юное, ве-
селое, улыбающееся, очаровательное существо? И, однако, 
это было так. Она стояла перед ним, смело откинув голову, 
втайне чуточку волнуясь. В ее отношении к нему не было 
никакого коварства, скорее уж это была любовь, если толь-
ко желание принадлежать ему и быть с ним до конца его 
дней, — но только на таких вот определенных условиях, — 
можно назвать любовью. С его помощью, рука об руку с 
ним, она достигнет желанной победы, и оба они чистосер-
дечно и любовно будут поддерживать друг друга.

Итак,  в этот  самый  вечер  Каупервуд,  глядя  на  нее, 
сказал:

— Но мне все-таки хотелось бы знать, Беви, как это вы 
вдруг пришли к такому неожиданному решению? Как мог-
ло случиться, что вы решились на такой шаг сейчас, когда 
я только что потерпел второе и действительно крупное по-
ражение?

Она спокойно смотрела на него, и сияние ее синих глаз 
окутывало его словно бы теплым туманом, пронизанным 
солнечными лучами.

— Видите ли, я много думала о вас... и читала о вас в 
прессе — все эти годы. Вот только в прошлое воскресенье 
в Нью-Йорке я прочла о вас целых две страницы в «Сан». 
И они, кажется, помогли мне понять вас немного лучше.

— Газеты?.. Нет, правда?
— И да и нет. Не руганью, конечно, которою они осы-
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пают вас, но фактами — если то, что они собрали и вы-
дают за вашу биографию, это действительно факты. А вы, 
правда, никогда не любили вашу первую жену?

— Не знаю. Вначале мне казалось, что любил. Но, ко-
нечно, я был еще совсем мальчишкой, когда женился 
на ней.

— А теперешнюю вашу жену, миссис Каупервуд?
— Ах, Эйлин? Да! Когда-то я был очень привязан к 

ней... — неожиданно признался он. — Она для меня много 
сделала, очень много, а я не такой, чтобы забывать добро, 
Беви! И в то время я был влюблен в нее. Сильно влюблен. 
Но, конечно, я был еще очень молод и в духовном отноше-
нии не так требователен. Виновата в этом не Эйлин. Про-
сто это была ошибка неопытного человека.

— Мне становится немного легче, когда я слышу это от 
вас, — сказала она. — Вы, оказывается, вовсе не такой уж 
безжалостный, каким вас изображают. Я, конечно, намно-
го моложе Эйлин, но мне кажется, если бы я была уродом, 
вряд ли мои духовные качества сколько-нибудь заинтере-
совали бы вас.

Каупервуд усмехнулся.
— Верно! — сказал он. — Не стану оправдываться в том, 

что я таков. Умно уж там или глупо, но я в жизни руко-
водствуюсь только эгоистическими соображениями, по-
тому что, как мне кажется, человеку, в сущности, больше 
и нечем руководствоваться. Может быть, я ошибаюсь, но 
мне сдается, что большинство из нас поступает именно так. 
Возможно, существуют какие-то другие интересы, которые 
стоят выше своих, личных, но когда человек действует на 
пользу себе, он тем самым, как правило, приносит пользу 
и другим.

— Я, кажется, согласна с этой точкой зрения, — отве-
чала Беренис.

— Мне хотелось бы, чтобы вы поняли хорошенько 
одно, Беви, — ласково улыбнувшись, продолжал Каупер-
вуд, — это то, что я ничуть не пытаюсь ни преуменьшать, 
ни скрывать ни единой обиды, которую я кому-нибудь 
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причинил. Жизнь идет, человек меняется, и огорчения при 
этом неизбежны. Мне просто хочется рассказать вам, как, 
на мой взгляд, обстоит дело, чтобы вы в самом деле поняли 
меня.

— Благодарю, — рассмеялась Беренис, — но вам вовсе 
незачем чувствовать себя так, точно вы даете свидетельские 
показания.

— А вот именно так я себя и чувствую сейчас. Но по-
звольте мне еще немножко рассказать вам об Эйлин. Это 
существо любящее, эмоциональное, однако в духовном от-
ношении она никогда не была и не может быть тем, что 
мне нужно. Я знаю ее хорошо и понимаю ее, и я всегда 
буду благодарен ей за все, что она делала для меня в Фи-
ладельфии. Она не покинула меня, несмотря на ущерб, ко-
торый это наносило ее репутации. Вот поэтому-то и я не 
покидаю ее, хоть и не могу любить так, как любил когда-то. 
Она носит мое имя, живет в моем доме. Она считает себя 
вправе владеть и тем и другим.

Он выжидательно посмотрел на Беренис.
— Вы, конечно, понимаете это? — спросил он.
— Да, да! — воскликнула Беренис. — Конечно, пони-

маю. И пожалуйста, не думайте, я не собираюсь доставлять 
ей никаких огорчений. Я пришла к вам совсем не за этим.

— Вы очень великодушны, Беви, но вы несправедливы 
к себе! — сказал Каупервуд. — Я хочу, чтобы вы знали, как 
много вы значите для моего будущего. Вы, может быть, еще 
не понимаете этого, но я хочу сказать вам об этом вот сей-
час, здесь. Не зря я мечтал о вас, я не упускал вас из виду в 
течение восьми лет. Это значит, что я люблю вас и люблю 
крепко.

— Я знаю... — мягко ответила она, глубоко тронутая 
этим признанием.

— Все эти восемь лет я видел перед собой идеал, — про-
должал он. — Это были вы.

Он замолчал. Ему хотелось сжать ее в объятиях, но он 
интуитивно чувствовал, что не должен этого делать. Помол-
чав, он сунул руку в карман жилета и вытащил тоненький 
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золотой медальон величиной с серебряный доллар, открыл 
его и протянул ей. На внутренней стороне был маленький 
портрет Беренис: двенадцатилетняя девочка, тоненькая, 
хрупкая, высокомерная, сдержанная, серьезная — такой 
она осталась и теперь.

Беренис взглянула и сразу вспомнила — ведь это сни-
мок еще того времени, когда они жили с матерью в Луис-
вилле и мать ее была женщиной с положением и со сред-
ствами. Как это не похоже на то, что сталось с ними теперь! 
И сколько пришлось ей вынести из-за этой перемены! Она 
смотрела на свою карточку, и светлые воспоминания про-
носились перед ней.

— Откуда у вас эта карточка? — спросила она наконец.
— Я увидел ее на письменном столе у вашей матушки 

в Луисвилле и взял себе. Только она, конечно, была не в 
этой оправе. Это уж я сам сделал потом. — Он бережно за-
крыл крышку медальона и спрятал его в карман. — С тех 
пор она всегда при мне.

Беренис улыбнулась.
— Надеюсь, вы ее никому не показываете! Ведь я там 

совсем еще дитя.
— И дитя это стало моим идеалом. А теперь — более 

чем когда-либо. Конечно, я знал немало женщин на своем 
веку, и мои отношения с ними складывались по-разному. 
Однако независимо от этого у меня всегда было более или 
менее определенное представление о том, что мне на самом 
деле нужно; я всегда мечтал вот о такой сильной, отзывчи-
вой, возвышенной девушке, как вы. Думайте обо мне что 
угодно, но судите меня отныне по моим поступкам, а не 
по словам. Вы сказали: «Я пришла к вам, потому что, мне 
кажется, я вам нужна». И это правда, вы мне нужны.

Она положила руку ему на плечо.
— Я решила, — спокойно промолвила она. — Самое 

лучшее, что я могу сделать в жизни, — это помочь вам. Но 
ведь мы... я... никто из нас не имеет возможности посту-
пать так, как нам хочется. Вы и сами это знаете.

— Еще бы! Но я хочу, чтобы вам было хорошо со мной, 
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и хочу, чтобы и мне было хорошо с вами. И конечно, мне 
не может быть хорошо, если вы будете огорчаться. Здесь, в 
Чикаго, особенно теперь, мне нужно быть крайне осторож-
ным. И вам тоже. Поэтому нам сейчас надо будет расстать-
ся, и вы вернетесь к себе в отель. Но завтра около одиннад-
цати, я надеюсь, вы позвоните мне. И тогда, может быть, 
нам удастся обо всем поговорить. Но подождите минуту.

Он взял ее за руку и повел в свою спальню. Закрыв 
дверь, он подошел к красивому кованому сундуку, который 
стоял в углу комнаты. Он поднял крышку, вынул оттуда 
три небольших подноса с коллекцией древних греческих и 
финикийских колец и поставил перед Беренис.

— Ну выбирайте! Каким кольцом вы обручитесь со 
мной? — сказал он.

По обыкновению снисходительно и немножко небреж-
но, — ибо она была из тех, кого нужно упрашивать, а не 
из тех, кто умеет просить, — Беренис стала разглядывать и 
перебирать кольца, невольно восклицая, когда ей попада-
лось какое-нибудь, особенно поразившее ее.

— Цирцея, наверное, выбрала бы вот эту свернувшуюся 
серебряную змейку, — промолвила она. — А Елена — вот 
эту гирлянду цветов из зеленой бронзы. Я думаю, что Аф-
родите, наверно, понравилась бы эта согнутая рука и паль-
чики, крепко сжавшие камень. Но я хочу выбрать не про-
сто самое красивое. Я возьму себе вот эту потускневшую 
серебряную ленту. В ней чувствуется и сила, и красота.

— Всегда что-нибудь придумает, чего не ожидаешь! — 
воскликнул Каупервуд. — Ах, Беви! Вы бесподобны.

Он нежно поцеловал ее и надел кольцо ей на палец.

ГЛАВА II

Явившись к Каупервуду в момент его поражения, Бере-
нис помогла ему обрести веру в неожиданное и, более то-
го, — веру в свою счастливую звезду. Конечно, Каупервуд 
угадывал в ней существо эгоистическое, уравновешенное, 
скептическое, но менее прямолинейное и много более воз-



Стоик  13  

вышенное, чем он. Если он жаждал денег ради главного, 
что они могут дать, — то есть ради власти, дабы пользо-
ваться ею, как ему вздумается, — Беренис жаждала полу-
чить с их помощью возможность проявить свою одаренную 
натуру и удовлетворить тем самым свою эстетическую по-
требность в красоте. Ей хотелось достичь этого не столько 
путем самовыражения в той или иной форме искусства, 
сколько создать такую жизнь, чтобы и она сама, и вся 
жизнь ее стали как бы воплощением искусства. Она часто 
думала, что, будь у нее много, очень много денег и боль-
шие возможности, — чего бы она только не сделала, дав 
волю своей изобретательности. Никогда бы не стала она 
швырять деньги на большие дома или земли, на всякую по-
казную роскошь, нет, она постаралась бы создать для себя 
изысканную, вдохновляющую атмосферу!

Она никому не поверяла этих своих мыслей. Это было 
частью ее самой, чем-то свойственным ее натуре, в которой 
Каупервуд не так уж тонко разбирался. Она представлялась 
ему хрупкой, впечатлительной, загадочной, и поэтому ему 
никогда не надоедало смотреть на нее — это было все равно 
что любоваться природой: новый день, занимающийся над 
землей, внезапный ветер, незнакомый ландшафт. А что-то 
будет завтра?.. Будет она такой же, эта Беренис, какой он 
видел ее прошлый раз, или нет? Никогда он не мог ответить 
на этот вопрос. И сама Беренис, сознавая в себе эту непо-
нятную изменчивость, не могла бы объяснить ее ни ему, ни 
кому-либо другому: такая уж она есть. И пусть Каупервуд и 
все остальные принимают ее такой, какая она есть.

Вдобавок ко всему этому в ней чувствовался аристокра-
тизм. Невозмутимая, сдержанная, она неизменно привле-
кала к себе внимание и внушала невольное уважение всем, 
с кем ей приходилось сталкиваться. Это выходило у нее са-
мо собой. И Каупервуд, сразу почувствовавший в ней это 
врожденное превосходство, был восхищен и изумлен, ибо 
это было как раз то редкое качество, которое он в глубине 
души больше всего ценил в женщине. Такая юная, обая-
тельная, умная и так держит себя — настоящая леди! Он 



14  Теодор Драйзер

угадал это даже тогда — по фотографии двенадцатилетней 
девочки в Луисвилле, восемь лет назад.

Но теперь, когда Беренис наконец пришла к нему, его 
смущала одна мысль. В том восторженном состоянии, в 
котором он сейчас пребывал, ему неудержимо хотелось 
сказать ей, что он отныне принадлежит ей одной — неиз-
менно и безраздельно. Но будет ли это так? После перво-
го брака, особенно после того, как у них появились дети 
и установилась обыденная рутина семейной жизни, он со 
всею ясностью понял, что эта обычная норма спокойного 
супружеского существования совсем не для него. Доказа-
тельством был его роман с юной красавицей Эйлин, чья 
самоотверженная любовь и привязанность к нему застави-
ли его впоследствии соединиться с ней брачными узами. 
Чувство порядочности в данном случае играло не меньшую 
роль, чем его влечение к Эйлин. Но с тех пор он считал се-
бя свободным от всяких обязательств, решив, что он вправе 
распоряжаться собой и своими чувствами, как ему вздума-
ется.

Он никогда не отличался склонностью к постоянству и 
не стремился к нему и, однако, на протяжении целых вось-
ми лет старался завоевать любовь Беренис. Теперь, разду-
мывая над этим, он спрашивал себя: как может он честно и 
откровенно рассказать ей о себе? Она такая умная и чуткая. 
Умалчивание и ложь, которыми можно успокоить, если не 
вполне обмануть, всякую обыкновенную женщину, только 
уронят его в ее глазах.

И хуже всего было то, что как раз в это время в Дрез-
дене у него была любовница, некая Арлет Уэйн. Он сошел-
ся с ней год назад. Арлет жила тогда в маленьком городке 
в штате Айова; жажда вырваться из убогой среды, где ее 
талант неминуемо зачах бы, толкнула Арлет написать Кау-
первуду письмо, к которому она приложила изображение 
своей прелестной особы. Не получив ответа, она наскребла 
где могла немножко денег и явилась собственной персоной 
в Чикаго, в контору Каупервуда. И если фотографии оказа-
лось недостаточно для достижения цели, то сама живая Ар-
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лет преуспела вполне: она была не только смела и уверена 
в себе, но еще и обладала темпераментом, прельстившим 
Каупервуда; кроме того, ею руководил не только грубый 
расчет: она серьезно увлекалась музыкой, и у нее был хоро-
ший голос. Убедившись в этом, он решил помочь ей. Арлет 
привезла с собой достаточно наглядные доказательства тех 
жалких условий, в которых ей приходилось существовать: 
фотографию крохотного домика, где она жила с матерью-
вдовой, занимавшейся мелкой торговлей, и трогательный 
рассказ о том, как мать выбивалась из сил, чтобы зарабо-
тать на жизнь и вывести ее в люди.

Разумеется, те несколько сот долларов, которые были 
нужны ей для того, чтобы пробиться, ровно ничего не зна-
чили для Каупервуда. Честолюбие в людях всегда находило 
в нем сочувствие: Арлет растрогала его, и он решил устро-
ить ее будущее. Для начала он предоставил ей возможность 
брать уроки у лучших профессоров Чикаго. Затем, если 
выяснится, что игра стоит свеч, он пошлет ее за границу. 
Однако, чтобы ни в коей мере не компрометировать и не 
связывать себя, он назначил ей определенное содержание, 
которым она распоряжалась сама. Это содержание выпла-
чивалось ей и по сие время. Он посоветовал ей привезти 
в Чикаго мать и поселиться с ней вместе. Арлет сняла ма-
ленький домик, выписала мать, они прочно обосновались 
здесь, и Каупервуд стал у них частым гостем.

Арлет была неглупа, искренне предана своему искус-
ству, поэтому ее отношения с Каупервудом постепенно 
перешли в настоящую дружескую близость. Она не прояв-
ляла никаких поползновений как-нибудь скомпрометиро-
вать его. Не так давно, незадолго до появления Беренис, 
Каупервуд, предвидя, что ему, может быть, скоро придет-
ся распроститься с Чикаго, уговорил Арлет отправиться в 
Дрезден. И если бы не Беренис, возможно, он сейчас го-
стил бы у Арлет в Германии.

Но теперь, сравнивая ее с Беренис, он уже не чувство-
вал к ней никакого влечения. Беренис овладела всем его 
существом. Однако Арлет все-таки интересовала его как 


