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ГЛАВА 1

Летний Петербург просыпается иначе, чем другие 
города. Не как Москва: быстро, резко, с много-

численными пробками, вечно мигающими сигналами 
светофоров, спешащими людьми и ощущением, что 
ты уже опаздываешь, даже если только открыл глаза. 
Не как Сочи: размеренно и лениво, под крики чаек 
и шум моря, под свежесваренный кофе и неспешную 
прогулку по набережной. Не как Архангельск: по-се-
верному строго, с прохладным июньским утром, рез-
ким ветром и ясным пониманием, что день требует 
собранности с первой минуты.

А по-своему. Белая ночь медленно отступает, не 
исчезая сразу, а  будто сдавая позиции: свет стано-
вится ярче, а тени мягче. Город не просыпается рез-
ко, он просто меняет интонацию.

Набережные и  мосты еще пустые. Можно оста-
новиться посреди улицы и не оглядываться по сто-
ронам, не уворачиваться от людей с  поднятыми 
телефонами, которым обязательно нужно успеть за-
печатлеть все и сразу. Петербург в этот час не пози-
рует и  не торопится  — он существует для тех, кто 
вышел слишком рано или вовсе не ложился спать.
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А прямо сейчас он существовал будто только для 
одной Юли Синицы.

Юля стояла на Банковском мосту, вооружившись 
небольшим складным мольбертом с бумагой и парой 
коротких карандашей, из-под которых вышел уже не 
один десяток рисунков. Краски она с  собой не бра-
ла  — утро не терпело медлительности. Под грифе-
лем появлялись очертания канала, чугунные перила, 
тяжелые фигуры грифонов, которые в это время су-
ток выглядели особенно серьезными, словно и прав-
да что-то охраняли.

Юля почти не задумывалась о каждом штрихе, по-
тому что набитая рука сама уже знала, что нужно 
делать, совсем как у музыканта, который, даже если 
не брал несколько лет инструмент в  руки и  забыл 
ноты, все равно воспроизведет мелодию, которую 
играл когда-то. Она делала паузы только для того, 
чтобы сравнить рисунок с тем, что видела перед со-
бой: прищуривалась, проверяла пропорции, убирала 
лишнее и… удовлетворенно кивала.

Юля любила работать в такое раннее время, даже 
несмотря на то что жила за городом, в  Пушкине. 
С наступлением лета, которое выдалось в этом году 
на редкость теплым, почти каждый день Юля ездила 
в Петербург на электричке. Точнее, нет, не так. Сна-
чала на первом автобусе до ж/д станции, потом  — 
на дергающейся и трясущейся электричке до Витеб-
ского вокзала, а после еще и на метро до нужной ей 
точки. Но все эти дорожные «прелести» перекрыва-
ли незабываемое ощущение, что Петербург принад-
лежит только ей. Пока туристы спят, пока улицы по-
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лупустые и  город не стал просто фоном для чужих 
фотографий, пока он позволял себя рассматривать 
и рисовать. И Юля этим пользовалась.

Юля рисовала с  детства и  сейчас училась в  ху-
дожественном колледже. Получалось у  нее хорошо, 
хотя она никогда не считала себя вторым Брюлловым 
или Шишкиным. Она скептически относилась к та-
ким сравнениям: техника, по ее мнению, совершен-
ствуется всю жизнь, а стиль — это то, что вырабаты-
ваешь постепенно, через постоянные эксперименты, 
наблюдения и работу над собственными привычка-
ми. И если в итоге кто-то видит в этом что-то свое — 
значит, все не зря.

Выросла Юля с  бабушкой. Той самой бабушкой, 
которых иногда встречаешь на улицах культурной 
столицы и  невольно оборачиваешься: ровная осан-
ка, винтажная сумка, красивая брошь, выглаженное 
платье, а  на пальцах  — перстни. Ощущение, будто 
она идет не в магазин, а на царский прием.

В молодости бабушка Юли занималась реставра-
цией старинных тканей и  костюмов  — делом кра-
сивым, тонким и  совершенно неприбыльным. Она 
могла часами говорить о швах, фактурах и том, как 
ткань «помнит руки», но зарабатывать на этом не 
умела. А  после начала массового производства ее 
профессия и вовсе стала невостребованной.

После аварии, в  которой погибли мама и  отчим 
Юли, когда та училась в  старших классах, выясни-
лось, что вместе с  квартирой на Петроградке в  на-
следство остались еще и  долги. Не катастрофиче-
ские, но вполне ощутимые: кредиты и микрозаймы, 
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оформленные «на развитие», и  неудачная попытка 
открыть маленький бизнес, который так и  не взле-
тел. Бабушке пришлось продать квартиру в  центре, 
закрыть все обязательства и  переехать с  внучкой 
в жилье поменьше в Пушкин, за город. Она, корен-
ная петербурженка, ни разу не назвала это жерт-
вой. Хотя Юля понимала: для бабушки этот переезд 
был прощанием с привычной жизнью, с маршрутом 
«дом — набережная — театр», с городом, в котором 
она прожила жизнь.

Несмотря на то что сама бабушка так и не смог-
ла прилично заработать на искусстве, она всегда под-
держивала Юлю в мечте стать художником. Говорила, 
что искусство нужно не для дохода, а для того, чтобы 
человек не переставал замечать мир вокруг — видеть 
детали, чувствовать ритм, находить красоту в обыч-
ных вещах. Без этого, по ее словам, жизнь становится 
плоской и однообразной. И Юля запомнила эти слова 
лучше любых наставлений. Лучше быть бедным ху-
дожником, чем богачом, но слепым к красоте мира.

Наверное, поэтому она и не ленилась вставать так 
рано и  ехать на перекладных в  город, потому что 
иначе она просто не могла.

И все же была еще одна весомая причина ездить 
в Питер.

— Если честно, я бы даже обиделся, если бы тебя 
здесь не оказалось!

Юля вздрогнула, улыбнулась и обернулась. У пе-
рил стоял Егор с неизменной камерой на шее.

— Я так и знал, — продолжил он, не дожидаясь 
ответа.  — Банковский мост, раннее утро, грифоны. 
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Ты слишком предсказуема, Синица. Хорошо, что я 
снимаю комнату здесь рядом.

— Я вообще-то тебя не слышала. Ты подкрался! 
Совсем как маньяк!

Она укоризненно зацокала языком.
— Это не я подкрался,  — возразил Егор.  — Это 

ты слишком увлеклась. Очень опасное состояние для 
художника, когда он один. И когда он — это она, кра-
сивая девушка.

Юля заправила прядь медно-рыжих волос за ухо 
и покачала головой.

— Успокойся. Если что, меня защитят грифоны.
— О, ну, тогда я спокоен, — кивнул Егор. — Они 

выглядят надежнее полиции.
Юля и Егор учились на одном курсе, но на разных 

направлениях. Она — на живописи, он — на фото-
графии. Егор перевелся в  колледж в  середине года 
из другого учебного заведения, и Юля заметила его 
почти сразу на общей лекции. Да и как было не за-
метить: высокий, светловолосый, с голубыми глаза-
ми, задумчивым взглядом и привычкой смотреть на 
людей так, будто он уже мысленно выстраивает кадр 
и делает самые крутые фото в их жизни.

При перекличке она узнала, что новенького зо-
вут Егор Руднев. Имя сразу запомнилось. Но подой-
ти и познакомиться она так и не решилась ни в тот 
день, ни потом, вплоть до зимы.

Ей казалось, что такая девушка, как она, не может 
быть интересна этому парню. Не потому, что Юля 
считала себя некрасивой,  — внешность ее никогда 
особенно не волновала, она знала, что привлекатель-
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на. Просто она жила иначе: впечатлениями, коротки-
ми моментами, случайными деталями, которые цеп-
ляли взгляд и не отпускали.

Юля могла остановиться посреди улицы из-за от-
ражения в  витрине, трещины на стене или неров-
ной тени от фонаря и  подолгу рассматривать ее, 
пока в  голове не появлялось ощущение, что имен-
но в этом есть что-то важное. Фраза «я художник — 
я так вижу» олицетворяла ее. Юля часто забывала 
о  договоренностях, потому что внезапно замечала 
что-то действительно интересное и  мир вокруг на 
несколько минут переставал существовать. Она была 
энергичной, но несобранной; внимательной, но не 
всегда организованной.

А Егор казался ей другим. Спокойным и сфокуси-
рованным человеком, который знает свой маршрут 
и  не сомневается на поворотах. А  самое главное  — 
взрослым, в то время как в свою сторону она часто 
слышала фразочки а-ля «Повзрослей уже».

Окончательно Юля поняла, что влюбилась в Его-
ра, перед зимней сессией. Они стояли в  очереди 
к  старому кофейному автомату. Тот не выдал ста-
канчик, и кофе полился прямо на поддон. Егор обре-
ченно вздохнул и выдал что-то неожиданно смешное 
про «экзистенциальную ценность дешевого раство-
римого кофе», и Юля не смогла удержаться от смеха 
и почти сразу утонула в его глазах.

Художница и фотограф быстро подружились. Са-
дились рядом на общих парах, гуляли по городу по-
сле занятий, искали места, которые хотелось либо 
снять, либо зарисовать. Но Егор не говорил о  чув-
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ствах, а  первой Юля  — будь неладно это девичье 
«парень должен первым»  — признаваться не реша-
лась. Она слишком хорошо знала, как легко мож-
но разрушить то, что уже есть, если назвать вещи 
вслух. В старших классах школы она обожглась два-
жды и больше что-то не хотелось.

Егор всегда находил для нее время, помнил о вся-
ких мелочах и появлялся рядом именно тогда, когда 
она его не ждала. Или, наоборот, ждала. Но ни разу 
не было ни намека, ни двусмысленного взгляда, ни 
случайного прикосновения, которое можно было бы 
расценить иначе.

И со временем Юля смирилась с  мыслью, что 
именно так все и  останется, хоть ее бабуля и  гово-
рила, что «дружба между мужчиной и женщиной — 
это любовь, которой не дали вырасти».

— Готовишься к выставке?
Егор подошел ближе и заглянул в мольберт. До от-

крытия оставалось меньше месяца: в Севкабель Порту 
готовили летнюю студенческую выставку — совмест-
ный проект колледжа и одного из кураторов площад-
ки. Работы будут отбирать внимательно, и  каждый 
студент понимал: это не просто учебная галочка, это 
шанс показать себя вне стен мастерских колледжа.

— Ага. Как думаешь, грифоны впечатлят зрителей?
Егор задумался, и  по выражению его лица Юля 

сразу все поняла и нахмурилась.
— Эй, ты чего, я же ничего не сказал!
— И без того все видно.
Юля резким движением провела карандашом по 

наброску. Для выставки в  Севкабель Порту ей хо-
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телось изобразить Петербург другим: не парадным 
и  сувенирным, а  неочевидным и  живым. И  сейчас 
она поняла, что грифоны слишком очевидны, хоть 
и красивы.

С кислым видом она смотрела на перечеркнутый 
лист и  уже сожалела, что испортила довольно не-
плохой рисунок.

— А знаешь что? — спросил Егор.
— Что?  — Юля подняла на него взгляд. Раздра-

жение еще не успело пройти, но любопытство ока-
залось сильнее. Она хорошо помнила: если Егор на-
чинал так, значит, в голове у него сложилось что-то 
разумное. Сумасбродные идеи ему были несвой-
ственны, и его «а знаешь что» почти всегда означа-
ло выход.

Егор слегка улыбнулся.
— Первая выставка должна запомниться. Не 

только тебе, но и вообще всем. А для этого не нуж-
но рисовать то, что и так изображено на каждом маг-
ните.

Он кивнул на мольберт.
— Грифоны никуда не денутся. Но если ты хо-

чешь покорить зрителей, давай найдем незаезжен-
ный Петербург.

Юля улыбнулась в ответ. Егор шагнул ближе и об-
нял ее за плечи. На секунду ей показалось, что она 
слышит, как часто забилось в  груди его сердце, но 
умом Юля понимала, что ей просто хотелось, чтобы 
это было так. Его клетчатая рубашка, надетая по-
верх белой футболки, была теплой и  пахла утрен-
ним кофе — Егор предпочитал варить дома молотый 
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в  турке. Юля автоматически придвинулась ближе 
и  позволила себе опереться на его плечо, отпуская 
раздражение и обиду на собственные эмоции, в по-
рыве которых пострадала ее работа.

Рядом с Егором ей стало удивительно уютно. Она 
поймала себя на мысли, что стоит на мосту в самом 
красивом городе в  мире  — в  Петербурге, который 
только начинал дышать и  просыпаться,  — и  рядом 
человек, с которым все кажется простым и легким.

Юля посмотрела вниз, на воду канала Грибоедо-
ва. В  ней отражались фасады домов, темные окна, 
кованые перила моста и золотые крылья грифонов, 
чуть искаженные рябью. Город в отражении выгля-
дел мягче и тише, словно не совсем настоящий.

Егор отстранился и прищурился.
— Ну-ка замри,  — скомандовал он и  потянулся 

к камере, привычным движением снимая ее с шеи.
Юля послушно отошла на шаг и  гордо задрала 

подбородок. Ей льстила сама мысль о том, что у Его-
ра будут ее фотографии. И  не важно, что они про-
сто друзья.

Порыв ветра взъерошил ее рыжие кудри, и  Юля 
машинально откинула волосы назад, стараясь выгля-
деть непринужденно и не позировать. Егор уже под-
нес камеру к глазам, но вдруг замер.

— Вот блин…  — Он опустил фотоаппарат.  — 
Флешку не вставил. Вчера снимал заказ, вытащил 
и  оставил в  ноуте. А  я же еще и  в  городе хотел се-
годня кадры интересные отснять…

Юля сочувственно вздохнула.
— Значит, не судьба?


