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Вместо предисловия

Еще с детства мне нравится старый советский анекдот, кото-
рый не теряет свою актуальность до сих пор. Звучит он примерно 
так: «Приходит как-то теща к зятю и заявляет: «Зятек, ты же у нас 
крутой, высоко летаешь, все можешь. В общем, крутись, как хо-
чешь, но я хочу быть похороненной в Кремлевской стене!». От 
таких запросов зять, конечно, загрустил, сильно призадумался, 
но что делать, не выполнить тещино желание — себе дороже. На 
следующий день радостный приходит к  ней: «В  общем, мама, 
я  обо всем договорился, вопрос решен. Будете вы, как и  про-
сили, в Кремлевской стене, все согласно уговору. Так что теперь 
вы крутитесь, как хотите, но похороны назначены на завтра»».

Вот, собственно, и все, что нужно знать о том, как родилась 
эта книга. Как-то давно в  порыве вдохновения я  написал не-
сколько рассказов о  забавных туровых приключениях группы 
«Эпидемия». Эти рассказы я  опубликовал в  официальной на-
шей группе в VK, и они неожиданно получили хорошие отзывы 
и большой охват аудитории. Честно говоря, на тот момент я был 
практически уверен, что читать текст уже мало кому интересно, 
особенно молодому поколению. Все стали визуалами, и теперь 
привлечь внимание можно только картинками, фотографиями, 
котятами и  мемами. Я  был приятно удивлен такому интересу, 
а еще меня буквально замучили просьбами писать дальше. Тогда 
я  подумал: а  почему бы не объединить серию подобных рас-
сказов в полноценную книгу? Так, на мой взгляд, намного инте-
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реснее читать, да и автору гораздо приятнее держать в руках 
осязаемое воплощение своих трудов, которое можно поставить 
на полку, это греет душу гораздо больше, чем просто набор 
публикаций в Интернете.

В  декабре 2020  года у  группы «Эпидемия», гитаристом ко-
торой я являюсь уже довольно продолжительное время, должен 
был грянуть юбилей размером аж в  целых 25 лет творческой 
деятельности. Я подумал: здорово, если бы такая книга вышла 
как раз к этой дате, но, как это часто бывает, дальше этой мыс-
ли не пошел. Вернее, пошел, но очень медленно, ведь времени 
впереди, как казалось, еще вагон и  маленькая тележка. Рас-
сказы писались очень неторопливо, исключительно в качестве 
отдыха от основных дел. В  определенный момент я  поделился 
своими мыслями с  нашим директором Андреем Максимкиным, 
идея ему понравилась, он обещал заняться поиском издатель-
ства, но некоторое время снова ничего не происходило. И вот 
в  один прекрасный день раздается телефонный звонок, и  ра-
достный Андрей сообщает мне, что нашел издателя, все отлич-
но, теперь я должен крутиться, как хочу, но сдача всех матери-
алов книги должна произойти через неделю. Надо сказать, что 
на тот момент у меня было готово всего около семи рассказов, 
да и то их еще предстояло редактировать. Всеми правдами и не-
правдами мне удалось уговорить издательство подождать вместо 
недели целых двадцать дней, и я засел за книгу теперь уже по-
настоящему. Впрочем, кому и зачем я это рассказываю — мно-
гие из вас писали курсовые и дипломные работы и знают, как 
это обычно работает: все всегда делается в последний момент. 
Теперь, перечитывая уже почти готовую к отправке в печать кни-
гу, я  чувствую, что можно было где-то написать чуть-чуть по-
другому, более изящно и тонко, где-то рассказать чуть больше, 
а о чем-то и вовсе умолчать. Но что поделаешь, в конце концов, 
работа над книгой это то же самое, что и  работа над новым 
альбомом или, например, ремонт. Такую работу невозможно 
закончить, ее можно в определенный момент только прекратить 



Вместо предисловия / 9

и  позволить результату существовать как есть. Иначе процесс 
внесения улучшений будет длиться бесконечно, и все равно ав-
тор не будет доволен результатом на все сто процентов.

Самое забавное, что жизнь, как всегда, внесла коррективы 
в планы. Как выяснилось позже, совсем не обязательно было так 
спешить, потому что из-за ситуации 
с  коронавирусом юбилей перенес-
ли с  декабря на апрель, много всего 
произошло за это время, но у  меня 
уже нет желания что-то радикально 
переделывать или дописывать. Мне 
кажется, в  творчестве очень ценен 
тот вариант, который рожден быстро 
в  порыве вдохновения и  творческо-
го полета. Так часто бывает с  песня-
ми. Тот вариант, который приходит 
в  голову первым, звучит сыро и  не 
всегда достаточно профессионально. 
Но в  нем всегда есть драйв и  огонь 
новизны, кайф от исполнения новой 
вещи. Потом по мере оттачивания 
аранжировки, чистовой записи и све-
дения все звучит более качественно, 
но вот это ощущение задора и душев-
ного подъема — оно уходит. Я решил: 
пусть все остается так, как было на-
писано еще осенью. Я  лишь добавил 
пару эпизодов, произошедших уже 
после того, как я закончил работу над 
книгой. Мне показалось, что об этом 
тоже интересно рассказать, а второго шанса может и не быть.

Второй большой проблемой стало то, что за время моего 
присутствия в коллективе у нас накопилось не так уж и много по-
настоящему крутых историй, которые интересно рассказывать 

Но что поделаешь, 
в конце концов, работа 
над книгой это то же 
самое, что и работа 
над новым альбомом 
или, например, 
ремонт. Такую 
работу невозможно 
закончить, ее можно 
в определенный 
момент только 
прекратить 
и позволить результату 
существовать как 
есть. Иначе процесс 
внесения улучшений 
будет длиться 
бесконечно, и все 
равно автор не будет 
доволен результатом 
на все сто процентов.
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и слушать. Гастрольная жизнь группы «Эпидемия» в 90% случаев 
течет размеренно, строго по графику и лишена той романтики, 
которую вы, наши поклонники, быть может, себе воображаете. 
Более подробно я расскажу об этом в главе «Приподнимем за-
навес». Известно, чем старше становится группа, тем меньше ее 
музыканты творят веселых глупостей, которые так характерны 
для рок-музыки. Эта книга охватывает не такой уж большой пе-

риод времени — с 2011 по 2020 год, 
и  это уже эпоха зрелости. Ранняя же 
история коллектива, эра становления 
и первых больших успехов, была, по-
жалуй, более богатой на разные при-
ключения и забавные события, достой-
ные пера рассказчика, но я не считаю 
себя вправе рассказывать истории 
из того времени  — за исключением 
тех, участником которых был я  сам. 
Это честный подход, как мне кажет-
ся, пусть этим когда-нибудь займется 
один из непосредственных участников 
тех приключений, если захочет. По 
этой же причине в книге вы не найде-

те ответов на важнейшие классические вопросы мироздания, 
например «почему ушел Самосват», или размышлений на тему 
«теории основания и поиска основателей»; я думаю, вы пони-
маете, о чем я говорю.

Это не классическая официальная книга об истории группы 
«Эпидемия» — такой труд, если и будет написан в будущем, то, 
скорее всего, не мной или, как минимум, не мной одним. Книга, 
которую вы держите в  руках,  — это просто сборник веселых 
историй, моих размышлений о некоторых вопросах, связанных 
с жизнью группы, а  также моя дань уважения всем тем людям, 
которые на протяжении этих лет были и остаются рядом с нами. 
И это не только музыканты: на страницах книги вы найдете исто-

В первую очередь 
«Эпидемия» — это 

именно рок-группа со 
всеми вытекающими 

отсюда последствиями. 
И мне кажется, 

ироничный взгляд на 
то, что ты сам делаешь, 

и немного юмора при 
этом еще никогда 

никому не вредили. 
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рии о  многих членах нашего дружного коллектива, техниках 
и звукорежиссерах, которые до сих пор являются полноценными 
членами семьи «Эпидемии». Рассказы написаны в разном стиле, 
какие-то более серьезные, какие-то шуточные. Но ведь и жизнь 
артиста именно такова — от смешного до серьезного всего лишь 
шаг. А еще важно сказать, что истории в книге расположены не 
в  хронологическом порядке, их расположение скорее отража-
ет мое понимание того, в  какой последовательности их лучше 
читать, чтобы сохранить интерес на протяжении всего времени, 
ведь иногда я становлюсь слишком зануден.

Когда я  разговаривал об идее книги с  людьми, многие мне 
говорили, что это, конечно, интересная мысль, но не боюсь ли 
я, что, когда поклонники узнают больше о  жизни группы изну-
три, это может разрушить тот образ, который возникает при 
прослушивании песен? Ведь вас воспринимают как сказку, го-
ворили они, а ты им будешь рассказывать какие-то веселые, но 
абсолютно житейские истории про технические нюансы, скуч-
ную логистику и  — о ужас  — про ситуации, связанные с  при-
емом алкоголя. И это сейчас, когда в моде ЗОЖ! Не лучше ли 
сохранить тайну, пусть поклонники сами фантазируют о  том, 
что происходит за кулисами. И  в  чем-то они правы, ведь нет 
ничего более обидного для артиста, чем сказанные в его адрес 
слова: «До встречи с вами я думал, что вы такие звезды, а вы, 
оказывается, самые обычные люди». Но вряд ли наши слушатели 
всерьез полагают, что мы каждый день с утра до вечера ходим 
в эльфийских нарядах с серьезными лицами, летаем на драко-
нах и пьем только колодезную воду. В первую очередь «Эпиде-
мия» — это именно рок-группа со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. И мне кажется, ироничный взгляд на то, что ты 
сам делаешь, и немного юмора при этом еще никогда никому не 
вредили. Ведь, как мы помним из классики: «Умное лицо — это 
еще не признак ума. Все глупости на земле делаются именно 
с  этим выражением лица». Так что мы будем улыбаться сами, 
вспоминая прошедшие годы, и развлекать вас нашими история-
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ми, и делиться некоторыми нашими мыслями. Мне кажется, это 
правильно или, как минимум, забавно.

Еще одной проблемой, с  которой я  столкнулся, было отсут-
ствие хорошего названия. Сколько я ни думал, оно попросту не 
желало приходить мне в голову, а ведь это очень важно. Вари-
ант «#Туровыебудни» предложил опять же Андрей Максимкин. 
Причем, как выяснилось позже, он всего лишь пошутил, да и я 
не сразу оценил весь потенциал этого названия. Но сегодня мне 
кажется, что такая книга только так и может называться, так что 
спасибо Андрею за хорошую идею.

Я  прекрасно понимаю, что любой человек, берущий в  руку 
книгу об «Эпидемии», в первую очередь хочет узнать как можно 
больше интересных историй про лидера коллектива Юрия Ме-
лисова, вокалиста Женю Егорова, бывших вокалистов Макса 
Самосвата и Пашу Окунева. Но вот незадача: как раз про них 
вы здесь мало что найдете. С Максом и Пашей мы никогда не 
пересекались в  составе «Эпи», хотя отлично общались и про-
должаем общаться все это время. Как я  уже говорил, мне не 
кажется правильным рассказывать о  событиях, личным свиде-
телем которых я  не был. А  что касается Юры, Жени и  Ильи, 
они настолько спокойные и уравновешенные люди, что с ними 
практически никаких историй, достойных пера, и не происходит, 
ведь любая история — это выход за рамки привычного течения 
событий. Однако я постарался, чтобы вы увидели и почувство-
вали в  том числе и  их, увидели их характер и  прониклись их 
чувством юмора, которым на самом деле постоянно наполнено 
наше общение и  жизнь коллектива. Все истории, которые вы 
найдете здесь, я рассказываю так, как увидел и запомнил их. 
Вполне возможно, с  другой точки зрения они могут выглядеть 
совсем иначе. И, конечно же, я  не могу дословно помнить все 
наши диалоги, многие из которых я  привожу в  книге. Одна-
ко я  попытался максимально точно передать манеру говорить 
и  шутки конкретных людей, и  мне кажется, мне это в  той или 
иной степени удалось.
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Написав предыдущий абзац, я понял, что большую антирек
ламу для книги сложно себе представить. Но что же, я, по край-
ней мере, пытаюсь быть честным с  вами, и  если после такого 
вступления вам захочется поставить книгу на полку и не читать 
дальше  — хотя бы моя совесть спокойна, ведь я  украл не так 
уж и  много вашего времени. Но все же подождите делать это! 
Мне кажется, что настоящему поклоннику (а я сомневаюсь, что 
кому-то другому когда-то придет в  голову раскрыть эту книгу) 
будет все же интересно хоть немного погрузиться в нашу жизнь 
и увидеть ее так, как ее вижу я, побыть немного по ту сторону 
сцены и поближе познакомиться со всеми нами. А еще в книге 
вы найдете много крутых фотографий, сделанных нашими дру-
зьями-фотографами, и  кое-что из личного архива, а  уж их-то 
точно стоит увидеть. Так что начнем, пожалуй!
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Есть бабушки 
в  русских с еленьях

«Нет, так играть абсолютно невозможно! — Тема Токмаков 
обреченно махнул рукой в  сторону горы мусора, по недора
зумению валявшейся на сцене в качестве аппаратуры для про-
ведения концерта. — Гейтов и компрессоров нет как класса, про 
оверхэды я  вообще молчу, микрофоны такие, что лучше бы их 
не было, честное слово. Ну и самое главное, ты видел, сколько 
у нас каналов в пульте есть и сколько нам на самом деле надо? 
Куда это все заводить? А  обработки вокальные где? Надо от-
менять концерт и уезжать». Юра Мелисов поморщился, но попы-
тался успокоить разбушевавшегося звукорежиссера: «Слушай, 
мы за всю историю группы не отменили ни одного концерта по 
своему желанию. Может быть, у нас получится сыграть на том, 
что есть? Люди все-таки придут, они ждали, первый раз группа 
в городе, и сразу начать с отмены? Нас потом больше никогда 
не позовут, и никто не купит ни одного билета! Объясним, что 
технические условия концерта сложные, поэтому звук такой, ка-
кой есть. Если что, бейте организаторов, контакты их есть, вон 
они, кстати, стоят». «Юр, ты не понимаешь,  — Тема положил 
руку на плечо Мелисову, чтобы придать веса своим словам. — 
Вопрос так даже не стоит, плохой у нас будет звук или хороший. 
Его не будет вообще! Мне просто не из чего его сделать!».
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Атмосфера в  зале ДК  постепенно становилась тревожной. 
Организаторы концерта, молодые, не очень опытные, однако 
полные энтузиазма ребята, искренне пытались решить пробле-
му, названивая всем своим знакомым в  поисках недостающе-
го аппарата. Кое-какие успехи были, но ощущение безнадеги 
постепенно нарастало. Ларс, Тема, Юра и  техник Дима, бо-
лее известный миру как Пивоглот, будучи самыми маститыми 
технарями в  группе, пытались хоть что-то сделать исходя из 
имеющихся возможностей. Конечно, можно было развернуться 
и  попросту уехать, но мы всегда пытаемся сделать все, чтобы 
спасти концерт. И  к  сожалению, на тот момент  — а  на дворе 
был 2011  год  — подобные истории отнюдь не были для нас 
редкостью. Директор группы Андрей Максимкин мрачно взи-
рал на происходящее, периодически вызывая на разговор то 
одного, то другого организатора и рассказывая им, какие кары 
обрушатся на их несчастную голову из-за невыполнения техни-
ческого райдера и отмены концерта по этой причине. В пере-
счете на рубли этой мотивации ребятам хватало для генери-
рования новых идей по добыче необходимого оборудования, 
но со временем идей этих становилось все меньше и  меньше. 
А время шло...

«Парни, смотрите, какую клевую футболку я  себе купил  — 
Die Toten Hosen, все дела. Думаю сегодня сыграть в ней на кон-
церте», — в зал вошел радостный я. Сегодня я наконец нашел 
свободное время в плотном расписании тура и посвятил первую 
половину дня походу по магазинам для обновления концертно-
го гардероба. Я  был крайне доволен обновками и  пребывал 
в  отличном расположении духа, что, конечно, сильно контра-
стировало с тем, как видел мир Юра. «Ты вот сейчас сходи на 
сцену, посмотри на унылый мартын образца зари рок-н-ролла, 
на котором тебе сегодня предстоит играть, и тебе сразу станет 
не так уж весело», — откликнулся он. Увидев чудо инженерной 
мысли, которому на вид было лет 30, я  действительно загру-
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стил. «Не, ну а что ты думал, в сказку попал? — ко мне подошел 
Кривенков с  утешениями.  — Ты себе даже не представляешь, 
на каком говне время от времени приходится играть мне. Ты 
хоть гитару свою имеешь, а мне установку в тур не повезешь, 
а  прокатчики иногда ставят такое, что смотреть больно, не 
то что слушать. Но я  привык как-то, никто даже не замечает. 
Звук — он всегда в руках. Кто хорошо играет, сыграет на чем 
угодно». «Угу, в умелых руках и хер — балалайка», — вспомнил 
я народную мудрость. «Правда, звук у той балалайки все равно 
остается херовый», — счел нужным дополнить ее все же после 
некоторого раздумья.

Дом культуры, где находился наш концертный зал,  — до-
вольно большое заведение, оно живет своей жизнью, вне за-
висимости от запланированного концерта метал-группы. По-
мимо самого концертного зала, здесь находится множество 
кружков и  детских секций по самым разным интересам, от 
танцев до вязания. Вот одна из дверей, ведущих в  общий ко-
ридор, открылась, и  в  проеме появилась бабушка, возраста 
явно пенсионного, однако бодрая и радость жизни не утратив-
шая. «Молодые люди, можно ругаться потише, я тут вообще-то 
с детьми занимаюсь, и  вы нам мешаете». Увидев музыкантов, 
заулыбалась: «Ой, ребятки какие молодые, красивые, хоро-
шие! А что вы тут организуете такое интересное? А заходите 
ко мне, как я  своих деток отпущу, чаю попьем, поболтаем, 
давно не болтала с  такими красавцами». «Бабуль, не до тебя 
сейчас, у  нас куча проблем, и  вообще  — мы делаем концерт 
тяжелой музыки, какой, на фиг, чай», — это организаторы за-
рубили инициативу бабушки на корню. «Шэрон, какие, в жопу, 
шарики, я  же долбаный Князь Тьмы!»  — тихо, чтобы слышали 
только свои, прошептал Ларс, который всегда мог найти в сво-
ей голове классическую цитату, подходящую моменту. «Ну, как 
хотите, если что, я  тут у  себя»,  — дверь за бабушкой вновь 
закрылась.
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«До запуска зрителей осталось два часа, нам нужно финаль-
ное решение,  — резюмировал Андрей. — Если мы сейчас не 
поймем, что нам есть на чем играть, не начнем саундчек, то 
можно сворачиваться и  уезжать. Высказываемся по очереди». 
Гитаристы, то есть мы с Юрой, подумав и посовещавшись, зая-
вили, что звучание прокатных усилителей, конечно, ужасное, но 
какие-то звуки они издают, и, вероятно, хотя бы часть зрителей 
сможет узнать в них любимые песни. Дима Кривенков выразился 
в  том смысле, что при адекватной компенсации, выраженной 
в  пополнении бытового райдера, он 
тоже готов закрыть глаза на недо-
статки своей барабанной установки. 
Но Тема был непреклонен: «Мне ну-
жен новый нормальный пульт, гейты, 
обработки и  хотя бы еще несколько 
микрофонов для подзвучки бараба-
нов, иначе работать нельзя».

«Жень, а  ты что скажешь, ты же 
теперь лицо группы, от тебя многое 
зависит»,  — Юра обратился к  Жене 
Егорову, для которого (как и для меня) 
это был один из первых туров в соста-
ве «Эпидемии». «Ребят, я, конечно, не хотел бы брать на себя 
решение, но, честно говоря, я очень расстроен. Я  считаю, что 
группа нашего уровня не имеет права звучать так, чтобы люди 
в  зале посчитали, что мы петь и играть не умеем. Я не думаю, 
что зрители получат удовольствие от такого концерта, и  я не 
хочу, чтобы они разочаровались в нас. В райдере четко пропи-
сано, что нам нужно. И это минимальные требования. Половины 
микрофонов нет, вокальных обработок нет, без гейтов все будет 
гудеть и заводиться. Мне кажется, играть без этого всего — это 
просто себя не уважать. Пусть найдут хотя бы обработки эти 
несчастные!».

«Угу, в умелых руках 
и хер — балалайка», — 
вспомнил я народную 
мудрость. «Правда, 
звук у той балалайки 
все равно остается 
херовый», — счел 
нужным дополнить 
ее все же после 
некоторого раздумья.
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«Ребята, ну я же просила, потише!» — это вновь открылась 
дверь соседней комнаты, и  знакомая бабушка вышла в  ко-
ридор. «Вот, ты, самый молодой и  самый красивый, скажи, 
чего тебе не хватает для счастья, что ты так расстраиваешь-
ся?» — обратилась к Жене она. «Бабуль, ну вы же не поймете 
все равно, это приборы разные музыкальные,  — засмущался 
Женя.  — Они нужны для хорошего звука на концерте, а  мы 
их не можем найти нигде». «Какие хоть приборы-то, скажи уж 
мне, дуре старой, непонимающей!»  — улыбнулась старушка. 
«Нужны инструментальные и  вокальные микрофоны типа Shur 
57 и  58 или что-то похожее, гейты на барабаны, пульт мик-
шерный на 32 канала хотя бы, обработки вокальные и  еще 
много всего». «Мне бы твои проблемы, внучек», — вздохнула 
она. «Пятьдесят седьмых штуки две дам, с  вокальными тоже 
помогу, есть у  меня парочка неплохих. Если с  фохом про-
блемы, где-то у  меня Yamaha как раз на 32 дырки валялась, 
гейтов нет, но могу позвонить ребятам знакомым, найдут, ду-
маю. Сейчас ключ от подсобки на вахте спрошу, покопаемся 
в  моем арсенале, авось и  спасем ваше шоу, рок-звезды вы 
наши. А чай после концерта все же заходите пить, авось и ин-
тересно будет», — в глазах бабушки плясали веселые чертики. 
Бамс — с этим глухим звуком челюсть нашего бравого звуко-
режиссера Темы упала на пол.

P. S. Бабушка оказалась бывшим директором этого ДК, ко-
торая на протяжении всей своей жизни сквозь непростые со-
ветские, а  потом еще более непростые российские времена 
твердой рукой вела вверенный ДК к процветанию, а на пенсии 
от любви к искусству занималась с детьми в  кружках по инте-
ресам. Ее собственные познания в  аппарате, коллекция при-
боров в  подсобке и  дружеские связи со всеми прокатчиками 
города позволили довольно быстро собрать более-менее звуча-
щую сцену и зал. Конечно, это не был лучший аппарат в нашей 
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жизни, но концерт был спасен, и  первое выступление группы 
«Эпидемия» в  городе Тольятти состоялось. Низкий Вам поклон, 
бабушка, если Вы когда-нибудь прочтете это. Жаль, что имени 
Вашего мы не запомнили, но вспоминаем Вас до сих пор с бла-
годарностью.

Суровый барабанный стул. Хотелось для красоты написать,  
что из Челябинска, но нет.


