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Эта книжка — о путешествии.

Путешествии по ближним и дальним сторонам, не всегда 
комфортном и благополучном, но неизменно интересном. 
Я болтался по городам и весям, рассматривал достопримеча-
тельности, пробовал много разной еды – вкусной и не очень, 
учился готовить блюда самых разных национальных кухонь. 
Грешен — порой и пил, приличные вина на местах их проис-
хождения и крепкие напитки домашнего производства в кре-
стьянских хозяйствах, степной кумыс и пустынный чал.

А путешествовал почти всегда один. В силу своего неснос-
ного характера или чего-то еще.

Тем не менее меня всегда окружали и поддерживали пре-
красные и очень интересные люди. У которых я учился и про-
фессиональным тонкостям, и простой житейской мудрости.

Многих из них я упомянул в этой книге, кого-то не успел.

Позвольте же мне выразить особую благодарность:

дорогим коллегам, шеф-поварам:

моему другу, блестящему шеф-повару и мудрейшему чело-
веку Владиславу Пискунову,

Василию Емельяненко — с ним мы готовили в разных городах 
России, я очень надеюсь, что еще не раз замесим тесто в че-
тыре руки,

Сергею Рахманину, Антону Прокофьеву, Олегу Коробаню, 
Олегу Ольхову, Алексею Виноградову, Михаилу Гаврилову — 
без них ни одно событие, посвященное русской кухне, не 
будет полноценным;

русским предпринимателям, отстаивающим наши кули-
нарные традиции:

Наталье Викторовне Пятых (Новосибирск),

БЛАГОДАРНОСТИ
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Анне Федоровне Карпинович (Центр возрождения традиций, 

Москва),

Александру Седухину (Ярославль),

Сергею Филиппову (Владимир),

Ивану Меркулову (Москва ),

Герману Арбугаеву (Якутск ),

генеральному директору телеканала «Спас» Борису Корчев-

никову;

и, наконец, новосибирцам, которые создали этакое чудо — 

нашу «Добрянку»:

Виталию Михайловичу и Евгению Михайловичу Насоленко,

Яне Юрьевне Шереметьевой,

Людмиле Анатольевне Пажитовой,

технологам Елене Владимировне Зайцевой и Наталье Вла-

димировне Васильевой,

шеф-повару Руслану Нестёркину,

Александру Гончарову и Ольге Молоковой;

всем без исключения поварам, кондитерам, директорам… 

Всем-всем-всем! Вы — лучший в России коллектив. Это при-

знаéт правительство России, назвавшее нас лучшим в стране 

магазином, это хорошо известно в Новосибирске и окрест.

А еще я благодарен своей жене Татьяне, которая смиренно 

отпускала меня в дальний и очень дальний путь, ожидая ме-

сяцами, а то и годами — как Пенелопа или Сольвейг. 

И Отчизне нашей благодарен. О которой неизменно тоскуешь 

на чужбине и на которую всегда возвращаешься с радостью. 

Ибо нет в мире страны прекраснее и любимее. Аминь.
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ГАЛОПОМ ПО  ЕВРОПАМ

ГЛАВА  I

Вена. 
Кофе, пирожные, знаменитые на весь мир торты

И шницель. Тот самый Wiener Schnitzel — венский шницель из 

телятины... Или все-таки из свинины?

Вроде бы изначально — только из телятины, что даже под-

тверждено неким законодательством альпийской респу-

блики. Но, похоже, жители Вены и сами запутались в этом во-

просе.

Из четырех шницелей, которые были мной съедены в этом го-

роде, два все-таки были из свинины. Какие-то тонкости фор-

мулировок в ресторанном меню, непонятных для человека, 

не знающего языка Шиллера и Гете, позволяют готовить его 

и так и этак.

А в сущности-то — расплющенная мясная лепешка 

в невкусной панировке, существующей отдельно от мяса. Ну 

и немецкий картофельный салат с добавлением уксуса — кис-
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лющий и холодный. Недаром сам император Франц Иосиф 
предпочитал этому салату простое картофельное пюре.

Простите меня, милые венцы, я вашего шницеля так и не 
понял.

То ли дело знаменитый торт «Захер»! Изобретение шестнад-
цатилетнего подростка Франца Захера — шоколадный торт 
с абрикосовым конфитюром — невольный виновник много-
летних судебных тяжб и скандалов. Дело в том, что есть как 
минимум две официальные версии этого торта: один принято 
готовить в одноименной венской гостинице, другой — в ле-
гендарной кондитерской «Демель». Разница между ними, 
надо сказать, минимальная — лишний слой конфитюра, 
форма медали... Но вот то, что мне решительно не нравится 
в гостиничном варианте, — использование маргарина, чего 
«Демель» себе не позволяет. И правильно делает. На всякий 
случай я попробовал торт и там и там. Демельский точно 
вкуснее. И абрикос в нем отчетливый, и шоколада не жалеют.

Венская кухня как разнообразна, так и расплывчата. Здесь 
и венгерский гуляш, и чешские супчики с кнедликами, и ев-
рейский яблочный штрудель, и венские сосиски в общегер-
манской трактовке.

Имперская столица и имперская кухня. Но все изящно, кра-
сиво и тщательно.

Особенно меня тронула сама обстановка венских кафешек 
и ресторанчиков. Дремлющие за столиками древние ста-
рички, помнящие проезд по Рингштрассе если не экипажей 
Франца Фердинанда, то уж точно русских танков в 1945-м. 
Степенные дамы, заказывающие кофе и какой-нибудь 
бон-бон к нему. В Вене имперские традиции кажутся незы-
блемыми более, чем в иных европейских столицах. Ну и тень 
Йозефа Швейка, убежавшего из венской психиатрической 
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больницы, тоже присутствует — в большей степени, чем 

где-то еще.

Кстати, про Австрийскую империю. А еще про Россию и яич-

ницу.

Есть один исторический анекдот, найденный мной в альма-

нахе середины XIX века.

В мае 1787 года императрица Екатерина Великая путеше-

ствовала по приднепровским степям в компании с Г.А. По-

тёмкиным. 

В окрестностях небольшого городка Кайдак Екатерина по-

лучила неожиданное донесение о том, что навстречу ей из 

Херсона направляется австрийский император Иосиф II.

Император путешествовал инкогнито под именем графа 

Фалькенштейна.

Удивительным образом пути двух монархов пересеклись 

в бедной избе некой вдовы-казачки.

Во вдовьем хозяйстве оказалось несколько яиц. Иосиф с По-

тёмкиным задумали приготовить яичницу.

Присутствующий при императоре герцог Нассау хотел сде-

лать обыкновенную яичницу, уверяя, что все прочее — выше 

их кулинарных способностей.

Потёмкин же, найдя в избе молоко, хотел, чтобы и его употре-

били в дело, да еще прибавил часть тертого хлеба.

Так и сделали — кинули на сковороду хлеб, залили молоком, 

поставили сковороду в печь.

А прочее оставили на попечение казачки.
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В это время внесли в кухню нарезанную кусочками ветчину 

и сыр.

Несчастная казачка не понимала, о чем толковали между 

собой Потёмкин и герцог Нассауский. Она бесхитростно ре-

шила, что ветчина и сыр принесены тоже для яичницы. Наре-

зала все кусками, добавила к хлебу на сковороду, подумав, 

посыпала все сахаром, который случился под рукой, подба-

вила перца и готовилась еще что-то прибавить, как вошли 

Нассау и Потёмкин.

Потёмкин не на шутку рассердился. Нассау же до того хо-

хотал, что на его смех на кухню пришли два монарха, ре-

шавшие доселе за стеной судьбы Европы.

Екатерина и Иосиф смеялись от души. Добрая Екатерина 

успокоила перепуганную женщину, сказав, что яичница 

чрезвычайно вкусна. А после выслала ей в подарок богатые 

серьги.

Впоследствии у Нассау часто подавали яичницу «a la По-

тёмкин».

Ничего особенно диковинного в яичнице с ветчиной и сыром, 

конечно, нет. Как нет и русского, исконного и домотканого. Но, 

наравне с гурьевской кашей и говядиной по-строгановски, 

такое блюдо вполне могло бы войти в список исторических 

авторских блюд отечественной кухни.

Анекдотичная, но вполне правдоподобная история его «изо-

бретения» того заслуживает.
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Испания

Барселона. Однажды меня занесло в этот город, где я попал 

в какой-то протестный период: каталонцы страсть как хо-

тели избавиться от испанского владычества. Везде звенели 

кастрюли, с балконов свешивались флаги Каталонии. Ка-

талония в эти дни проводила референдум о самостоятель-

ности. И даже продавец в овощной лавке радостно сообщил 

мне, что отныне — Виктория (два пальца вверх) и самостий-

ность на веки вечные.

Учитывая то, что сам он обладал типичной внешностью не-

давнего выходца из Индокитая и, судя по всему, испанским 

владел кое-как, за него я порадовался особо.

Так случилось, что в этом и в самом деле впечатляющем го-

роде мне довелось не только полюбоваться на творения 

Гауди, но и посетить несколько значимых ресторанов. Вот, 

к примеру, знаменитая на всю Европу «Алхимия». В тот год 

она владела двумя мишленовскими звездами, одну из ко-

торых спустя пару лет после моего визита, увы, утратила.

Ел я там рыбный супчик, грудку голубя под шоколадным со-

усом и довольно вкусные блинчики с несладким пломбиром. 

Мне очень понравилось все без исключения. Я не большой 

поклонник системы оценки каталога «Мишлен», но вот тут — 

дал бы без сомнений третью звезду, будь она у меня в кар-

мане. Из всех «мишленовских» ресторанов, где довелось 

отобедать — во Франции, Италии, Греции, Финляндии, — этот 

действительно впечатлил.

В отличие от знаменитой паэльи. Паэлью я съел в каком-то 

довольно простеньком заведении, а потом и в более пре-

тенциозном. Может, просто ожидания мои были завышены, 


