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От автора

Данное повествование является плодом 

фантазии автора, но большинство персонажей, 

естественно, имеют своих прототипов. Харак-

теристики и действия персонажей, похожих 

на исторических деятелей описываемой эпохи, 

обоснованы сугубо личными знаниями автора и его 

личным мнением об этих персонажах. Хотя это 

мнение и сформировалось в результате, надеюсь, 

более-менее объективного изучения вопроса. Не-

политкорректные действия и высказывания пер-

сонажей обусловлены их ролью в повествовании, 

и автор не всегда относится положительно к та-

ким действиям и высказываниям.

 Если некоторые характеристики и действия 

персонажей книги читателю покажутся спорны-

ми или неприемлемыми, то автор может посове-

товать такому читателю ознакомиться с тру-

дами историка и ветерана разведслужб Арсена 

Бениковича Мартиросяна, в частности с крайней 

его книгой-исследованием «Накануне войны. Можно 

ли было избежать трагедии». В своей книге А. Мар-

тиросян приводит документы и свидетельства 

о прямой причастности части высшего военного 

командования РККА и части политического руко-

водства СССР к трагедии 41-го года.



И небольшой спойлер. Если при чтении этой 

книги уважаемому читателю, возможно, пока-

жется, что в повествовании присутствуют более 

чем два «рояля» (автор сам читатель, и «рояли» 

иногда сильно раздражают), то автор советует 

заглянуть в Послесловие. Послесловием, возможно, 

автору удастся убедить читателя, что замечен-

ные при чтении «рояли» таковыми на самом деле 

не являются.
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20 марта 1943 года, г. Москва

Наконец закончилось моё сидение в Сток-
гольме. Сначала сформировал Советскую оккупа-
ционную администрацию в Швеции, а потом пе-
редал руление ею Хайретдинову. Ага. Нехай шведы 
под татарской рукой походят. Шутка юмора такая. 
Накануне вечером вылетел из шведской столицы 
в Москву. Ночью Ли-2 дозаправился в Ленинграде 
и к трем часам ночи доставил меня на Централь-
ный аэродром столицы Союза. Ожидал всякого, 
кроме полного игнора. И его и получил. На выхо-
де из самолёта энкавэдэшный патруль проверил 
у меня документы и потерял ко мне всякий инте-
рес. Оглядываюсь. Встречающих не видно. Пароч-
ка легковых авто увозит летевших вместе со мной 
отечественных и шведских дипломатов, еще од-
на «эмка» увозит фельдъегеря с секретно-почто-
выми мешками. За мной никого не прислали. 
Иду-бреду к диспетчерской аэродрома. Дежурный 
сжалился над бездомно-бесхозным генерал-лей-
тенантом и пустил покемарить до утра в свою 
комнату отдыха. Утром игнор продолжился. Ни-
кто меня не ищет. Умывшись, бреду в аэродро-
мовскую столовку. Продаттестат, предъявленный 
на входе, оборачивается весьма плотным завтра-
ком. Приличную пайку страна обеспечивает сво-
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им генералам. После завтрака выхожу на крыльцо 

подымить. На аэродроме — движуха вовсю. Вся-

ки-разны самолеты взлетают-садятся, грузовики 

и легковушки шныряют из одного конца в другой, 

старшины ведут свои подразделения на завтрак 

или разводят на работы, зенитные офицеры про-

веряют очередной раз маскировку орудий, техни-

ки колдуют в ангарах, обслуживая уставшие само-

леты, начкар с разводящим идет проверять посты. 

Все при деле, только я выгляжу трутнем. Грустно. 

Вот так Родина встречает покорителя Скандина-

вии... Хотя ведь не дали до конца покорить. Мар-

гелов теперь за меня мои недоделки дорабатыва-

ет. Ну, да ничего, доделает Василий Филиппович. 

Из северной Норвегии Дитля уже почти выжали, 

а в южной части — немцев не так уж и много. 

Пара дивизий береговой обороны там у вермахта 

размещено. Куда им против трех советских кор-

пусов рыпаться? Пара недель еще — и, переходя 

на солженицынский слог, вся Скандинавия засто-

нет под пятой советских оккупантов. Ну и пущай 

стонет, нечего было нам гадить, в следующий раз 

умнее будут вырождающиеся потомки викингов.

Ладно, хорош бухтеть. У меня предписание 

на руках. Ждут меня в Главном управлении кадров 

Наркомата обороны. Надо как-то туда добираться. 

Иду к дежурному по аэродрому, попробую выцыга-

нить какой-нибудь транспорт до Арбата. Оказалось, 

что ничего сложного нет. Центральный аэродром 

сейчас весьма оживленный транспортный узел, 

и машины с него во все концы Москвы снуют. По-

путка нашлась буквально через десять минут, а еще 

минут через пятнадцать я вышел из штабного авто-
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буса у здания с квадратной башней на Гоголевском 
бульваре1.

Бюро пропусков. Пропуск к кадровикам мне 
оформили моментально. КПП, проверка докумен-
тов, гардероб. Скинул с себя моднявый монгольский 
полушубок и трофейный пехотный ранец с личными 
вещами на руки сержанту-гардеробщику и окунаюсь 
в деловую суету наркомата. Большинство местных 
офицеров передвигаются по зданию без головных 
уборов, а вот я, не подумав, не сдал свою мутоновую 
ушанку в гардероб, вот теперь и приходится на каж-
дый поворот головы в мою сторону вскидывать руку 
в воинском приветствии. Надоело. Плюнул и, сняв 
шапку, зажал ее под мышкой. Иду по коридорам нар-
комата, пытаясь не заблудиться, торможу встречных 
офицеров на предмет махнуть рукой в направлении 
нужного мне кабинета. Уф. Добрался.

В нужном мне кабинете из-за стола навстречу 
поднимается полковник. Представляюсь. Ага. Жда-
ли меня. Папочка с моим личным делом момен-
тально извлекается из ящика двухтумбового стола. 
Несколько минут полковник листает мое «дело», из-
влекает из него уже заполненный бланк.

— Товарищ генерал-лейтенант, — официальным 
тоном произносит полковник, — приказом нарко-
ма обороны вы направляетесь на учебу в Высшую 
военную академию имени Ворошилова2.

Полковник вручает мне предписание. Приехали. 
Все воюют, а меня за парту. За что? Встаю, собира-
юсь уходить.

1  Адрес Наркомата обороны СССР — Гоголевский буль-
вар, д. 18.

2  Так с 1942 по 1958 год называлась Академия Генераль-
ного штаба.
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— Подождите минутку, товарищ генерал. Тут 
еще один момент. — Полковник опять листает мое 
«дело», находит там еще что-то: — Ага, вот оно. Вас 
просят обязательно зайти в финансовый отдел.

— И где мне его искать?
— Пойдемте, я вас провожу, тут недалеко.
Опять коридоры-переходы-лестницы. В финот-

деле полковник сдает меня с рук на руки штабно-
му финансисту, и тоже полковнику. Финансист рад 
встрече. Оказывается, у меня на счету скопились 
большие выплаты и непорядок, что они еще не вы-
даны на руки. Почему их было не произвести через 
финчасть корпуса? Так там отродясь таких день-
жищ не водилось. Полковник быстренько оформля-
ет платежки и ведет меня в кассу. Охренеть! Кассир, 
стребовав с меня роспись в платежке и в каком-то 
журнале, начинает выкладывать передо мной бан-
ковские бандерольки. Пять бандеролек с черными 
червонцами1, четыре бандерольки с пятирублевыми 
синими купюрами и еще небольшая пачка пятерок 
и трешек. Итого пятьсот двадцать с копейками ты-
сяч рублей. За что мне столько? Оказывается, пре-
мии и выплаты за рацпредложения. Не хило так 
государство оценивает мои интеллектуальные поту-
ги. Оказывается, все то, что я успел нагенерировать 
в разговорах, в Генштабе и на заводах, оформлено 
и задокументировано, а за то, что пошло в произ-
водство, мне полагается доля. Наболтать я за про-
шедшую зиму смог много. Боеприпасы объемного 
взрыва, усовершенствование кумулятивных боепри-
пасов, мины направленного действия, снегоходы 

1  Билет Государственного банка Союза ССР номиналом 
в десять червонцев имел основной цвет — черный. На рубли 
червонцы разменивались по курсу 1 к 10. 
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и водные мотоциклы, реактивные заряды разми-
нирования, реактивная система дистанционного 
минирования, усовершенствование танков-мосто-
укладчиков и идея инженерных машин разгражде-
ния-путепрокладчиков, че-то еще по мелочи. Особ-
няком стоит совсекретное рацпредложение о спо-
собе уничтожения вражеских баз флота. В одну 
из встреч с Василевским вспомнил о взрыве в ка-
надском Галифаксе транспорта со взрывчаткой 
и предложил подгонять во вражеский порт сухогруз 
под нейтральным флагом и с мирным сельскохо-
зяйственным грузом, с селитрой. Василевский при-
слушался к моим фантазиям и организовал такой 
подгон в турецкую Чанаккале, где готовился к бро-
ску в Черное море немецко-англо-итальянский 
флот. Пять линкоров, два авианосца и несколько 
десятков крейсеров-миноносцев-подлодок-транс-
портов будут развлекать в будущем любознатель-
ных дайверов на дне турецкой бухты.

В общем, понятно, за что мне такое богатство. 
А вот что мне теперь с ним делать? Куды мне 
с такой охапкой денег? Кассир сжалился и выдал 
мне из своих запасов холщовый мешок. Приколь-
но. Идет по коридорам наркомата обороны гене-
рал-лейтенант и как Дед Мороз мешок с подарка-
ми волочет. В гардеробе запихал денежный мешок 
в ранец с вещами, от чего тот солидно распух. Те-
перь мне предстояло как-то до академии добраться. 
До Большого Трубецкого переулка, где она сейчас 
располагается, почти час пешком, наверное. Иду 
к дежурному по КПП клянчить машину. Хорошо 
быть генералом. Не послал меня майор-дежурный, 
проявил внимание-уважение. Правда, все легковуш-
ки из наркоматовского гаража в разгоне и до ака-
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демии меня подбросила полуторка. Фигня, мы не 
гордые, зато не пришлось месить ногами начавший 
активно таять снег.

Академия. КПП. Проверка документов. Объяс-
нение дежурного, как пройти в строевой отдел. 
В строевом опять полковник. В отличие от нарко-
матовских наглаженно-образцовых тыловых полка-
нов, этот, помято-бледный с тростью, явно только 
из госпиталя, танки в петлицах. Извиняется. Только 
вторую неделю здесь, не все еще знает и постоян-
но выходит куда-то посоветоваться-уточнить. Око-
ло часа ушло на заполнение всяких-разных бумаг. 
После чего строевик выдает мне ключ от служеб-
ной квартиры. Адрес — в районе Таганки. Ближний 
свет, ага. Подальше ничего не было? Не, ближе ни-
чего нет. Ближайшая общага вся занята, да и не по-
ложено генерал-лейтенанту в общаге кантоваться. 
Так что получите-распишитесь, вот вам казенная 
двушка. И не забудьте к заму по тылу зайти. Нет. 
На довольствие меня и так поставят. Но мне, оказы-
вается, еще продпаек натурой положен. Зам по тылу 
выпишет накладную, и можно будет на продскладе 
недельный запас тушенки-хлеба-макарон-круп по-
лучить. А завтра к восьми ноль-ноль ждут вас, то-
варищ генерал, в учебном отделе. Нет, сейчас туда 
идти бессмысленно, со слушателями учебный отдел 
только с утра работает. Так что завтра там получите 
назначение в учебную группу и расписание занятий.

Зам по тылу. Продсклад. Цельный вещмешок 
всякого съестного. Вещмешок, правда, на склад 
надо вернуть, или финчасть из зарплаты высчитает.

И вот стоит на улице генерал-лейтенант в полу-
шубке, на одном плече немецкий ранец с мыль-
но-рыльными принадлежностями, сменой белья 
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и полумиллионным богатством, а на другом — оте-
чественный сидор с американскими консервами 
и советской хлебно-крупяной и прочей гастроно-
мией. Личной машины слушателю академии не по-
ложено. Адъютанты-ординарцы остались в Сток-
гольме. Вот стою и думаю, как добраться через 
пол-Москвы до своего нового дома. Торможу про-
ходящего мимо пожилого старшину-милиционера. 
Тот, косясь на мой объемно-массивный багаж, для 
начала требует предъявить документы. Уразумев си-
туацию, довольно подробно объясняет, как проехать 
до Таганки, где и на что пересаживаться. Иду-бре-
ду к остановке трамвая. Мужик какой-то за мной 
увязался. Да не, ему тоже на трамвай. Дожидаясь 
вагон электротранспорта, успел покурить. Пустая 
поначалу остановка заполняется людьми. Наконец 
подходит дребезжащий вагон. Загружаюсь. Покупаю 
у кондуктора билет и прошу его предупредить меня 
о нужной остановке. Трамвай перебирается через 
Москву-реку по Крымскому мосту и начинает пет-
лять по улочкам Замоскворечья. Давешний мужик 
выходит на очередной остановке. И чего я к нему 
привязался? Выходит — и хрен с ним. Трамвай тро-
гается. Бросаю взгляд назад, на удаляющегося мужи-
ка, трястись в трамвае еще долго, вот и скучно мне, 
развлекаюсь, пытаюсь понять, чем мужчинка при-
влек мое внимание. За трамваем едет слегка помя-
тая «эмка». «Эмка» как «эмка». Но вот она приторма-
живает у тротуара, и мужик запрыгивает в ее нутро. 
Знакомые подвернулись? Может быть. Легковушка 
резво обходит трамвай и исчезает за очередным 
поворотом. Трамвайные рельсы чуть погодя ввора-
чивают вагон в тот же поворот. Пригибаюсь, что-
бы глянуть в лобовое стекло вагона. «Эмка» стоит 
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у очередной остановки, и из нее выходит мужчи-
на. Другой. Тыдынц! Чего это за пляски? Авто уез-
жает, а мужик нацеливается загрузиться в трамвай. 
Ну его на фиг такие танцы-непонятки. Мужик за-
ходит в заднюю дверь и сразу попадает в объятия 
пожилой кондукторши. Пока они там меряются-ме-
няются мелочью-билетами, я выскакиваю из трога-
ющегося вагона.

Ворота-подворотня. Быстрым шагом ввалива-
юсь во двор дореволюционного многоквартирного 
дома. Вряд ли двор тупиковый. Ага. Еще в три сто-
роны проходы есть. Иду, куда ноги несут. Поворот. 
Еще двор. Опять поворот. Надо на соседнюю улицу 
выйти. Очередной двор. Бабулька с пацаном лет де-
сяти. Только собираюсь задать вопрос о пути-доро-
ге, как мальчонка озадачивает меня:

— Дядя, а вы письмо от моего папы нам принесли?
— Егорка! — подает голос женщина. — Ты что, 

не видишь, это командир, а не почтальон. — И уже 
мне: — Извините, товарищ командир. Егорка 
ко всем теперь пристает, письмо от отца все ждет.

На пацаненка жалко смотреть. Вот-вот заплачет 
от разочарования.

— А кто у тебя папка? — спрашиваю.
Парень оживляется, хлюпает носом и выдает:
— Папка у меня танкист! Вот! Капитан Капитанов!
— Как? — вздрагиваю, бывает же такое, или мне 

послышалось.
— Звание воинское такое — капитан, — серьез-

но разъясняет парнишка. — А фамилия наша — Ка-
питановы. Вот!

Твою ж дивизию, бывает же такое...
— Все-все, Егорка, не отвлекай товарища коман-

дира, — бабулька тянет внука к подъезду.
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— Нуу, баа, может, он про папку что слышал? — 
не унимается малец.

— Как зовут отца?
— Александр Сергеевич.
Во блин! Бабулька внимательно смотрит на меня, 

и от нее не ускользают мои эмоции.
— Вы его знали?
Знал ли я его? Бывают, конечно, совпадения. 

Но вот так у меня в первый раз.
Это было на следующий день после того, как 

мы освободили Ригу. Из нескольких концлагерей 
мы несколько тысяч военнопленных освободили. 
Из них же начали спешно формировать пехотные 
подразделения, благо и трофейного оружия было 
захвачено в достатке, и один из лагерей оказался 
офицерским, и не было проблем с тем, кого поста-
вить взводами-ротами командовать. На формиру-
емые батальоны я ставил своих, бригадных офи-
церов, а вот ротными-взводными там назначались 
только что освобожденные бывшие военнопленные 
из офицерского концлагеря. Без проверки-фильтра-
ции. Некогда. Все потом. На Ригу шел эсэсовский 
танковый корпус, и надо было срочно крепить обо-
рону. Поехал я тогда по позициям. Проверяю, как 
окопы-позиции оборудуют, новые подразделения 
инспектирую. Очередная сводная группа готовит-
ся выдвигаться навстречу немцам для организации 
заслона-засады. Танковый взвод и свежесформи-
рованная пехотная рота при двух противотанко-
вых пушках. Командир роты подбегает с докладом. 
Командир роты капитан Капитанов. Очень похож 
на актера Юматова из «Офицеров». Бывает же та-
кое! А если до полковника дослужится? Фамилию 
менять? Улыбаюсь. Капитан мнется, что-то ещё хо-


