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ПРОЛОГ

Однажды моя мать сказала целому сонму ангелов, что 
лучше умрет, чем вернется к мужчине, которого не лю-
бит.

Это было очень давно, до голода, войн и изобретения 
двигателей внутреннего сгорания. До того, как мой отец 
сбился с пути истинного и, низвергнутый, погубил ты-
сячи божественных посланников. Тогда моя мать была 
молода и необузданна. У нее была другая жизнь.

* * *
Бог создал Адама из праха и наделил душой и серд-

цем — таков был первый человек. И был сад, населен-
ный животными, и Адам жил там один.

Но человеку нехорошо быть одному, поэтому Бог соз-
дал Лилит. И это была первая ошибка. Лилит пришла к 
Адаму по лугу, усеянному цветами, и он воспылал к ней 
любовью.
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Но она не полюбила его.
Адам не видел в ней тьмы. Он был молод и думал, что 

Лилит еще изменится. Мой отец говорит, что молодости 
свойственно заблуждаться, но я все равно считаю, что 
Адам должен был догадаться. Понять по ее глазам, уви-
деть правду по обкусанным ногтям. Должен был знать, 
что нельзя изменить девушку с железными зубами.

Они жили вместе в Саду, и Адам был счастлив. Но Ли-
лит была создана для более бурной жизни. Когда Адам 
пытался ее укротить, она давала отпор. Лилит была не 
из тех, кому можно приказывать, как себя вести и что 
делать. Когда она ушла, то сделала это совершенно спо-
койно. Просто встала и ушла. Ей понравились дикие 
просторы, лежавшие за пределами Сада, и она осталась 
там, чтобы целыми ночами носиться по черному берегу 
вдоль моря, похожего на полированное стекло.

Ей было незачем возвращаться к Адаму. Она не ску-
чала по нему. Она думала, что может забыть время, когда 
они были вместе, но она ошибалась. 

Мой брат родился на ложе из черных камней, под 
кроваво-красной луной. Наша мать дала ему имя Об-
рин — имя тайны на языке, который знала только она. 
Обрин был во всем похож на Лилит, такой же серогла-
зый и с блестящими черными волосами, однако он умел 
смеяться и улыбался своей матери. Лилит знала, что не 
создана растить дитя, поэтому она решила вернуться и 
показать Адаму сына, который улыбался его улыбкой.

Но в Саду все изменилось. Адам сидел под незнако-



мым раскидистым деревом, а рядом с ним была незна-
комая женщина, тяжелая и грузная, созданная из плоти 
самого Адама — чтобы она никогда не могла встать и 
уйти.

Когда Лилит показала Адаму дитя, лежавшее у нее на 
руках, он лишь мельком взглянул на него и отвернулся. 
Сказал, что они оба ему не нужны. Его ребенок ему не 
нужен.

Когда Лилит уходила, она была холодна и бесчувствен-
на. Теперь же она вся дрожала, разъяренная тем, что 
мужчина отказался от своего сына. Она плюнула Адаму 
в лицо и прокляла тот день, когда увидела его. Прокляла 
день своего рождения.

Потом она взяла Оби и ушла, растворившись во мраке.

* * *
Там, во мраке, она встретила моего отца.
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1

САД

Я смотрю «На север через северо-запад», но вдруг 
изображение на экране неожиданно пропадает. В самый 
разгар напряженной сцены — как раз когда Торнхил-
ла преследует самолет. Звук резко выключается, а Кэри 
Грант распадается на множество черных точек.

Потом на экране проступает тусклый и безликий си-
луэт моей матери. Ее голос доносится откуда-то издале-
ка, приглушенный треском помех.

— Немедленно поднимись сюда.
Она исчезает прежде, чем я успеваю ответить, но 

фильм не возобновляется. Я знаю, что нужно встать и 
пойти узнать, что ей от меня нужно, но продолжаю си-
деть, пусть всего секунду.

* * *
У нас в Аду мы рассказываем истории, используя поверх-

ности предметов. Наши истории куются из металла, выбива-
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ются на колоннах и пьедесталах, вколачиваются в мощеные 
улицы. Высокая Башня, в которой я живу всю свою жизнь, 
есть не что иное, как прославление деяний моей семьи.

Ступени, ведущие на крышу, отполированы до осле-
пительного блеска и покрыты высеченными изобра-
жениями павшей армии. Поднявшись наверх, я рас-
пахиваю маленькую калитку и выхожу в огороженный 
стенами двор. Это сад Лилит — заросли серебряных 
цветов и металлических лоз. Когда-то его сделал для нее 
мой отец. Сплошь ручная работа, от первой веточки до 
последнего листика.

Мать сидит спиной ко мне на филигранной скамье, 
рядом с мужчиной, но это не Люцифер. Волосы Лилит, 
свободные от гребней, длинным черным плащом пада-
ют по ее плечам. На ней длинное платье, алое, как тлею-
щие угли, и полностью открытое на спине. Кожа у нее 
ослепительно-белая.

— Проходи, — велит она, не глядя в мою сторону. — 
Не топчись!

Ее кавалер косится на меня и встает. На нем ботин-
ки с тяжелыми каблуками, украшенными резными изо-
бражениями крокодилов, они гремят, как колокола, по 
черепичной крыше.

— Смотрите, кто пришел! — говорит он, обнажая в 
широкой улыбке серые, заостренные на концах зубы. 
Сразу понятно, что он не знает, как меня зовут.

— Дафна, — произносит моя мать с таким вздохом, 
будто это слово несет в себе страшную тяжесть. Как буд-
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то в двух слогах может заключаться настоящая трагедия. 
Потом она поворачивается к своему последнему поклон-
нику. Она не утруждает себя словами, просто поднимает 
руку — и он понимает, что пора уходить.

Когда мы остаемся наедине, мать жестом велит мне 
сесть. Скамейка маленькая, мы сидит бок о бок, в неуют-
ной близости.

— Полагаю, тебе стоит проводить больше времени 
со своими сестрами, — сообщает Лилит таким сухим и 
небрежным тоном, как будто информирует меня о том, 
что дым поднимается вверх.

Ее слова застают меня врасплох, поэтому я не спешу 
с ответом.

Лилит говорит «с сестрами», но на самом деле имеет 
в виду сестричек Лилим. Она говорит «больше времени», 
как будто не знает, что я с ними вообще не общаюсь. 
Возможно, внешне Лилим похожи на меня, но их отца-
ми были младшие демоны, вроде того, которого только 
что без слов отослали прочь.

— Зачем? — спрашиваю я, пытаясь подражать безраз-
личному тону моей матери. — У нас нет ничего общего.

— Еще как есть, — отвечает она, не глядя на меня.
Лилит смотрит в свой сверкающий сад. Глаза у нее 

серебристо-серые, светлые и равнодушные. Сходство 
наших лиц никто не назовет поверхностным, только у 
меня глаза темные, как у отца.

Я не перечисляю всего, чем отличаюсь от сестер и что 
было бы очевидно матери, дай она себе труд присмо-
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треться. Например, ногти у меня гладкие и прозрачные, 
а еще я умею разговаривать не только о том, как здо-
рово рыскать по Земле, соблазняя людей губить себя за-
даром.

— Откуда ты знаешь, какая я?
— Улыбнись, — приказывает Лилит, как будто это 

что-то доказывает.
Я не улыбаюсь. Зубы — самая яркая черта моей внеш-

ности, но моя мать этого не видит. У меня полный рот 
блестящих зубов, ровных и ослепительно-белых, как у 
моего отца, но Лилит интересуют только недостатки — 
металлические зубцы на двух боковых клыках, которые 
доказывают наше родство красноречивее, чем черные 
волосы и бледная кожа.

— Дурная кровь свое возьмет, — говорит мать та-
ким тоном, словно я только что проиллюстрировала ее 
довод. Она смотрит на меня с торжеством. Так, словно 
дурная кровь — это единственная кровь, которая име-
ет значение.

Отношения моих родителей ничем не напоминают 
разрушающийся брак, каким его показывают в кино. 
Никакого швыряния посуды, никаких слез или ссор, 
только бесконечная вереница любовников Лилит и ты-
сячи способов, при помощи которых она может терзать 
моего отца, не покидая своего металлического сада на 
крыше. Если я начну как привязанная ходить за сестрич-
ками Лилим, список этих способов станет на один пункт 
длиннее. Возможно, мой отец совершенно не интересу-


