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Предисловие переводчика

Написать предисловие меня побудила работа с литера-

турным редактором этой книги, у которого возникли 

вопросы к транскрипции корейских имен. К сожале-

нию, в настоящее время в разных профессиональных 

кругах используются разные системы транскрипции, 

отчего у тех, кто не изучал вопрос специально, скла-

дывается неверное убеждение, будто никаких правил в 

передаче корейских имен не существует вовсе. Конеч-

но, это не так. Правила существуют, осталось прийти 

к единому стандарту для всех, на что требуется время.

В этой книге использованы принципы транскрип-

ционных систем А. А. Холодовича и Л. Р. Концевича с 

принятой МГЛУ поправкой на неозвончение первого 

слога имени. Самым заметным для читателя станет 

передача согласного  в случае озвончения на стыке 

слогов через «чж» (Холодович), а также порядок пере-

дачи топонимов и написание двухсложного имени од-

ним словом (Концевич). Большинство переводчиков 

корейской литературы работают в настоящее время, 

руководствуясь этими правилами. В случае, когда у 

корейского имени уже имеется устоявшаяся русская 

транскрипция, об этом упоминается в сноске. Только 
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отстаивая норму для всех слов без исключения, можно 
прийти к единому стандарту.

Отдельно стоит сказать об ударении, поскольку 
даже профессиональные чтецы часто делают ошибки 
в корейских словах. В корейском языке нет понятия 
«ударение» — все слоги равноударны. «Ударение», ко-
торое нам порой слышится, формируется интонаци-
ей фразы — вот почему одно и то же корейское сло-
во может звучать с разным «ударением» в двух пред-
ложениях. Однако русский язык устроен не так, и для 
корректной передачи корейских слов, еще не получив-
ших устойчивого звучания на русском (как, например, 
произошло со словом со́чжу), следует придерживаться 
следующих правил:

— в двухсложных словах ударение ставить на по-
следний слог (Сану к, Санхо , Ари , хано́к, чинпа́н и т. д.);

— в трехсложных словах ударение ставить на по-
следний слог (Чириса н, Сомчжинга н, Хваомса , юккэ-
чжа́н и т. д.);

— в четырехсложных словах ударение ставить на 
второй и четвертый слоги, как если бы это были два 
двухсложных слова (Чолла -Намдо , Чолла -Пукто , туру́-
маги́, тотхо́риму́к, твенчжа́нчигэ́ и т. д.);

— буква Ё не является ударной по определению, 
слова с этой буквой читать по вышеуказанным прави-
лам (Кёнхи , Ёнчжа , Кёнса н -Намдо , Ёсу́н, и т. д.).

Желаю приятного чтения!
Людмила Михэеску



*  *  *

Умер отец. Врезался головой в телеграфный 

столб. Мой донельзя серьезный отец врезался го-

ловой в телеграфный столб и расстался со своей до-

нельзя серьезной жизнью.

Нет, случилось это не в День смеха. Да если бы 

и в День смеха, в моей семье об этом бы не узна-

ли — у нас не ценились шутки и розыгрыши. Шут-

ки! На них, считай, наложили табу. Не то чтобы мы 

жили совсем без смеха. Когда все веселились, а мои 

родители оставались серьезными, как революцио-

неры накануне вооруженного восстания, люди не 

могли не смеяться, глядя на них. Другими словами, 

мои неизменно серьезные родители, жившие точно 

в преддверии революции, помимо воли выглядели 

смешно. Что бы они ни делали, всегда давали по-

вод к насмешкам. Ну, например.

Шли зимние каникулы, я училась в старшей 

школе. Мой отец, бывший красный партизан Ко 

Санук, выйдя из тюрьмы, где провел в общей слож-

ности без малого двадцать лет, отказался жить в 
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«сердце капитализма» — Сеуле — и обосновался 

в родной деревне, куда не ходили автобусы и где 

не было электричества. Убежденный коммунист 

и противник капитализма селится в забытой глу-

ши, где слыхом не слыхивали о капитале, — это ли 

не комедия? Ну, а куда еще податься коммунисту 

в стране деспотического режима?1 Почти шестиде-

сятилетний отец стал начинающим фермером. Как 

коммунист отец был неплох, но в работе на зем-

ле ничего не смыслил. Последовательный в своих 

взглядах, он и здесь ставил теорию выше практи-

ки. Отец не расставался с журналом «Новый фер-

мер», сеял, полол и удобрял, руководствуясь статья-

ми журнала. Мать сокрушалась и называла его тру-

ды не иначе как «мудреное земледелие».

— «Новый фермер» напишет, когда полоть, то-

гда и прополет, а что трава во весь рост стоит, и не 

посмотрит. Пусть себе пишут, только ты, как трава 

полезла, так и дергай, не жди. Кто земледельнича-

ет по бумаге?

Но сколько бы мать ни ворчала, ей не удавалось 

поколебать веру отца в печатное слово. Именно эта 

вера сделала его коммунистом сразу по прочтении 

«Манифеста Коммунистической партии».

1 Имеется в виду диктаторский режим президента Пак 
Чонхи в 1972–1979 гг. и продолжившее его авторитарное 
правление президента Чон Тухвана (1980–1988) (в усто-
явшейся русской транскрипции — Пак Чон Хи, Чон Ду 
Хван). — Здесь и далее прим. пер.
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— Ученые люди получше нашего знают! — отве-
чал он матери.

Мать неодобрительно цокала языком, а отец, на-
дев очки, утыкался носом в «Нового фермера» или 
книги по сельскому хозяйству, и все так же выхо-
дил в поле с мотыгой по их указке.

Благодаря матери семья кое-как кормилась, но 
«мудреное земледелие» отца из года в год не прино-
сило урожая, и в ту зиму родители опять пробавля-
лись червивыми каштанами, единственными пло-
дами его трудов. В разгар зимы, когда по деревне 
распростерлась могучая тень горы, отец, терпели-
вый лишь в том, что касалось его убеждений, од-
нажды бросил чистить каштаны и в сердцах отпра-
вился погулять, будто жареный петух его клюнул. 
Вернулся он с незнакомой женщиной, которая та-
щилась за ним, точно хвост.

Я, сходившая с ума от скуки в глухой горной де-
ревне, где единственным гостем зимой был сту-
деный порывистый ветер, впервые почувствовала 
интерес и тут же вообразила себе мыльную опе-
ру: отец закрутил интрижку, и скоро у меня по-
явится единокровная сестра или брат, а в придачу, 
возможно, и сказочно богатая мачеха, которая от-
пишет мне часть своего состояния. Я приоткрыла 
входную дверь и наблюдала, как они приближают-
ся. Увы, женщина, державшая большую корзину на 
голове, ни ста тью, ни поступью, ни одеждой не на-
поминала сказочную богачку и в соперницы мате-
ри не годилась. Разглядев, что это простая женщи-
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на из народа, я еще больше разочаровалась в отце, 

увязшем по уши в коммунизме, и, едва не стуча зу-

бами от холода, поспешно затворила дверь.

Мой сердобольный отец провел незнакомку в 

главную комнату, говоря с ней так ласково, как 

никогда не разговаривал с матерью. В его первом 

в жизни собственном доме, приобретенном почти 

в шестьдесят, было всего две тесные комнаты, по-

этому я слышала беседу родителей с женщиной так 

отчетливо, будто стояла рядом.

— Она торговать ходила, замешкалась, не успе-

ла вернуться домой. В такой холод на улице спать 

не годится. Приткнулась под деревом, там я ее и 

нашел. Накорми, пусть у нас заночует.

— Вы уж простите меня за хлопоты. Я в дом не 

прошусь — приютите на ночь в сарае, буду вам 

благодарная.

Голос невзрачной торговки оказался очень при-

ятным: мягким, гладким, лоснящимся, как свеже-

сваренный клейкий рис. Перед таким соблазнитель-

ным голосом наверняка не могли устоять мужчины, 

включая и коммунистов. Стараясь не пропустить 

ни слова, я одновременно решала, что сильнее: 

идеология или человеческая природа? Даже сейчас 

я не сомневаюсь в здравом ответе, который дала 

в ту ночь. В жизни далеко не всегда пожинаешь 

то, что посеял. Меня обучал отец, во мне текла его 

кровь — кровь, обогащенная коммунистическими 

идеями, — но я выросла реалисткой без идеалов, 
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пусть люди и видели во мне дочь нераскаянного 

красного партизана.

— Зачем в сарае? Ты нас не стеснишь. Отдыхай, 

не волнуйся... А ты чего встала столбом? Накры-

вай на стол!

Сердитый окрик отца сменился приглушенным 

кряхтением — даже не видя родителей, я поняла, 

что мать ущипнула его за бедро. Она делала так, 

когда отец угощал сушеной хурмой любого загля-

нувшего к нам незнакомца — страдая от боли в 

спине, мать собирала и сушила ее для меня, не под-

вешивая на бечевке, а заботливо переворачивая 

десятки раз в день, бросая работу в поле и торопясь 

домой при первых каплях дождя, чтобы прикрыть 

разложенные на деревянных подносах плоды.

— Иди-ка сюда.

Через мгновение родители вошли в мою ком-

нату.

— Накормить — накормлю, а спать пусть идет 

к другим. Как мы поместимся? Отведи ее хоть в 

дом старшего брата, там-то найдется пустая ком-

ната, — зашептала мать отцу на ухо, чтобы гостья 

не слышала.

Отец, о сверхъестественном чутье которого хо-

дили легенды — он чудом выбрался из укрытия 

перед началом военного окружения и спас кок-

сонских1 подпольщиков, — терял всякую осторож-

1 Речь об уезде Коксон провинции Чолла-Намдо. Так же 
называется и уездный центр.
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ность, когда его не брали в кольцо полицейские1 и 
солдаты. Он не понял, почему мать перешла на ше-
пот, отодвинулся, потер недовольно ухо и ответил, 
не понижая голоса:

— Зачем ей пустая комната? С дочерью ляжет.
— Да тише ты, там все слышно! Рехнулся, спать 

невесть с кем? А ну как она блошивая?
Для матери, фанатично поддерживавшей чисто-

ту в доме и каждую неделю отскребавшей закоп-
тившийся кухонный потолок, блохи были серьез-
ной угрозой.

Отец выразительно посмотрел на нее сверху 
вниз и произнес:

— Ты ради чего рисковала жизнью в горах Чи-
рисан? Ради народа? Так она и есть тот народ, за 
который ты билась!

Если бы в тот миг удалось сфотографировать 
моего отца, вышел бы превосходный снимок бор-
ца за независимость перед казнью или революцио-
нера, возвышающегося над телом погибшего това-
рища, — настолько торжественно печален был его 
взгляд. Я чуть не лопалась от подступившего сме-
ха, но мама вдруг опустила голову и тихо вышла 
из комнаты. В свои шестнадцать я лучше понима-
ла «Постороннего» Камю, чем отца, произносивше-
го патетичные речи, когда дело касалось простого 

1 В период формирования вооруженных сил Южной Ко-
реи Национальная полиция выполняла квазивоенные функ-
ции. Так, полицейские состояли в специальных отрядах, про-
водивших карательные экспедиции против партизан.
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ночлега, или мать, стыдливо опускавшую голову и 
виновато красневшую от его слов.

А потом мама, по вечерам ставившая на стол 
простой суп да закуску кимчхи, потому что больная 
спина не позволяла долго возиться на кухне, приго-
товила самый роскошный ужин, какой только мог-
ла, достала новые тарелки, хранившиеся в буфете, 
и застелила лучшую постель. Для народа.

Народ же в ту ночь наградил меня блохами и 
унес полсвязки чеснока, висевшую на потолочной 
балке. Почти месяц я чесалась, то проклиная народ, 
то браня революционеров, то нервно посмеиваясь. 
Тайком присвоенный народом чеснок казался мне 
подлым предательством в ответ на гостеприим-
ство родителей. Однако сами преданные не видели 
в случившемся ничего дурного. Они, конечно, жа-
лели, что остались без чеснока, но и только. Отец 
и мать не гневались на неблагодарную гостью, но 
с еще большей страстью говорили о новом мире, 
где не будет бедности и голода, заставляющих на-
род красть чеснок. Им и в голову не приходило, что 
торговка может выменять на чеснок баночку пуд-
ры, выбелить свое веснушчатое лицо и окрутить 
какого-нибудь богатого старичка. Нет, чистым ду-
шой коммунистам такого бы и во сне не привиде-
лось. Они казались деревенскими простаками, не 
знавшими, как устроен мир.

Оглядываясь назад, я понимаю, что после воз-
вращения отца из тюрьмы родители жили так изо 
дня в день. Отец выказывал себя коммунистом не 
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только в разговорах о политике, но — ежедневно, 

ежечасно, ежеминутно. Он, начинающий фермер, 

был слишком нетерпелив, когда дело касалось ра-

боты. Словно полёвка, что весь день бегает к нор-

ке в траве, пополняя запасы еды, отец каждый час 

приходил домой, выпивал стакан сочжу, прочиты-

вал статью-другую в газете и только потом возвра-

щался в поле. С него постоянно сыпались пыль и 

грязь, травинки, семена диких растений. Завидя 

его, мать выбегала во двор и упрашивала отрях-

нуться, снять носки и вымыть руки и ноги. Однако 

несгибаемый коммунист пару раз хлопал себя по 

ляжкам и уверенным шагом заходил в дом.

— Ну ты посмотри! Сколько раз говорила, а все 

не поймет! Неужто трудно сбить грязь и умыть 

руки? Никак смерти моей дожидается! — брани-

лась, семеня за ним, мать.

Продолжая ворчать, она подбирала сор, занесен-

ный отцом, а он, до поры до времени не обращав-

ший на нее внимания, однажды вдруг резко сло-

жил газету и раздраженно оборвал мать, по-види-

мому решив, что она слишком долго не унимается.

— Да ты, смотрю, и не коммунистка вовсе!

Услышав окрик, я отложила томик Ницше и 

недоуменно уставилась на отца. При чем тут ком-

мунизм, если мама попросила его отряхнуть оде-

жду и помыть руки?

— Что есть основа коммунизма? — грохотал 

отец.
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Услышав знакомые слова, мать, вообще-то ниче-
го не смыслившая в теории, вскинулась и ответила:

— Так ведь материализм!
— Вот именно! А теперь думай, иначе зачем 

тебе голова? Человек не свалился с Небес на Зем-
лю, потому что Господь сказал: «Да будет человек». 
Нет, Господь сотворил человека из праха земного! 
Ты что собираешь, пока вопишь? Пыль, да грязь, 
да сор — саму ткань бытия человеческого! Настоя-
щий коммунист, скажу я тебе, он материалист и в 
житейском!

Подумать только, ткань бытия! Откуда взялась 
такая высокопарность у человека, окончившего 
только начальную школу? Я фыркала от смеха. По-
хоже, и матери скачок от праха земного к материа-
лизму показался неубедительным — на этот раз 
она непокорно хмыкнула. А потом, повернувшись 
к отцу спиной, забормотала, чтобы тот не расслы-
шал: «Слова говорит как ручей журчит, лучше б 
грязь с себя сбил».

Мой отец-коммунист, считавший прилипшие к 
нему травинки и грязь тканью бытия человеческо-
го, а потому принципиально их не счищавший, в 
конце концов вернулся к истокам — прах возвра-
тился в прах. В своем бесподобном стиле отец вре-
зался головой в телеграфный столб. Другими сло-
вами, остался верен себе: даже его смерть казалась 
комичной. Скорее всего, в тот миг он не верил, что 
столб может остановить коммуниста. Он стремил-
ся вперед, со всей серьезностью полагая, что народ 


