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A Предисловие a

— Кто она? — спрашивали меня друзья, узнав про книгу о Марии 
Игнатьевне Закревской-Бенкендорф-Будберг. — Мата Хари? Лу 
Саломе?

Да, и от той и от другой было в ней что-то: от знаменитой 
авантюристки, шпионки и киногероини и от дочери русского 
генерала с ее притягательной силой, привлекшей к ней Ницше, 
Рильке и Фрейда. Но я не оцениваю, не сужу Муру, не навя-
зываю читателю свое мнение о ней и не выношу ей приговора. 
Я стараюсь сказать о ней все то, что мне известно. Кругом не 
осталось людей, знавших ее до 1940 года или даже до 1950-го. 
Последние десять лет я ждала — не будет ли что-нибудь сказано 
о ней. Но люди, ее современники, знавшие ее до второй войны, 
постепенно исчезали один за другим. Оставались те, которые 
знали о ней только то, что она сама о себе им говорила. Кое-
кто еще помнил ее, писал о ней или говорил мне о ней, но по-
чти всегда это были одни и те же анекдоты о ее старости: она 
была очень толста, очень болтлива, когда выпивала, немножко 
сводничала, много сплетничала и подчас напоминала старого 
клоуна*.

*  “ Мура была любимицей [русской] императрицы и близко знала Распутина. Она выжила и стала 
долголетней подругой Керенского. Она стала членом нового русского двора и чуть ли не люби-
мицей Сталина, который ей позволил уехать из Советского Союза, хотя и умолял ее остаться”. 
(Михаил Корда, “Очарованные жизни”. С. 120.) Или еще: “Она начала переводить в 1917 г. Кри-
тика повсюду хвалила ее переводы Чехова, Тургенева, Андре Моруа и др.”. (На обложке перево-
да М.И.Б. “Жизнь ненужного человека” М. Горького. Doubleday, 1971). Книга Моруа о Прусте 
была переведена позже и вышла — посмертно — в 1975 г. Она никогда не переводила ни Чехова, 
ни Тургенева.
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Я три года прожила с ней под одной крышей и сохранила о ней 
свои записки (не дневник, но календарные записи и записи не-
которых разговоров с ней); отношения у нас были добрые, но 
не близкие и лишенные эмоциональной окраски. В то далекое 
время она, по многим причинам, которые будут ясны из текста, 
гораздо больше ценила дружбу В.Ф. Ходасевича, чем мою (я была 
на девять лет моложе ее).

Здесь все факты, которые я старалась спасти от забвения. 
Источники мои — это документы и книги от 1900 до 1975 года. 
Они помогли мне раскрыть тайну ее предков, подробности ее 
личной жизни, имена ее друзей и врагов, цепь событий, с кото-
рыми она была иногда тесно, иногда косвенно связана. Мужчины 
и женщины, рожденные между 1890 и 1900 годами, все были за-
хвачены этими событиями экзистенциально и часто — трагиче-
ски. Обстановка и эпоха — два главных героя моей книги. Два 
замужества М.И.Б., которые в ее судьбе не сыграли особой роли, 
были исковерканы и даже прерваны российской катастрофой. 
Мура принадлежала стране, эпохе, классу, и в этом классе каж-
дый второй был истреблен. Мура боролась, шла на компромиссы 
и выжила.

В 1938, в 1958, в 1978 годах я знала, что напишу о ней книгу. Ее 
жизнь должна была быть закреплена во времени — ее молодость, 
ее борьба и то, как она уцелела. Свидетелей этой жизни, видимо, 
не осталось. Кое-где в Англии ее имя несколько раз упоминалось 
в мемуарах, дневниках и переписке, а также в ее некрологе в лон-
донской “Таймс”. Все, что писалось, писалось с ее слов. Когда 
я стала проверять ее рассказы, я увидела, что она всю жизнь лгала 
о себе. “В мое время” никто не сомневался в правдивости ее слов. 
Но мы все были ею обмануты.

Она прожила с М. Горьким двенадцать лет, но в советском ли-
тературоведении данных о ней нет: в трех-четырех случаях, когда 
ее имя попадается в тексте, подстрочное примечание поясняет, 
что М.И. Будберг (титул баронессы не упоминается), урожденная 
Закревская, по первому мужу Бенкендорф, была одно время се-
кретаршей и переводчицей Горького, — видимо, полуиностран-
ка, которая всю жизнь жила и умерла в Лондоне. Горький посвя-
тил ей свой четырехтомный (неоконченный, последний) роман 
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“Жизнь Клима Самгина”, но и к этому посвящению никогда не да-
ется подстрочного примечания.

Она никогда не упоминается в связи со своим первым любов-
ником, Робертом Брюсом Локкартом (позже сэром Робертом), ко-
торому в “Большой советской энциклопедии” отведено место, как 
и его “заговору” 1918 года (под буквой Л), ни в связи с Гербертом 
Уэллсом, знаменитым английским писателем, чьей “невенчанной 
женой” она была тринадцать лет (1933–1946), после отъезда Горь-
кого в Россию и до смерти Уэллса. В воспоминаниях коменданта 
Кремля, Малькова, арестовавшего в сентябре 1918 года и Локкарта, 
и ее, она названа “некоей Мурой, его сожительницей”, которую 
он нашел в спальне Локкарта.

У трех человек, сыгравших огромную роль в жизни М.И.Б., бы-
ла различная посмертная судьба: живой, привлекательный, остро-
умный, отзывчивый Локкарт живет теперь целиком в своих кни-
гах воспоминаний и дневниках. В старости он был знаменитым, 
с большими связями, светским человеком, но советские писатели, 
драматурги и историки его забросали грязью, изображая его 
в своих сочинениях продажным и вульгарным шпионом, корыст-
ным дураком, империалистическим агентом, надутым и чванным*.

Долгая жизнь Герберта Уэллса была многократно описана 
в биографиях и статьях о нем, где обсуждались скрытые личные 
и общественно-политические проблемы, мучившие его в послед-
ние годы жизни. Но о его совместной жизни с Мурой мы не най-
дем подробностей, несмотря на то что ее долголетняя близость 
к Уэллсу сыграла огромную роль в отношении писателя к России 
и в разочаровании его в Октябрьской революции, омрачившем 
его последние годы. Его сочинения 1930-х и 1940-х годов до сих 
пор в СССР не переведены, и советские критики, упоминая о них, 
говорят, что “они полны сатирических тенденций”. Его мрачное 

*  Драматург Н. Погодин, лауреат Ленинской премии, сделал “заговор Локкарта” сюжетом сво-
ей пьесы “Вихри враждебные”. Другая его пьеса, “Миссурийский вальс”, касается США, 
а в “Кремлевских курантах” одно из действующих лиц — Герберт Уэллс. В 1967 г. один из пер-
вых советских диссидентов Ю. Кротков поместил в “Новом журнале” (Нью-Йорк, № 86) 
свою исповедь, покаянное “Письмо мистеру Смиту”. Кротков пишет: “Перед смертью, побы-
вав в Америке и вернувшись домой, в узком семейном кругу он [Погодин] сказал, что все, что 
он написал об Америке [и Англии?], и все, что о ней пишут другие советские авторы, все 
неправда”. (Подчеркнуто в подлиннике.)
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предсмертье изображается как умиротворенное настроение вели-
кого человека, пришедшего наконец к убеждению, что компартия 
Великобритании “стала последней его надеждой”.

Что касается Горького, то у него до сих пор нет биогра-
фии — изданное для школьников жизнеописание (сто двацать 
три страницы), разумеется, нельзя принимать в расчет. Его 
письма напечатаны в извлечениях и далеко не все, его фотогра-
фии пострадали от красного карандаша цензора*, его взаимо-
отношения с современниками искажены. Три тома “Летописи 
жизни и творчества” полны ошибок и неувязок: имена, данные 
в Указателе, отсутствуют в тексте, а имена из текста пропущены 
в Указателе. Отмечены “отъезды”, но не отмечены “приезды” 
(и наоборот); упомянуты письма полученные, но не отправ-
ленные (и наоборот). Его поездка в 1920 году в Москву из Пе-
трограда** вовсе не отмечена. Из некоторых источников мы 
знаем, что первая его жена, Екатерина Павловна Пешкова, со-
биралась написать воспоминания, “когда она будет менее заня-
та” (ей было восемьдесят семь лет); она, разумеется, так их и не 
написала. Невестка Горького, вдова его сына Максима, “напи-
сала” свои, но они были продиктованы ею, а не написаны, 
т. к. она не знала, как и что ей писать. На каждой странице этих 

“мемуаров” запутаны даты и факты: об августе 1931 года она пи-
шет: “В том же году Горький поехал на Конгресс в Париж”, но 
Конгресс был в июле 1932 года, и не в Париже, а в Амстердаме, 
куда, впрочем, голландское правительство его не пустило***.

В “Летописи”, между прочим, находим путаницу о дне и ме-
сте знакомства Горького с Лениным: они познакомились в гостях 
у И.П. Ладыжникова 7 мая 1907 года (том 1, с. 658); они позна-
комились в Петербурге днем 27 ноября 1905 года в типографии 

“Искры” (с. 563–565); они познакомились вечером (того же дня) 
в квартире Горького на Знаменской улице — и тут же приложена 

*  M. Горький. Полное собрание сочинений в 30 томах. Москва, 1949. В т. 15, с. 336, есть фото-
графия Горького, снятая Максимом в Саарове, в 1923 г. Он сидит на скамейке в саду, а я — 
срезана.

**  Я называю Петербург — Петербургом до 1914 г. С 1915 г. до 1924 г. — Петроградом, позже — 
Ленинградом. Я называю Эстонию — Эстляндией и Таллин — Ревелем до 1919 г.

***  В Краткой Литературной Энциклопедии (1962–1978), 9 томов, 79 редакторов, отъезд Горького 
из Италии в Советский Союз помечен 1931 г. Горький уехал в мае 1933 г. (том 2).
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фотография дома, где это произошло. Все это приобретает гро-
тескный оттенок, когда в Указателе произведений Горького в кон-
це IV тома (тридцать пять страниц) мы не находим известной 
статьи о Ленине (1924), позже многократно переделанной. Таковы 
советские историко-литературные источники.

Я сказала, что мы все были обмануты Мурой. Она лгала, но, ко-
нечно, не как обыкновенная мифоманка или полоумная дуроч-
ка. Она лгала обдуманно, умно, в высшем свете Лондона ее 
считали умнейшей женщиной своего времени (см. дневники 
Гарольда Никольсона). Но ничто не давалось ей в руки само, 
без усилия, благодаря слепой удаче; чтобы выжить, ей надо было 
быть зоркой, ловкой, смелой и с самого начала окружить себя 
легендой.

Она любила мужчин, не только своих трех любовников, но 
вообще мужчин, и не скрывала этого, хоть и понимала, что эта 
правда коробит и раздражает женщин и возбуждает и смущает 
мужчин. Она пользовалась сексом, она искала новизны и знала, 
где найти ее, и мужчины это знали, чувствовали это в ней и поль-
зовались этим, влюбляясь в нее страстно и преданно. Ее увлече-
ния не были изувечены ни нравственными соображениями, ни 
притворным целомудрием, ни бытовыми табу. Секс шел к ней 
естественно, и в сексе ей не нужно было ни учиться, ни копиро-
вать, ни притворяться. Его подделка никогда не нужна была ей, 
чтобы уцелеть. Она была свободна задолго до “всеобщего женско-
го освобождения”.

В ее жизни не нашлось места для прочного брака, для детей 
(у нее их было двое, и только потому, что — как она мне одна-
жды сказала — “все имеют детей”), для родственных и семейных 
отношений; не нашлось места для уверенности в завтрашнем 
дне, денег в банке и мысли о бессмертии. В этом она не отлича-
лась от своих современников в послевоенной Европе и порево-
люционной России. Во многих смыслах она была впереди своего 
времени. Если ей что-нибудь в жизни было нужно, то только ее, 
ею самой созданная легенда, ее собственный миф, который она 
в течение всей своей жизни растила, расцвечивала, укрепляла. 
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Мужчины, окружавшие ее, были талантливы, умны и независи-
мы, и постепенно она стала яркой, живой, дающей им жизнь, со-
знательной в своих поступках и ответственной за каждое свое 
усилие.

Перед смертью она сожгла свои бумаги; те, что накопились 
после второй войны, хранились в ее лондонской квартире. Ран-
ние (1920–1939) она в свое время собрала и отправила в Таллин, 
в Эстонию. Они сгорели (так она говорила) во время германского 
отступления и взятия Таллина Советской армией. Правда ли это? 
Или она лгала и об этом, когда говорила своей дочери о судьбе 
бумаг? Может быть. И, может быть, они когда-нибудь всплывут 
на поверхность в будущем*.

Моя задача заключалась в том, чтобы быть точной и держать-
ся фактической стороны темы; это помогло мне быть объектив-
ной, каким, вероятно, должен быть биограф. Себе самой я от-
вела самую маленькую роль среди действующих лиц, не столько 
из скромности, сколько из желания написать книгу о Муре, а не 
о моих отношениях с ней и чувствах к ней**.

Я знала ее, когда мне было двадцать лет, и пишу о ней пять-
десят лет спустя. Но знала ли я ее тогда? Да, если “знать” значит 
видеть кого-то в течение трех лет, слышать кого-то, жить вместе. 
Но я не знала ее так, как знаю ее сегодня. Я столько узнала о ней, 
думая о ней столько лет и узнавая о ней правду, скрытую в свое 
время ею, правду, которую она искажала, когда ее приоткрывала 
едва-едва, когда говорила нам о себе, создавая и выращивая свой 
миф, давая нам в те годы этот миф, но не самоё себя.

*  Что касается лондонских бумаг, будто бы сожженных Мурой перед ее отъездом в Италию, за 
несколько месяцев до смерти, то имеется показание двух людей (просивших не упоминать их 
имен в печати), пришедших к Муре накануне ее отъезда из Лондона. Они увидели около де-
сятка больших картонных коробок, наполненных бумагами (книг не было видно) и увязанных 
крепкими веревками. Коробки отсылались в Италию. Дальнейшая их судьба была трагиче-
ской: дом, в котором Мура поселилась под Флоренцией, оказался слишком тесен, чтобы в нем 
устроить ее “рабочий кабинет”, и был куплен большой автомобильный прицеп, который был 
установлен рядом с домом. В этом прицепе был поставлен стол и сделаны полки, и здесь Мура 

“работала”. Освещался прицеп электричеством, которое было проведено из дома. Однажды ве-
чером произошло короткое замыкание, и все, что хранилось в прицепе, погибло в огне. Воз-
можно, что это несчастье ускорило смерть Муры.

**  Из упоминаемых в этой книге лиц я лично знала большинство. Из тех, которых я знала только 
слегка, я назову Ф.Э. Кримера, А.Н. Тихонова, А.И. Рыкова, г-жу Соломон, Шаляпина, Барре-
та Кларка.
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Но я не отказываюсь от этого ее мифа и не заслоняю миф ре-
альностью, чтобы скрыть его. Я не отбрасываю его, я нуждаюсь 
в нем, так же как я нуждаюсь в самой реальности. Мне нужны оба 
плана, они составляют эту книгу.

Она была молодой в эпоху вдохновенную и зловещую, жила 
в определенном месте (которое все еще существует, но только 
в географическом смысле), и потому мы имеем право сказать, 
что ее жизнь принадлежит тому, что французы называют “малой 
историей”.

Но оставило ли наше столетие место для “малой истории”? Не 
было ли все, что случилось с 1914 года, только “большой историей”?

В 1920-х и 1930-х годах два великих биографа дали законы своему 
и двум следующим поколениям, два больших европейских писате-
ля упорядочили хаос в области, которую им было предназначено 
обновить и прославить: Литтон Стрэчи и его ученик Андре Мо-
руа. Я называю их большими писателями и великими биографами 
сознательно: они повернули искусство писания о действительно 
живших людях и реальных событиях их частной жизни и истори-
ческого фона в новую сторону и укрепили фундамент, на котором 
шаталось все здание. Я предполагаю, что теперь, спустя полвека, их 
книги перестали читаться и законы, ими данные, постепенно по-
теряли свою силу. Но было бы странно, если бы этого не слу-
чилось: в западной культурной жизни за это время был такой 
расцвет литературы (всех видов прозы, если сказать точнее), что 
мы теперь все меньше обращаемся не только к старой литературе, 
но и к книгам начала нашего века. Но законы были даны, и я им 
следую здесь. Первый из них и основной: никакой выдумки, ни-
каких украшений, порожденных воображением, только свиде-
тельства, никогда не домыслы, выдаваемые за факты. Если было 
сказано: может быть, не могло быть сказано ни да, ни нет. Если 
с моей стороны есть попытка разгадать загадку, то за нею следует 
и признание, что разгадки нет.

За последние четверть века, особенно в США, биография и ав-
тобиография как жанр переживают никогда прежде в литерату-
ре невиданный расцвет. Интерес пишущих и интерес читающих 
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к этому жанру идеально совпадают, как сто и больше лет назад 
совпадали они с такой же интенсивностью в требовании (или 
заказе) реалистического романа. Ничего загадочного в этом нет: 
это — реакция на современный кризис деперсонализации человека 
и на связанный с этим интерес его к истории. Мы узнали о себе 
и других слишком много и хотим увидеть изнанку мифов. Совре-
менная личность настолько усложнена усложнившейся историей 
и настолько обнажена, что мы с неудержимой силой и жадностью 
вовлечены во все бо�льшую демаскировку мифов, открывая их 
скрытую суть, ища идентификаций, ответов и структур. Порядок, 
строй, закон — основы умственной жизни человека — нам стали 
нужны больше всего остального. Они не могут дать нам ответы, 
но они могут вести нас в том направлении, где лежат ответы на 
вопросы, поставленные нашим временем и все продолжающей 
усложняться историей.

Расцвет жанра дал развиться двум друг другу противоречащим 
методам. Пользуясь первым, автор откровенно предупреждает чи-
тателя: я смешивал реальность с вымыслом, и так вы и должны вос-
принимать эту книгу. Она — не роман и не академическая работа, 

“я вышивал по канве фантазии, чтобы развлечь вас”. Среди пред-
ставителей этого метода — Трумэн Капоте, Кристофер Ишервуд, 
Норман Мейлер. Некоторые критики считают, что Капоте его со-
здатель; Ишервуд признаётся, что учился у Мейлера — “украшать 
факты” и что его автобиографические книги — “все немного ро-
маны”. Во втором методе все обосновано, все — документально. 
Иногда страницы пестрят подстрочными примечаниями, иногда 
они отведены в конец книги, иногда их заменяет подробная 
библиография. Образчик такой работы — монументальная био-
графия Генри Джеймса, написанная Лионом Эделем. В одной из 
своих работ он писал: “Единственный акт воображения, дозво-
ленный автору-биографу, это воображение формы. Биографы от-
ветственны за факты, которые должны быть ими интерпретирова-
ны. Неинтерпретированный факт — это золото, зарытое в земле. 
Я решил искать истину в двух направлениях: в структуре эпизодов 
и в психологической интерпретации прошлого... Дать историю 
в форме биографического повествования, оставаясь в то же время 
верным всем моим документальным материалам, — вот в чем 
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я видел тонкость и занимательность моей задачи”. (“Жилище 
львов”, с. 9.)*

Я старалась следовать методу Эделя. В конце книги мною при-
ложены две библиографии — русская и иностранная, — эти кни-
ги (около трехсот) были положены в основу моей работы. Я ис-
пользовала их. Но это далеко не все: при мне была моя память, 
сохранившая мне прошлое, все то, что когда-то было рассказано 
М.И.Б. мне лично, В.Ф. Ходасевичу, нам вместе, а иногда и нам 
всем, тем, кто дружно жил в доме Горького в те годы, в Саарове, 
в Мариенбаде, в Сорренто.

Я написала здесь все, что знала. Если читатель сделает мне 
упрек, что я написала недостаточно, то я приму этот упрек, найду 
его отчасти справедливым. Но я написала все, что я могла напи-
сать; если бы я написала больше, это было бы беззаконие. Если 
кто-нибудь когда-нибудь узнает о М.И.Б. больше меня, я буду 
счастлива, но боюсь, что этого не будет.

Диалогов в книге нет. Только слова, когда-то произнесенные 
в моем присутствии. Прямая речь, если она попадается, не моя 
уступка развлекательности, она либо была мне передана свидете-
лем, либо взята мною из мемуарной литературы. Но главным об-
разом прямую речь я передавала косвенно**.

Название книги взято от прозвища, которое еще в 1921 году 
было дано М.И.Б. Горьким. В этом прозвище скрыто больше, чем 
на первый взгляд заметит читатель: Горький всю жизнь знал силь-
ных женщин, его несомненно тянуло к ним. Мура была и сильной, 
и новой, но, кроме этого, она была известна окружающим тем, 
что происходила от Аграфены Закревской, медной Венеры Пуш-
кина. Это был второй смысл. И третий стал нарастать постепен-
но, как намек на “Железную маску”, на таинственность, окружав-
шую ее. “Железная маска” — до сих пор неизвестно, кто скрывал-

*  И далее, перефразируя Литтона Стрэчи: “Биография может быть аналитической, живой, чело-
веческой, сжатой. Целое может быть выведено из его части. Человек, герой биографии, всегда 
двойственен, иррационален, необъясним и противоречив, а потому в подходе к нему не может 
не быть иронии”. (С. 256.)

**  Два момента в книге требуют пояснения: первый касается ночи с Уэллсом в квартире на Крон-
веркском, второй — фотографий, показанных Муре Петерсом. Оба факта она рассказала сама: 
второй — мне, когда она поливала мне намыленную голову из кувшина в Мариенбаде, пер-
вый — Ходасевичу, когда они ехали ночью из Берлина в Шварцвальд.


