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Предисловие

Не говори: «Отчего это прежние дни были лучше нынешних?» — ​ 
потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом. 

Книга Екклесиаста, глава 7, стих 10

Н
евероятно увлекательны биографии многих русских до-
революционных предпринимателей. В их судьбах мно-
го поистине героических и прекрасных страниц, а есть 
и  трагические, страшные. Есть и  крайне любопытные. 

Что вы скажете о купце, хранившем в своем доме настоящую 
египетскую мумию? Или о  предпринимателе, который всю 
жизнь, несмотря на огромные доходы, считал каждую копейку, 
уподобляясь гоголевскому Плюшкину, но  облагодетельство-
вал сотни людей после своей смерти? Или о человеке, начинав-
шем свой день с полета над Москвой на аэроплане? А вот пе-
чальный факт: известнейший и богатейший предприниматель 
застрелен собственным сыном в построенном им же деловом 
квартале в Китай-городе. В каждой из этих судеб свои секреты, 
свои необычайные успехи и свои горькие трагедии.

Русское купечество на  рубеже XIX–XX  веков 
сыграло крайне важную роль в  формировании и  развитии 
экономики страны. Достаточно вспомнить феномен ураль-
ской горнозаводской цивилизации 1 или тот факт, что объем 

1	 С именем Петра I связано зарождение на Урале горнозаводской цивилизации, 
основу которой составили города-заводы, отличающиеся своеобразным принципом 
построения, архитектурным обликом и особым «индустриальным» образом жизни. 
Впервые понятие уральской горнозаводской цивилизации в 1926 г. ввел профессор 
Пермского университета Павел Богословский (1890–1966). — Здесь и далее прим. ред., 
если не указано иное.
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ВВП Российской империи в 1912 году был третьим в мире 
после США и  Англии. Тогда российский рубль был твер-
дой валютой, которой можно было расплачиваться по всей 
Европе, он опережал марку и франк, уступая только долла-
ру и фунту стерлингов. Конечно, это развитие было крайне 
неравномерно, с кризисами и падениями. Но за кризисами 
следовали мощные подъемы.

Производственный и  коммерческий взлет Рос-
сии на  рубеже эпох, ее упрочившийся авторитет за  рубе-
жом — ​ во многом заслуга деятельности купеческих семей. 
Купцы первого поколения, в основном предприимчивые вы-
ходцы из крестьянской среды, в начале XIX века приезжали 
в города и создавали свой бизнес. Они становились и про-
изводственниками, и коммерсантами, и маркетологами. Ко-
нечно, им многого не хватало: общего образования, знания 
экономики, делового этикета, приличных манер. Однако 
высочайшая мотивация, решительность, крепкая хватка, 
жажда нового опыта, готовность самоотверженно трудиться 
во имя большого результата, острое желание материального 
достатка, чтобы обеспечить собственное будущее и будущее 
своей семьи, компенсировали нехватку коммуникативных 
умений, дефицит связей, грубоватость манер, недостаточ-
ную учтивость, ограниченный кругозор.

Зато следующие поколения купеческих ди-
настий воплотили в  себе все лучшее, что несло в  себе 
это замечательное и  одновременно драматичное время 
на  стыке столетий: высокую образованность, блестящее 
понимание бизнеса, широкую эрудицию, надежные дело-
вые связи, душевную щедрость, огромный интерес к  тех-
ническим инновациям, культуре, искусству, путешестви-
ям. И  главное  — ​ стремление принести пользу обществу 
и людям. Жизненные истории купцов-предпринимателей, 
память о них по-прежнему важны, ведь именно их стара-
ниями, талантами, амбициями был сформирован деловой 
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и культурный ландшафт страны. Им было непросто — ​со-
циальные проблемы и революционные настроения сотря-
сали Российскую империю и вызывали естественное беспо-
койство у успешных представителей бизнеса, а их острое 
желание экономических перемен и  свобод должно было 
сочетаться с высокой лояльностью власти.

Неудивительно, что предприниматели прошло-
го сегодня видятся нам если не идеальными, то точно поло-
жительными героями. Время стирает недостатки, создавая 
романтизированные, приукрашенные образы, и  от  этого 
взгляда трудно отойти  — ​ ведь в  истории остались их до-
стижения, а  воспоминания современников в  большинстве 
случаев были написаны теми, кто знал, любил и ценил этих 
людей. Поэтому хвалебных слов тут будет больше, чем кри-
тических.

Кстати, дореволюционное купечество обогати-
ло и русский язык. Так, всем известное слово «разгильдяй» 
(безответственный, нерадивый человек) пришло в современ-
ный язык из купеческого лексикона. Все русские купцы де-
лились на гильдии в соответствии с объемом капитала. «Раз-
гильдяями» называли купцов, исключенных из  гильдии. 
Исключали за  недобросовестное отношение, явный обман 
деловых партнеров и  клиентов, нарушение обязательств, 
беспробудное пьянство. С таким значением это слово и во-
шло в нашу речь.

Распространенное выражение «стереть в  поро-
шок» — ​тоже из купеческой жизни. Имена должников и раз-
мер их долга купцы записывали мелом на  особой доске. 
Если по прошествии оговоренного срока должник не появ-
лялся и не возвращал долг, то меловую запись сухой тряп-
кой стирали с доски. Таким образом долг стирали в поро-
шок, то есть прощали. До собраний провинившегося более 
не допускали.
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* * *
Истории предков способны вдохновлять и  сегодня. Они 
бросали вызов обстоятельствам и превращали в реальность 
самые невероятные идеи. Не  довольствовались малым, 
не останавливались. Ведь успех — ​это не только деньги и ка-
рьера, но и добро, милосердие, щедрость.

Однако эта книга не  просто описывает биогра-
фии дореволюционных предпринимателей. Они поданы че-
рез призму той или иной психологической модели, близких 
к бизнесу или психологии понятий и систем. Мне, как бизнес-
психологу, интересно было исследовать судьбы этих людей, 
прибегая к  разным интерпретациям и  смыслам, которые 
по-своему отражались в их решениях, поступках, чертах харак-
тера. А еще психологические модели помогают разгадать неко-
торые тайны, объяснить странные и зачастую парадоксальные 
жизненные перипетии. И теперь у вас есть возможность почи-
тать биографии моих героев и поразмышлять об этом.

* * *
Героев книги я  выбирала не  случайно. С  каждым из  них 
у меня связана личная история, личные впечатления. Так, ку-
пец Павел Подосёнов — ​мой, пусть непрямой (у него не было 
своих детей),  прапрапрадед. А  мой прямой прадед Сергей 
Николаевич Подосёнов работал до  революции в  Иваново-
Вознесенске рука об руку с большим оригиналом — ​купцом 
Бурылиным. В  неприметном московском переулке, назван-
ном в честь купца Павла Шелапутина, в бывшей богадельне, 
находился родильный дом имени Клары Цеткин, в котором 
я  появилась на  свет. В  еще сохранившийся в  моем детстве 
с дореволюционных времен молочный магазин Александра 
Чичкина я часто ходила и помню там каждую деталь. И, как 
Федор Чижов, я порой доверяю свои тайны дневнику.

Надеюсь, что и вам эти замечательные люди ста-
нут ближе, что вас тоже поддержат и вдохновят их истории.



Александр Васильевич 

Чичкин
Сын, отец, старейшина



глава

I
От крестьянского сироты 

до молочного королЯ, 
от состоятельного купца  до советскОГО 

персональнОГО пенсионерА

Доколе ты жив и дыхание в тебе, не заменяй себя никем.
 Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, глава 33

П
ервый магазин, в который мне, пятилетней, разрешили 
пойти одной, был магазин «Молоко» в соседнем доме. 
Я обожала светлые кафельные стены, витрины со стек-
лянными бутылками и цветными блестящими крышеч-

ками: серебристой для молока, зеленой для кефира, розово- 
фиолетовой для ряженки. А нежные, похожие на странные 
мячи, желтовато- белые круглые сыры! А огромные куски шо-
коладного масла! Во времена моего детства молочные мага-
зины были по всей Москве. Придумал и создал их Александр 
Васильевич Чичкин.

Некоторым судьба дарует, вопреки ураганам 
исторического лихолетья, относительно спокойную и даже 
безмятежную жизнь. Других испытывает на прочность чере-
дой сложных и подчас трагических водоворотов. Но иногда  
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для людей особых, избранных жизнь оказывается захваты-
вающим приключением, настоящей драмой, полной неверо-
ятных случайностей и странных закономерностей.

Впервые услышав о Чичкине, я испытала проти-
воречивые чувства. С одной стороны, восторг от выпавших 
на его долю уникальных возможностей и уважение к его пред-
принимательскому гению. С другой — ​ недоумение: почему 
я раньше о нем не знала? И досаду — ​в нашей стране мало 
чтят героев. Правда, в  1949  году имя Чичкина присвоили 
одному из небольших арбатских переулков. Но через 20 лет 
переулок исчез в результате новой застройки центра Москвы.

Малой родины Чичкина, волжского села Коп
рино, где он родился в 1862 году, тоже больше нет. Копри-
но ушло под воду при строительстве Рыбинского водохра-
нилища, как и другие населенные пункты в окрестностях 
печально известного города Мологи.

Давно нет в Москве и наследия дореволюцион-
ного бизнеса великого предпринимателя — ​замечательных 
молочных магазинов, в которые я так любила заходить.

В поисках идеального отца

Отцу Чичкина, речному лоцману, не  удавалось уделять 
должного внимания воспитанию сына. И смышленый Саша 
бессознательно начал искать столь нужную ему отцовскую 
фигуру — ​взрослого, который поверит в его природные спо-
собности, поддержит, научит, наставит на  путь истинный. 
У  него сформировались две глубинные и  противоречивые 
установки: с  одной стороны, рассчитывать только на  себя, 
бороться за жизнь, думать о  своих потребностях и выгоде,  ​
раз беспокоиться о нем больше некому, с другой — ​ искать 
«идеального» отца, опекающего и заботливого, чьей беско-
рыстной помощью он всегда сможет воспользоваться.
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Саша мечтал о ласковом внимании. Вот отрывок 
из  его дневника, который он регулярно писал, уже будучи 
взрослым:

Ни  о  чем так не  соскучился наш затырканный 
до  предела, добрый и  отзывчивый по  натуре 
русский человек, как о  простой человеческой 
ласке и внимании к себе, оттого и ценит он все 
это баснословно дорого… 2

Писал он это, вне всякого сомнения, о себе.
На первых порах таким человеком для юного Алек-

сандра стал иеромонах местной обители отец Федор Виногра-
дов, отличавшийся деятельным нравом. Казначей монастыря 
и отличный организатор, он инициировал строительство школ 
и библиотек в Коприно, помог открыть народный театр. Чич-
кин везде сопровождал отца Федора, который сразу отметил 
смышленого ребенка. Под его покровительством Саша позна-
вал деловой мир: слушал разговоры, впитывал новый опыт, 
развивал навыки переговоров.

Следующим «отцом-покровителем» для юного 
Чичкина стал купец, владелец молочного бизнеса Владимир 
Иванович Бландов. Вначале он направил Чичкина вместе 
с  другими крестьянскими детьми в  «молочную школу»  — ​
сырозаводчик Бландов и  Николай Васильевич Верещагин 
(старший брат известного художника, специалист по сыро-
варению) открыли для детей общеобразовательную школу, 
в которой обучали и премудростям молочного дела.

На этом живое участие Бландова в жизни Алек-
сандра Чичкина не закончилось. Оценив деловой потенциал 

2	 Цит. по: Корин А. Родом из затонувшей Атлантиды // Русский предприниматель. — 
2003, февраль. — №2 (11) (https://ruspred.ru/arh/10/33.php).
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молодого человека, Бландов способствовал продолжению 
его учебы в московском реальном училище, а потом в Пет
ровской сельскохозяйственной академии 3. Он помогал ему 
как собственному сыну  — ​ устраивал, оплачивал расходы, 
давал советы. И как собственного сына отправил — ​пред-
ставьте! — ​на три года учиться и стажироваться в Париж, 
в Институт Пастера. Бландов видел в Чичкине верного по-
мощника и  будущую опору. Удивительное расположение 
сырозаводчика к  парню из  волжской глуши и  его нескон-
чаемые финансовые благодеяния позволили энергичному, 
набравшемуся опыта и знаний Чичкину после возвращения 
из Франции открыть в Москве первый молочный магазин 
с большим ассортиментом молока, сыров, масла.

Но  история «отца и  сына» имела странный 
и плачевный финал. Открывая все новые магазины, Чичкин 
подавлял и разорял своих конкурентов. В какой-то момент 
в  их числе оказался и  Владимир Бландов, к  тому времени 
уже родственник Чичкина — ​тот был женат на его племян-
нице. Александр не пощадил своего благодетеля. Он предал 
того, кто его вырастил, помог состояться: поддержкой, со-
ветами, деньгами. Произошел полный и страшный разрыв. 
Бландов ругался с Чичкиным, мстил ему, пытался манипу-
лировать, используя даже служащих магазинов.

На первый взгляд, Чичкин поступил крайне бес-
сердечно, скверно, неблагодарно. Но мы можем попытаться 
найти психологические оправдания этому поступку. Напри-
мер, такое  — ​ выросший, получивший могущество и  власть 
Чичкин в лице бесконечно щедрого Бландова подсознатель-
но наказал родного отца за невнимание, недостаток любви. 
Или дело в  традиционном, но  сильно запоздалом подрост-
ковом бунте, сопротивлении родительской власти, когда 

3	 Старейшее высшее аграрное учебное заведение России. Сейчас Российский 
государственный аграрный университет (РГАУ-МСХА) им. К. А. Тимирязева.
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повзрослевший ребенок говорит: «Стоп, я  теперь самосто-
ятельный, сильный, я  способен сам всем управлять, а  если 
надо, то  и  уничтожить всех, даже могущественного отца». 
Могли подспудно слиться оба скрытых мотива, а может быть, 
существовал и третий. Об этом мы уже не узнаем.

В поисках большого дела и славы

Глубинная психологическая установка «Рассчитывай толь-
ко на  себя» не  позволяет слишком доверять окружающим 
людям, но  требует постоянного наращивания своих компе-
тенций, реализации образующихся перспектив и возможно-
стей: «Я должен использовать все шансы, чтобы состояться 
и ни в чем не нуждаться».

Чичкин открыл на Петровке первый специализи-
рованный магазин «Молоко» (Александр Васильевич называл 
магазины молочными станциями), где впервые в одном месте 
продавались молоко и все молочные продукты, и стал неуто-
мимо двигаться дальше. Он отличался редкостным трудолю-
бием и хозяйственностью, великолепно считал, был прагма-
тичен, обладал потрясающей дальновидностью, зоркостью 
мысли. За несколько лет он открыл по всей стране десятки 
аналогичных магазинов  — ​ с  белыми кафельными стенами, 
с высоким качеством и разнообразием товаров, с четкой орга-
низацией поставок и обслуживания покупателей.

Все оборудование на  предприятиях и  все по-
мещения магазинов ежедневно и  тщательно мыли. В  ма-
газинах Чичкина впервые в  Москве были установлены 
кассовые аппараты. Чичкин ввел принцип «единого теле-
фонного номера» для доставки молочных продуктов: по-
сле звонка на  центральную молочную станцию служащие 
из ближайшего магазина Чичкина доставляли товар на дом 
заказчику. На  каждом магазине, облицованном светлым 
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кафелем, непременно красовалась именная табличка хозяи-
на «А. В. Чичкин».

В то же время Чичкин, став успешным коммер-
сантом, метил в производственники и строил (иногда поку-
пал) самые передовые, технологически оснащенные молоч-
ные заводы, маслобойные и  сыроваренные предприятия. 
Таким образом, производство, переработка и  продажа мо-
лока и молочных продуктов сосредоточились в одних руках, 
что гарантировало общую заинтересованность в  высокой 
организации всего цикла, безупречное качество, грамотную 
логистику. Первый городской молочный завод Чичкина 
стал лучшим молочным предприятием России и  крупней-
шим  — ​ Европы. В  гараже предприятий Чичкина, помимо 
легковых машин (и  сотен лошадей в  конюшнях на  нужды 
бизнеса), появились первые в городе грузовики.

Александр Васильевич был полон делового азар-
та, его амбиции, подпитываемые успехом, постоянно росли. 
Ему было интересно жить, он решал творческие задачи раз-
вития своего бизнеса. Он стал по-настоящему богат — ​купец 
первой гильдии с  собственным большим домом на  Новой 
Басманной. Его окружали почет и уважение. Сестра Чички-
на окончила медицинский факультет в Сорбонне, три род-
ных брата были привлечены к  семейному бизнесу в  каче-
стве управляющих, четвертый — ​врач — ​помогал создавать 
на молочном производстве микробиологическую лаборато-
рию. Известность предпринимателя Чичкина вышла за пре-
делы России.

В поисках адреналина

Решительный, жесткий характер Александра Васильевича 
не вызывал сомнений — ​как и его острый ум, предприимчи-
вость, коммерческое чутье, упорство. Он стремился первым 
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попробовать все новое — ​в жизни, и в бизнесе. Ничего не боял-
ся, обожал эксперименты, новые впечатления, высокий риск.

Обреченный на  самостоятельность с  раннего 
детства, он легко, играючи приближался к  грани очевид-
ной опасности и даже порой пересекал ее. Это был человек-
адреналин. Он лихачил по  Первопрестольной на  первом 
и единственном в городе собственном «роллс-ройсе». Другим 
развлечением Чичкина был личный аэроплан «Фарман» — ​
каждое утро в любую погоду он взлетал на Ходынском поле 
и маневрировал над Москвой. Эта была потребность — ​смо-
треть на город сверху, ощущать иные ракурсы и масштабы, 
видеть новые горизонты, вдыхать ветер и свободу. Не мень-
ший адреналин давал Чичкину и его стремительно развива-
ющийся бизнес.

В поисках управленческого мастерства

Тема отцовства в разных контекстах отчетливо проходит че-
рез всю жизнь Чичкина. Для своих управляющих и рабочих 
он стал настоящим отцом.

С  одной стороны, очень требовательным, су-
ровым. Еще  бы  — ​ у  него в  лучшие времена (есть данные 
о подушевой численности на 1914 год) работали около 3000 
человек! Чичкин вел записи, названные им «Книга живо-
та моего», в которую заносил характеристики и различные 
факты о своих служащих. Говорят, в этой книжке было более 
2000 фамилий.

Он держал немалый штат контролеров, которые 
в течение дня приезжали на автомобилях в разные молочные 
магазины, на  склады, заводы. Их появление всегда было 
внезапным, непредсказуемым. Их маршрут был неизвестен, 
но  зато отлично известны были их требования: чистота 
в залах, на складах, во всех производственных помещениях, 
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неукоснительное соблюдение всех норм качества продуктов, 
быстрота и вежливость обслуживания покупателей.

Контролеры обладали широкими полномочиями: 
они принимали кадровые решения и  давали обязательные 
к исполнению указания относительно всех аспектов органи-
зации работы.

Все служащие были многофункциональны 
и  не  гнушались никакой работы. Например, уборщиц 
на  предприятиях не  было, работники убирали сами. Чич-
кин, как сторонник трудового воспитания, говорил:

Люди сами должны убирать за  собой. Лучше 
доплатить им за этот труд, но нельзя лишать их 
этого полигона воспитания… Воспитание при-
вычки к чистоте и опрятности — ​это не частное 
дело, от этого зависит в конечном итоге досто-
инство и уважение нашего народа к самому себе, 
престиж в глазах народов мира 4.

С другой стороны, Чичкин для своих сотрудни-
ков был заботливым наставником. Он подходил к делу вос-
питания людей основательно, системно. Продумал главное 
и все нюансы. Чичкин обеспечивал работников жильем, от-
крывал для них лечебницы, столовые. Он мечтал о крепкой 
команде единомышленников, в которой каждый сможет ра-
ботать всю жизнь. Для реализации этой мечты Чичкин на-
писал пятиэтапную концепцию мотивации для потенциаль-
ных и действующих работников.

Первый этап под романтическим названием 
«Рождение мечты и любви к профессии» заключался в том, 
что из  его родных мест на  волжских берегах отбирались 

4	 Кишкин А. С. Самородок русской деловитости. —  Рыбинск: Рыбинское подворье, 1998.
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наиболее смышленые ребята с явной склонностью к мате-
матике. В Москве они на средства Чичкина жили, питались, 
учились, приобщались к культурной жизни большого горо-
да и главное — ​начинали работать в молочных магазинах 
и на производстве. В детях воспитывали вежливость в обра-
щении, тягу к знаниям, оперативность.

«В  Москве все пятиалтынные одинаковы, а  вы 
должны блестеть!» 5  — ​ эта обращенная к  его малолетним 
подопечным фраза Чичкина задает однозначный вектор его 
наставнических устремлений.

Второй этап Чичкин назвал «Энтузиазм». Люди 
20–25 лет активно поощрялись как за стабильные, достой-
ные результаты своего труда, так и за предлагаемые ини-
циативы. Чичкин поучал своего брата Ивана, работавшего 
в его магазине в Одессе: «Опирайся на тех, кто оказывает 
тебе сопротивление, имея собственное мнение, инициативу 
и светлую голову». Хорошим, увлеченным делом, честным 
и — ​что немаловажно — ​творческим работникам были га-
рантированы материальный и карьерный рост.

Третий этап назывался «Честолюбие» и затраги-
вал здоровые амбиции 30‑летних рабочих. На предприяти-
ях Чичкина была внедрена постоянная ротация персонала, 
и перевод на новое место для лучших работников непремен-
но сопровождался повышением в должности и жалованье. 
Оценку — ​кто заслуживает особого поощрения — ​проводи-
ли все те же контролеры.

Четвертый этап — ​«Спокойное ожидание» или 
«Ритм» — ​для 30–40‑летних. Люди, которые много лет до-
стойно работали, отдавали предприятию все силы, вправе 
ожидать поощрений за  выслугу лет. Чем дольше человек 

5	 Цит. по: Пефтиев В. И., Дутов Н. В. Предпринимательство в дореволюционной 
России: опыт А. В. Чичкина // Ярославский педагогический вестник. — ​
2011. — ​№2. — ​Том I (Гуманитарные науки) (https://cyberleninka.ru/article/n/
predprinimatelstvo-v-dorevolyutsionnoy-rossii-opyt-a-v-chichkina).
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работал, тем больше он получал денег, наградных, иных по-
ощрений и льгот.

Пятый этап, «Исполнение мечты», для людей 
40–65 лет, предусматривал покой, опыт и уважение. Эти ра-
ботники выступали для огромного коллектива мудрыми со-
ветниками, наставниками, почетными специалистами, кон-
сультантами.

Чичкин неутомимо строил на  своих предприяти-
ях слаженные команды. Проводя умный, тщательный и очень 
практичный отбор, отслеживая и развивая талантливых юно-
шей, воспитывая ответственность, мастерство и лояльность, он 
добивался потрясающих результатов. Его бизнес процветал, 
а подчиненные боготворили своего работодателя и благодете-
ля. Может быть, вспоминая Бландова и причиненное ему зло, 
он стремился делами искупить вину?

В поисках спасения

Судьба многое даровала Чичкину, а потом многое отняла. 
Его жизнь достигла счастливой кульминации. Все надежды 
оправдались, все посевы дали всходы. Но героический сце-
нарий требовал трудностей, преодолений, кровавых битв — ​
и все это случилось. Наступил 1918 год, полный тяжелых 
испытаний и страшных бед: трагическая гибель единствен-
ного сына Александра, внезапная смерть двух братьев  — ​
соратников и помощников в бизнесе, национализация всех 
предприятий, спешная эмиграция во Францию.

Когда молодой Чичкин учился в  Институте 
Пастера, перед ним простиралось блистательное будущее. 
Были мечты, силы, планы, и  Франция была прекрасна. 
Спустя десятки лет во Францию попал, по сути, другой че-
ловек, за плечами которого были громкие победы и тяжкие 
поражения, утрата Родины, горе, отсутствие перспектив. 
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Известно, что многие русские купцы в  эмиграции просто 
не выживали — ​совершали самоубийства, умирали. А дру-
гие, несмотря ни  на  что, смогли развернуться в  прежнюю 
силу. Что же Чичкин?

Через четыре безрадостных года, в  1922  году, 
Александр Васильевич вернулся в  Советскую Россию. 
Поступок странный, непонятный и, казалось, катастрофич-
ный. Ехал прощаться, умирать? Нет. Ехал прощать — ​и на-
чинать жизнь заново. Пройдя через страдания, очиститься 
от грехов.

Он будто чувствовал, что его предпринима-
тельская активность может иметь продолжение в новых 
социальных условиях. Благодаря ходатайствам влия-
тельных советских деятелей 6 он стал помощником са-
мого Анастаса Ивановича Микояна в Наркомторге. Как 
это получилось? Сработали старые связи — ​ известный 
предприниматель, богатейший купец Российской импе-
рии Чичкин, всегда открытый новым веяниям, когда-то 
сочувствовал революционным исканиям своих знакомых 
и  даже прятал у  себя преследуемых царской полицией 
сторонников создания нового общества. Теперь  же его 
отблагодарили, и  он был готов к новым свершениям. 
Он  опять говорил на  родном языке, был востребован, 
активен, работоспособен. Высочайшая гибкость, при-
способляемость, острое желание жить выручали Чич-
кина в любой сложной ситуации. Судьба сделала слож-
ный виток, но он справился, преодолел, вынырнул. Он 
опять на коне. Введение НЭПа позволило ему «взяться 

6	 Граф Алексей Алексеевич Игнатьев, автор книги «50 лет в строю», станет тем 
человеком, благодаря которому в новую Россию вернется и заводчик Чичкин. 
Благодаря рекомендациям Игнатьева и академика Василия Робертовича Вильямса 
(1863–1939), почвоведа и агронома, советские власти благожелательно отнесутся 
к возвращению бывшего владельца «молочной империи». Ист.: https://p-syutkin.
livejournal.com/294261.html.
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за старое» — ​он снова открыл в Москве молочный мага-
зин!

Вся дальнейшая жизнь Александра Васильеви-
ча вписывалась в непростую историю страны. Он пережил 
два года ссылки в Северном Казахстане, много работал — ​
консультировал, читал лекции технологам, помогал в орга-
низации производства и торговли молочными продуктами 
в  разных республиках СССР. Во  время Великой Отече-
ственной войны участвовал в создании новых технологий 
«кризисного молочного производства» — ​в условиях огра-
ниченных ресурсов. Он был по-прежнему полон идей, все 
его предложения были масштабны, разумны, практичны. 
Многие из  них были внедрены. Так, например, специа-
лизированный магазин «Сыр» на  улице Горького (Твер-
ской), который, уверена, помнят многие москвичи, был от-
крыт с активным и непосредственным участием Чичкина. 
Он был уже не «сыном», не «отцом», а «старейшиной» мо-
лочного дела.

Став официально пенсионером в 1933 году, Чич-
кин после этого еще 15 лет активно работал. Он не привык 
отдыхать, даже заслужив этот отдых. Работал до  самой 
смерти в 1949 году. Не искал покоя.

Слава и забвение. В поисках истины

До  революции Чичкин сосредоточил в  своих руках огром-
ную долю производства и  торговли молочными продукта-
ми. Он накормил тысячи людей, ввел множество новшеств, 
обучил сотни профессионалов, был преданным апологетом 
культуры производственной чистоты, честности, качества. 
Был патриотом России.
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В 1912 году он написал в своем дневнике:

Поэты поэтами, но  ведь и  бочкою масла, и  го-
ловкою сыра, и бутылкою вкусного молока мож-
но в  равной степени славить свое Отечество, 
служить благу и расцвету родной земли.

В 1926 году Чичкин, бывший богач, купец и экс-
плуататор, был удостоен большой советской награды — ​ор-
дена «Знак Почета».

В 1942 году в связи с 80‑летием ему присвоили 
звание «Ударник третьего пятилетнего плана». В 1945 году 
он получает телеграмму с  личной благодарностью Ста-
лина. Большая честь была оказана ему и после смерти — 
Александра Васильевича похоронили на  Новодевичьем 
кладбище.

Недавно я провела короткий опрос среди руко-
водителей крупного и  среднего бизнеса — ​ кто знает имя 
«молочного» предпринимателя Александра Чичкина. Его 
не знал никто — ​даже менеджеры молочных компаний. Его 
имя и дело забыты, его наследство — ​чудесные молочные 
магазины — ​увы, не сохранилось. Конечно, историки, мо-
сквоведы, узкие специалисты пищевой промышленности 
знают о незаурядном человеке, но этого мало. Говорят, его 
ценят и помнят в Японии как автора инновационных ме-
тодов организации деятельности и работы с персоналом. 
Но у нас он забыт — и забыт незаслуженно.

Я  надеюсь, к  нему придет еще слава. Вечная, 
безусловная, не случайная.
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собственным сыном

Ибо трудящийся достоин награды за труды свои.
 Евангелие от Луки, глава 10, стих 7

П
режде чем писать эту главу, я провела еще одно 
 небольшое исследование. Я спрашивала знакомых 
и клиентов —  психологов, людей, работающих в биз-
несе, представителей мира искусства и культуры (всего 

около 100 человек), —  слышали ли они о таком человеке, как 
Николай Второв. Не слышал никто. Но меня это не очень 
удивило, так как я это имя узнала тоже не так уж давно и до-
вольно случайно.

Между тем Николай Второв в 1917 году был 
признан самым богатым человеком Российской империи. 
Его называли  «русским Моргано м» и поговаривали, что все, 
к чему он прикасается, превращается в золото. Второв был 
финансово успешен в разных областях, лихо реализовывал 
удивительные по размаху проекты, а о его деловой хватке 
ходили легенды. Смог он вписаться и в новую, постреволю-
ционную реальность, в которой, я уверена, тоже достиг бы 
успехов и почета, если бы не внезапная  гибель.

ПП
около 100 человек), —  слышали ли они о таком человеке, как 
Николай Второв. Не слышал никто. Но меня это не очень 
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* * *
Николай Второв, как и  Чичкин, обладал способностью 
достигать успеха в  самых разных обстоятельствах, при 
любой власти, при иной экономической системе. И я сно-
ва задумалась о тех качествах, которые позволяют людям 
оставаться победителями, даже если они все проиграли 
и  вынуждены начинать заново. Какие  же личностные 
черты непременно должны быть развиты у тех, кто спо-
собен не  только выжить, но  и  преуспеть  — ​ независимо 
от  внешних условий и  даже от  колоссальных для обще-
ства изменений, таких как смена общественного строя, 
война, революция?

Давайте обратимся к биографии Николая Второ-
ва. Ведь все черты нашего характера закладываются в дет-
стве, а затем усиливаются или ослабевают под воздействи-
ем воспитания, значимых людей, ценностных ориентиров, 
важных жизненных событий и собственной рефлексии.

Иркутск

Николай родился в 1866 году в обеспеченной семье в Ир-
кутске, там прошли его детские годы. Отец, Александр 
Второв, был владельцем ряда местных промышленных 
предприятий и  гласным Иркутской городской думы. 
Практичность, непритязательность к  бытовым условиям, 
активность заставляли Александра постоянно начинать 
сложные, но  выгодные и  разнообразные проекты. Сре-
ди них  — ​ крупные оптовые поставки товаров в  Сибирь 
с Нижегородской ярмарки, открытие складов и магазинов 
по всей Сибири — ​до самой Читы. Особенно гремели так 
называемые второвские пассажи — ​предтечи современных 
торговых центров. На  двух-трех этажах изысканных ка-
менных строений был представлен большой ассортимент 
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тканей, модной одежды и  обуви, парфюмерии, меховых 
новинок. В магазинах были прогулочные галереи, ярко ос-
вещенные примерочные, множество зеркал. Можно пред-
ставить, какой ажиотаж вызывали такие современные, бла-
гоустроенные заведения.

Естественно, дети купца Александра Второва — ​
всего их было семеро  — ​ получили хорошее образование. 
Их любили родители, к  ним, как к  богатым наследникам, 
с почтением относились окружающие. Никто из детей ни-
когда не  знал бедности, борьбы за  выживание, унижений. 
Отец охотно брал сыновей, Николая и Александра, с собой 
на работу: показывал предприятия и торговые точки, зна-
комил с азами бизнеса, производства, управления людьми. 
А позже стал привлекать и к серьезным решениям. С одной 
стороны, он опекал и страховал сыновей, с другой — ​пре-
доставлял им определенную свободу, позволял рисковать 
и учиться на своих ошибках.

Деятельный Николай приобщился к  делу  уже 
в  12  лет. А  в  15 проявил свою не  только активную, 
но  и  авантюрную натуру: за  немалые деньги он продал 
одному заезжему и, видимо, лишенному деловой жилки куп-
цу права на несуществующую железную дорогу от Томска 
до Новосибирска. Авторитет отца и вызывающая смелость, 
граничащая с  наглостью, позволили юноше провернуть 
этот невероятный обман и получить изрядную сумму. Ко-
нечно, обман раскрылся, состоялся суд. Молодость обман-
щика спасла семью Второвых от  позора и  справедливого 
негодования местного купечества. Впрочем, отец, уплатив-
ший в итоге все положенные штрафы, отнесся к вопиюще-
му поступку подрастающего сына снисходительно — ​ ведь 
и сам он был временами склонен подразнить чересчур про-
стодушных и слишком доверчивых партнеров. Вместо того 
чтобы наказать отпрыска, Второв-старший отправил его 
развивать торговое дело в Томск.
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Безнаказанность и подспудно одобрительное от-
ношение родителя к рискованным, а то и вовсе нечестным 
сделкам впечатлили Николая. И хотя такого откровенного 
обмана он больше не допускал, склонность к авантюризму 
и изворотливость закрепились как значимые черты его ха-
рактера. Любые рамки были ему тесны. Он не хотел быть 
средним человеком и  законопослушным обывателем — ​ он 
хотел стать выше, ярче, могущественнее других. Для таких 
лидеров, как он считал, правила не писаны: им позволено 
нарушать устоявшиеся нормы и  не  считаться с  мнением 
большинства.

Наблюдая за отцом, юный Николай сделал еще 
один важный для себя вывод. Конечно, репутация в дело-
вом мире крайне важна, но всем мил не будешь, и устойчи-
вость к чужим оценкам, взглядам, советам и даже к откровен-
но неприязненному отношению — ​еще одна составляющая 
успеха. Запомним это. Известно, что в дальнейшем Нико-
лай действовал не всегда прозрачно и не особо церемонил-
ся с конкурентами. По воспоминаниям его современников, 
некоторые купцы даже отказывались подавать ему руку. Вы-
сокая нравственность и безукоризненная честность не всег-
да уживаются с прагматичностью, жесткой хваткой и кон-
кретностью. У Николая Второва не уживались.

Москва

Бизнес Второвых разрастался огромными темпами. Ни-
колай убедил всю семью перебраться из далекой Сибири 
в Москву, где возможностей для развития бизнеса было 
куда больше. Предприимчивый молодой Второв уже са-
мостоятельно вел семейные дела, инвестировал в выгод-
ные сферы  — ​ добычу золота, алмазов, угля, металлур-
гическое и  машиностроительное производство, а  также 
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в цементные и кирпичные заводы, фабрику по производ-
ству фотопластинок. В деловой среде Второвых, так быст
ро завоевавших место среди московских капиталистов, 
стали называть выскочками, что, впрочем, не мешало им 
успешно вести бизнес.

Глава семейства при активном содействии Нико-
лая смог выдать дочерей за представителей элиты столич-
ного купечества. Сам Николай, всегда стремившийся стать 
не только богатым, но и современным прогрессивным пред-
принимателем, еще в Иркутске женился на Софье Макаро-
вой, дворянке, дочери коллежского асессора, работавшей 
классной дамой Иркутского института благородных девиц. 
Он охотно давал деньги на развитие Девичьего института 
и создание там же городского промышленного училища.

После смерти отца в 1911 году Николай Алексан-
дрович встал у руля деловой империи Второвых. Теперь он 
развернулся во всю мощь и действовал лишь на свой страх 
и риск. Его интересы были очень разнообразны и широки. 
Он вошел в правление всех крупных банков, значительной 
частью которых владел сам. Вкладывал большие суммы 
в  развитие транспорта  — ​ речного и  железнодорожного. 
Начал заниматься недвижимостью. Его предприимчивость 
не  знала границ. Он мгновенно просчитывал потенциаль-
ную выгоду и затем действовал очень быстро и четко. Хотел 
все попробовать. Не давал себе времени на сомнения. Был 
безжалостен к конкурентам, но мастерски находил союзни-
ков, единомышленников, сподвижников. Важно, что в  нем 
не было страха — ​перед неудачей, перед чужими оценками, 
перед будущим.

Николая Второва по  праву называют одним 
из основателей нескольких отраслей российской промыш-
ленности  — ​ химической, текстильной, автомобильной. 
В  первый военный, 1914,  год по  его инициативе в  Мо-
скве было организовано товарищество «Русско-Краска», 
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успешно производившее краску долгие годы. Часть лабо-
раторий того времени сохранилась до сих пор — ​теперь 
это Научно-исследовательский институт органических 
полупродуктов и красителей. В сотрудничестве со Степа-
ном Рябушинским Второв основал автомобильный завод 
АМО, впоследствии известный как ЗиЛ. Кстати, все его 
предприятия отличались новейшим, по последнему слову 
техники оборудованием и  привлекательными условиями 
труда для рабочих. При заводах открывались профессио
нальные рабочие школы, строились современные обще-
жития.

Второв построил в Москве несколько выдающих-
ся зданий. Одно из них — ​«Деловой двор» в Китай-городе. 
Этот комплекс до сих пор остается доминантой Славянской 
площади. В прекрасных зданиях, спроектированных архи-
тектором Иваном Кузнецовым в  1913  году, располагались 
удобные склады, просторные офисы, роскошная гостини-
ца. Знакомые Николая Александровича не верили в успеш-
ность задуманного им проекта, отговаривали  — ​ уж  очень 
дорогим он был! Но  коммерческое чутье Второва не  под-
вело и на этот раз — ​ «Деловой двор» окупился за первые 
месяцы, от  арендаторов не  было отбоя. Тогда  же Второв 
построил в районе Арбата особняк для себя и своей семьи. 
Помимо архитектурной ценности, по свидетельству очевид-
цев, особняк отличался своими интерьерами и убранством: 
в  нем было много уникальной живописи, изысканной ме-
бели, люстр и  светильников, дорогих гобеленов. Здание 
практически не пострадало за прошедшие 100 лет. Сегодня 
оно называется «Спасо-хаус» 7  — ​ от  сокращения названия 
Спасопесковской площади — ​и служит резиденцией посла 
США в России.

7	 От английского слова house (дом) и названия старинного храма Спаса Преображения 
на Песках, расположенного неподалеку. 
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Война

В 1914 году началась Первая мировая война. Для купе-
чества, как и для всех слоев населения, настали трудные 
времена. Но  не  для Второва. Николай Александрович 
и тут проявил феноменальную предприимчивость. Боль-
шинство своих предприятий он лихо перестроил под во-
енные нужды. Наладил выпуск артиллерийских гранат. 
На  текстильных фабриках Второва освоили производ-
ство бинтов, шили военную форму  — ​ шинели, куртки, 
сапоги. Кстати, форма и головные уборы, напоминавшие 
богатырские шлемы, в  дальнейшем нашли применение 
и при новой власти после революции, и даже через мно-
гие годы после смерти Николая Александровича. Знаме-
нитые шапки-буденовки, кожаные куртки стали на  дол-
гие годы любимой форменной одеждой большевиков. 
За  годы Первой мировой капитал Второва вырос еще 
в несколько раз.

К 1917 году Второв был признан самым бога-
тым человеком Российской империи, у  него в  собствен-
ности было 200 предприятий. Все кончилось в один миг: 
сразу после установления советской власти предприятия 
были национализированы. Конечно, нельзя сказать, что 
Николай Александрович всем сердцем принял револю-
цию. Но,  в  отличие от  большинства обеспеченных со-
граждан, он решил не  покидать Россию. Политика его 
интересовала мало, а  предпринимателем он оставался 
в любых условиях. И чем труднее оказывались условия, 
тем ему было интереснее, несмотря на  то  что после ре-
волюции он потерял почти все, что годами приобретал 
и  развивал. Как ни  парадоксально, но  в  ситуации ужа-
сающего слома мира он увидел для себя новые вызовы. 
Он служил не  власти, не  государству, не  людям, а  биз-
несу. Прагматичный, бесстрашный, он жаждал сильных 
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страстей, приключений и  новизны. Ради таких мощ-
ных переживаний в  1917  году Николай Александрович 
на  удивление спокойно расстался со  своим успешным 
прошлым. И начал все заново.

* * *
Блестящий социальный интеллект, умение договориться 
с  самыми сложными, сильными партнерами, способность 
тонко показать выгоду сотрудничества либо, наоборот, 
властно заявить о  своих намерениях позволили Второву 
найти общий язык с  большевиками, стать им полезным, 
необходимым.

Уже к концу 1917 года Второв построил в Под-
московье завод по  изготовлению высших сортов стали, 
аналогов которому в России не было. В кратчайшие сроки 
он организовал строительство и  запустил производство. 
Опытных иностранных специалистов приглашать в новую 
Россию уже не представлялось возможным, поэтому были 
задействованы лучшие внутренние ресурсы. Он позвал 
первоклассных инженеров, ученых, технологов  — ​ в  ос-
новном с передового тогда Путиловского завода. Пригла-
сил для консультаций профессоров Санкт-Петербургского 
политехнического института. На  строительстве завода 
работали более 6000 человек, работа велась круглосуточ-
но. На  месте постоянно дежурили врачебные бригады, 
так как время было голодное и среди строителей распро-
странялись тиф и другие опасные заболевания. Благодаря 
незаурядным организаторским способностям Второва, его 
лидерскому гению завод был построен своевременно и гра-
мотно. Завод стал градообразующим. Сегодня на его месте 
стоит город Электросталь.


