



Вячеслав Локшин

Шолпан Карибаева

ПЯТЬ МИНУТ,
или
ТЕХНОЛОГИЯ
СЧАСТЬЯ

НАУЧНЫЙ РОМАН О ТЕХНОЛОГИИ ЭКО,
ОСНОВАННЫЙ НА РЕАЛЬНЫХ ИСТОРИЯХ

2-е издание



МОСКВА

УДК 821.161.1-31(574)
ББК 84(5Каз)-44
Л73

Благодарим за помощь в создании книги
литературного редактора *Асаутаеву Гульмиру Азатовну*
и фотографа *Бегайкину Татьяну Александровну*

В оформлении книги использованы фотографии
Бегайкиной Татьяны Александровны

В оформлении обложки использованы иллюстрации:
kotikoti, Garder Elena, Hafiz1902 Studio, TashaNatasha, Evellean, Natalia Zelenina /
Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Локшин, Вячеслав Нотанович.

Л73 Пять минут, или Технология счастья / Вячеслав Локшин,
Шолпан Карибаева. — 2-е издание, дополненное. — Москва :
Эксмо, 2025. — 288 с. — (Академия женского здоровья).

ISBN 978-5-04-211422-9

Этот роман — литературный авторский дебют двух известных казахстанских врачей-репродуктологов, основателей Международного клинического центра репродуктологии «PERSONA».

Иметь детей — мечта любой женщины. Но не всегда она осуществляется сама собой. Главные герои романа — Борис Аркадьевич Мирский и Камилла Касымова — приходят на помощь тем, кому природа отказала в этом великом благе.

«Технология счастья» — работа героев. А чудеса, с которыми им приходится сталкиваться, делают их работу еще более значимой и важной.

Удивительные и вдохновляющие истории, рассказанные в романе, помогут не отчаиваться тем, кто оказался в подобной трудной ситуации. Авторы уверены: путь к мечте начинается там, где есть надежда! Ею они и делятся на страницах своего романа.

УДК 821.161.1-31(574)
ББК 84(5Каз)-44

© Локшин В.Н., Карибаева Ш.К., текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»,
2025

ISBN 978-5-04-211422-9

Оглавление

Предисловие от Вячеслава Локшина	9
Предисловие от Шолпан Карибаевой	10
Благодарности	11
Часть I. ПАЦИЕНТКА АХМЕТОВА	15
Глава 1	15
Глава 2	20
Глава 3	23
Часть II. РЕШЕНИЯ	30
Глава 1	30
Глава 2	33
Глава 3	39
Глава 4	55
Глава 5	64
Глава 6	70
Глава 7	97
Часть III. СУДЬБЫ	112
Глава 1. Ирина	112
Глава 2. Лера	116
Глава 3. Айша	122
Глава 4. Зере	126

Оглавление

Глава 5. Наташа	128
Глава 6. Эльвира	132
Глава 7. Анжелика	136
Глава 8. Амина	145
Глава 9. Лейла	150
Глава 10. Света	155
Глава 11. Лариса	158
Глава 12. Таня	163
Глава 13. Айнур	167
Глава 14. Вера	171
Глава 15. Гульнара	174
Глава 16. Жазира	181
Глава 17. Лаура	186
Глава 18. Лида	189
Глава 19. Дана	191
Глава 20. Марина	195
Глава 21. Лина	199
Глава 22. Катя	204
Глава 23. Нилюфар	205
Глава 24. Дмитрий	209
Глава 25. Зарема	214
Глава 26. Марьям	218
Глава 27. Валя	220
Глава 28. Катира	226

Оглавление

Глава 29. Изабелла	229
Глава 30. Алена	232
Глава 31. Даша	235
Глава 32. Саня	238
Глава 33. Карлыгаш	242
Глава 34. Жанна	247
Глава 35. Карина	251
Глава 36. Роза	254
Глава 37. Солнышко	257
Глава 38. Тамара	261
Глава 39. Эля	265
Часть IV. ДУША	269
Глава 1	269
Глава 2	275
Глава 3	279
Об авторах	283
Алфавитный указатель	284

Предисловие от Вячеслава Локшина

Книга, которую вы держите в руках, для нас, авторов, до сих пор является неожиданностью. Ведь мы два врача, имеющие за плечами около 400 научных публикаций и ни малейшего опыта написания художественного произведения. Авантюра чистой воды! Но идея этого романа уже давно витала в воздухе, а значит, книге суждено было родиться.

О чем она? О многом. О реальной жизни врачей, в которой всегда есть место для настоящего чуда. О сложных решениях, принимать которые рано или поздно приходится каждому врачу. Об ошибках и успехах, о соперничестве и искреннем человеческом желании помочь. А еще наш роман — о технологии счастья и судьбах, которые она меняет.

Вы спросите, что же такое технология счастья? Это удивительная наука! Она позволяет дарить радость материнства и отцовства тем, кто почти не имеет на это шансов. Именно таковой мы считаем репродуктологию — профессию, которой посвятили многие годы своей жизни.

В отличие от других врачебных специальностей в репродуктивной медицине успех приходит не всегда и не сразу. Иногда уходят годы для достижения главного результата лечения — рождения здорового малыша. Но тем не менее программа «ребенок из пробирки» уже кардинально изменила жизнь миллионов людей, страдающих бесплодием, по всей планете.

Технология счастья не имеет границ. Наши коллеги, давно ставшие друзьями, живут на разных материках и в разных странах. Нас объединили профессиональные и научные интересы, сблизило огромное желание помогать людям в решении их репродуктивных проблем.

Для настоящего врача его профессия — постоянный источник вдохновения. Многолетний опыт работы в клиниках вспомогательных репродуктивных технологий (ВРТ) позволил нам собрать огромную коллекцию — истории судеб наших пациентов. В этой книге мы расскажем лишь некоторые. Но и они, мы надеемся, смогут стать полезными. Особенно для тех, кто оказался в сложной ситуации, когда кажется, будто мечта — рождение ребенка — не осуществима. Не падайте духом! Счастье возможно! Главное — в это верить и двигаться вперед.

Искреннее надеемся, что наш писательский дебют также позволит кому-то из читателей принять правильное решение при выборе профессии или поможет найти самый эффективный метод лечения.

Профессор медицины Вячеслав Локшин

Предисловие от Шолпан Карибаевой

Этот роман для нас, авторов, — как долгожданный ребенок. Чудо и радость. Путь к его рождению оказался долгим. Нам хотелось написать книгу обязательно добрую, светлую, дарящую веру. Очень хотим, чтобы читатель почувствовал, сколько души и любви к своим пациентам мы вложили в нее.

Отдельно мне хочется выразить искреннюю благодарность всем своим наставникам, без которых я не состоялась бы как специалист. Они открыли мне мир репродуктологии, бескорыстно делились профессиональными знаниями и опытом, поддерживали в различных ситуациях. Их заботливое участие стало для меня трамплином для дальнейшего роста и развития.

Выражаю огромную благодарность всем своим пациентам. Тем, чьи истории вошли в наш роман, и тем, чьи не вошли, но навсегда остались в моей памяти. Без них эта книга никогда бы не появилась. Все вместе мы пережили многое, были и успехи, и неудачи. Но я всегда восхищалась силой воли, огромным желанием и самоотверженностью, с которыми мои пациенты шли навстречу к своей мечте. Их доверие было для меня лучшей мотивацией, придавало уверенности двигаться дальше и не останавливаться на полпути.

Удивительно, но многие мои пациенты поверили в меня еще тогда, когда я была молодым неопытным начинающим доктором. На чем была основана их вера? Я до сих пор этого не знаю. Возможно, причина — в моем огромном желании помочь, которое они смогли почувствовать.

Полученный опыт стал для меня бесценен. Он помогал постоянно повышать профессиональный уровень, искать новые нестандартные решения, научил уважать любой выбор человека, верить в пациентов и в себя.

И конечно, я безгранично благодарна моему главному наставнику в клинической и научной деятельности, Учителю с большой буквы — Вячеславу Нотановичу Локшину. Его профессионализм и высокие человеческие качества стали для меня главным ориентиром не только в медицине, но и в жизни. Он научил меня добиваться высоких результатов и никогда не останавливаться на достигнутом.

Благодаря его идеям, опыту и мудрости эта книга увидела свет!

Врач-репродуктолог Шолпан Карибаева

Благодарности

Авторы выражают глубокую признательность своим коллегам и друзьям из разных стран мира: президенту МАРС, члену-корреспонденту РАН, проф. Виктору Евсеевичу Радзинскому; президенту Российской ассоциации репродукции человека, проф. Владиславу Станиславовичу Корсаку; проф. Елене Андреевне Калининой; Маргарите Бениаминовне Аншиной — основателю журнала «Проблемы репродукции» и одной из создателей РАРЧ; проф. Марине Викторовне Киселевой; проф. Елене Борисовне Рудаковой; проф. Мекану Рахимбердыевичу Оразову; президенту Украинской ассоциации репродуктивной медицины, проф. Александру Михайловичу Юзько; выдающимся израильским профессорам Бруно Лунненфельду (Bruno Lunnenfeld), Дову Фельдбергу (Dov Feldberg) и Адриану Элленбогену (Adrian Ellenbogen); академику НАН РК, экс-министру здравоохранения Талапкали Абишевичу Измухамбетову и проф. медицины Алмазу Шарману за постоянную поддержку, сотрудничество и настоящую дружбу.

Каждый из перечисленных друзей и коллег причастен к появлению нашего романа.

Наше многолетнее и плодотворное сотрудничество давно переросло в крепкую дружбу. Мы благодарим каждого из вас за полученный опыт, профессиональные советы, за возможность учиться у вас новому. Мы постоянно чувствуем вашу искреннюю моральную поддержку.

*Некоторые имена изменены,
все остальное правда.*

Medicina fructosior ars nulla¹.

* * *

Теплый искрящийся нежно-розовым сон как-то неожиданно закончился. На смену ему пришла мрачная пустота, из которой медленно проявлялся серо-белый туман.

— Что это? — замороженно следя за клубящейся мглой, подумала она.

Слова! Она думала словами. Те легкими камешками перекатились из одного пустого угла сознания в другой.

— Что это? — попробовала подумать еще раз.

Нет, не ошиблась! Слова-камешки снова перекатились. Новое ощущение было занятым, даже забавным. Тем временем серо-белый туман наполнял пустоту.

— Может, так надо? — подумала она, медленно оглядываясь.

Вокруг безмолвно струилась густая пелена тумана, откуда-то доносился приглушенный пульсирующий гул. Нечто стремительное и сильное проносилось где-то совсем рядом. Она прислушалась.

— Что это? — снова подумала, и снова без ответа.

Туман пропитывался промозглой сыростью, которая все плотнее обволакивала ее. Стало почему-то страшно. Захотелось убежать. Куда? Молнией пронзила мысль:

— А я кто?!

В ответ тревожно звенела вязкая и гнетущая тишина. Инстинктивно вскинув руки к лицу, она коснулась его. Нет! Она не знала, как выглядит. Взгляд случайно опустился ниже. То, что она увидела, парализующим ужасом сковало все ее еще не осознанное до конца существо.

¹ *Medicina fructosior ars nulla* — нет искусства более полезного, чем медицина (лат.).

Часть I

ПАЦИЕНТКА АХМЕТОВА

*Sic fata voluerunt*¹.

Глава 1

Борис Аркадьевич Мирский не любил опаздывать. Но сейчас он опаздывал. Огромная утренняя алматинская пробка и замерший светофор рушили его хрупкую надежду вовремя попасть на работу, в клинику. Борис Аркадьевич руководил центром репродуктивной медицины, который не так давно открылся в южной столице Казахстана.

Стоя в пробке, Мирский нервно барабанил пальцами по рулю, гневно поглядывая на впереди стоящую машину. Сейчас он совершенно не обращал внимания на вновь рождающийся весенний майский день, на белоснежные хребты Заилийского Алатау, величественным ожерельем блиставшие в лучах набирающего силу солнца. Взгляд Бориса Аркадьевича был устремлен гораздо ниже, в обыденную жизнь, туда, где торопливо суетились люди. Они, как и Борис Аркадьевич, спешили на работу.

Сегодня был понедельник, а значит, на 9.00 в расписании стояла планерка. Его наверняка уже ждали. В 9.10 Борис Аркадьевич буквально влетел в небольшой, но уютный вестибюль клиники. Девочка из регистратуры встала и приветливо поздоровалась. Кивнув в ответ, он поспешил на третий этаж, к своему кабинету. Пробегая по коридору, Мирский, как всегда, бросил взгляд на картины.

— Надо бы обновить, — мелькнула у него мысль.

Интерьер центра заслуживал особого внимания. При его проектировке Борис Аркадьевич поставил четкую задачу: нужно создать для пациентов приятные и комфортные условия.

— Они и без того волнуются, так что не будем усугублять состояние людей бездушно-стерильной больничной атмосферой, — объяснял дизайнеру Мирский. — Пусть пациенты чувствуют себя как в гостях у добрых друзей.

¹ *Sic fata voluerunt* — так угодно судьбе (лат.).