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Предисловие от Вячеслава Локшина

Книга, которую вы держите в руках, для нас, авторов, до сих пор является 

неожиданностью. Ведь мы два врача, имеющие за плечами около 400 науч-

ных публикаций и  ни малейшего опыта написания художественного про-

изведения. Авантюра чистой воды! Но идея этого романа уже давно витала 

в воздухе, а значит, книге суждено было родиться. 

О чем она? О многом. О реальной жизни врачей, в которой всегда есть 

место для настоящего чуда. О сложных решениях, принимать которые рано 

или поздно приходится каждому врачу. Об ошибках и  успехах, о  сопере-

живании и искреннем человеческом желании помочь. А еще наш роман — 

о технологии счастья и судьбах, которые она меняет.

Вы спросите, что же такое технология счастья? Это удивительная нау-

ка! Она позволяет дарить радость материнства и отцовства тем, кто почти 

не имеет на это шансов. Именно таковой мы считаем репродуктологию — 

профессию, которой посвятили многие годы своей жизни. 

В отличие от  других врачебных специальностей в  репродуктивной ме-

дицине успех приходит не всегда и не сразу. Иногда уходят годы для дости-

жения главного результата лечения — рождения здорового малыша. Но тем 

не  менее программа «ребенок из  пробирки» уже кардинально изменила 

жизнь миллионов людей, страдающих бесплодием, по всей планете.

Технология счастья не  имеет границ. Наши коллеги, давно ставшие 

друзьями, живут на разных материках и в разных странах. Нас объединили 

профессиональные и научные интересы, сблизило огромное желание помо-

гать людям в решении их репродуктивных проблем.  

Для настоящего врача его профессия — постоянный источник вдохнове-

ния. Многолетний опыт работы в клиниках вспомогательных репродуктив-

ных технологий (ВРТ) позволил нам собрать огромную коллекцию — исто-

рии судеб наших пациентов. В этой книге мы расскажем лишь некоторые. 

Но и они, мы надеемся, смогут стать полезными. Особенно для тех, кто ока-

зался в сложной ситуации, когда кажется, будто мечта — рождение ребен-

ка — не осуществима. Не падайте духом! Счастье возможно! Главное — в это 

верить и двигаться вперед.  

Искреннее надеемся, что наш писательский дебют также позволит кому- 

то из  читателей принять правильное решение при выборе профессии или 

поможет найти самый эффективный метод лечения.

Профессор медицины Вячеслав Локшин  
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Предисловие от Шолпан Карибаевой

Этот роман для нас, авторов, — как долгожданный ребенок. Чудо и ра-

дость. Путь к его рождению оказался долгим. Нам хотелось написать книгу 

обязательно добрую, светлую, дарящую веру. Очень хотим, чтобы читатель 

почувствовал, сколько души и любви к своим пациентам мы вложили в нее.  

Отдельно мне хочется выразить искреннюю благодарность всем своим 

наставникам, без которых я не состоялась бы как специалист. Они открыли 

мне мир репродуктологии, бескорыстно делились профессиональными зна-

ниями и опытом, поддерживали в различных ситуациях. Их заботливое уча-

стие стало для меня трамплином для дальнейшего роста и развития.

Выражаю огромную благодарность всем своим пациентам. Тем, чьи исто-

рии вошли в наш роман, и тем, чьи не вошли, но навсегда остались в моей 

памяти. Без них эта книга никогда бы не появилась. Все вместе мы пережи-

ли многое, были и успехи, и неудачи. Но я всегда восхищалась силой воли, 

огромным желанием и самоотверженностью, с которыми мои пациенты шли 

навстречу к  своей мечте. Их доверие было для меня лучшей мотивацией, 

придавало уверенности двигаться дальше и не останавливаться на полпути. 

Удивительно, но многие мои пациенты поверили в меня еще тогда, когда 

я была молодым неопытным начинающим доктором. На чем была основана 

их вера? Я до сих пор этого не знаю. Возможно, причина — в моем огромном 

желании помочь, которое они смогли почувствовать. 

Полученный опыт стал для меня бесценен. Он помогал постоянно по-

вышать профессиональный уровень, искать новые нестандартные решения, 

научил уважать любой выбор человека, верить в пациентов и в себя. 

И конечно, я безгранично благодарна моему главному наставнику в кли-

нической и научной деятельности, Учителю с большой буквы — Вячеславу 

Нотановичу Локшину. Его профессионализм и высокие человеческие каче-

ства стали для меня главным ориентиром не только в медицине, но и в жиз-

ни. Он научил меня добиваться высоких результатов и никогда не останав-

ливаться на достигнутом.

Благодаря его идеям, опыту и мудрости эта книга увидела свет!

Врач-репродуктолог  Шолпан Карибаева
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Некоторые имена изменены, 
все остальное правда.

Medicina fructosior ars nulla1.

* * *

Теплый искрящийся нежно-розовым сон как-то неожиданно закончил-

ся. На смену ему пришла мрачная пустота, из которой медленно проявлялся 

серо-белый туман.

— Что это? — завороженно следя за клубящейся мглой, подумала она. 

Слова! Она думала словами. Те легкими камешками перекатились из од-

ного пустого угла сознания в другой. 

— Что это? — попробовала подумать еще раз. 

Нет, не ошиблась! Слова-камешки снова перекатились. Новое ощущение 

было занятным, даже забавным. Тем временем серо-белый туман наполнял 

пустоту. 

— Может, так надо? — подумала она, медленно оглядываясь. 

Вокруг безмолвно струилась густая пелена тумана, откуда-то доносился 

приглушенный пульсирующий гул. Нечто стремительное и сильное проно-

силось где-то совсем рядом. Она прислушалась. 

— Что это? — снова подумала, и снова без ответа. 

Туман пропитывался промозглой сыростью, которая все плотнее обво-

лакивала ее. Стало почему-то страшно. Захотелось убежать. Куда? Молнией 

пронзила мысль: 

— А я кто?! 

В ответ тревожно звенела вязкая и  гнетущая тишина. Инстинктивно 

вскинув руки к  лицу, она коснулась его. Нет! Она не  знала, как выглядит. 

Взгляд случайно опустился ниже. То, что она увидела, парализующим ужа-

сом сковало все ее еще не осознанное до конца существо. 

1 Medicina fructosior ars nulla — нет искусства более полезного, чем медицина (лат.).
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Часть I 

ПАЦИЕНТКА АХМЕТОВА 

Sic fata voluerunt1.

Глава 1 

Борис Аркадьевич Мирский не  любил опаздывать. Но  сейчас он опаз-

дывал. Огромная утренняя алматинская пробка и  замерший светофор 

рушили его хрупкую надежду вовремя попасть на работу, в клинику. Борис 

Аркадьевич руководил центром репродуктивной медицины, который не так 

давно открылся в южной столице Казахстана. 

Стоя в пробке, Мирский нервно барабанил пальцами по рулю, гневно по-

глядывая на впереди стоящую машину. Сейчас он совершенно не обращал 

внимания на вновь рождающийся весенний майский день, на белоснежные 

хребты Заилийского Алатау, величественным ожерельем блиставшие в лучах 

набирающего силу солнца. Взгляд Бориса Аркадьевича был устремлен гораз-

до ниже, в обыденную жизнь, туда, где торопливо суетились люди. Они, как 

и Борис Аркадьевич, спешили на работу.  

Сегодня был понедельник, а  значит, на  9.00 в  расписании стояла пла-

нерка. Его наверняка уже ждали. В  9.10 Борис Аркадьевич буквально вле-

тел в небольшой, но уютный вестибюль клиники. Девочка из регистратуры 

встала и приветливо поздоровалась. Кивнув в ответ, он поспешил на третий 

этаж, к своему кабинету. Пробегая по коридору, Мирский, как всегда, бросил 

взгляд на картины.

— Надо бы обновить, — мелькнула у него мысль.

Интерьер центра заслуживал особого внимания. При его проектировке 

Борис Аркадьевич поставил четкую задачу: нужно создать для пациентов 

приятные и комфортные условия. 

— Они и  без того волнуются, так что не  будем усугублять состояние 

людей бездушно-стерильной больничной атмосферой, — объяснял дизай-

нерам Мирский. — Пусть пациенты чувствуют себя как в гостях у добрых 

друзей.   

1  Sic fata voluerunt — так угодно судьбе (лат. ).


