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Предисловие

Художник — тот, кто создает прекрасное. Рас-

крыть людям себя и скрыть художника — вот к чему 

стремится искусство.

Критик — это тот, кто способен в новой форме 

или новыми средствами передать свое впечатление 

от прекрасного.

Высшая, как и низшая, форма критики — один 

из видов автобио  графии.

Те, кто в прекрасном находит дурное, — люди ис-

порченные, и притом испорченность не делает их 

привлекательными. Это большой грех.

Те, кто способен узреть в прекрасном его высокий 

смысл, — люди культурные. Они не безнадежны.

Но избранник — тот, кто в прекрасном видит 

лишь одно: Красоту.

Нет книг нравственных или безнравственных. 

Есть книги хорошо написанные или написанные пло-

хо. Вот и все.

Ненависть девятнадцатого века к Реализму — 

это ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале.
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Ненависть девятнадцатого века к Романтиз-

му — это ярость Калибана, не находящего в зеркале 

своего отражения.

Для художника нравственная жизнь человека — 

лишь одна из тем его творчества. Этика же искус-

ства — в совершенном применении несовершенных 

средств.

Художник не стремится что-то доказывать. 

Доказать можно даже неоспоримые истины.

Художник не моралист. Подобная склонность 

художника рождает непростительную манерность 

стиля.

Не приписывайте художнику нездоровых тенден-

ций: ему до зволено изображать все.

Мысль и Слово для художника — средства Ис-

кусства.

Порок и Добродетель — материал для его твор-

чества.

Если говорить о форме — прообразом всех ис-

кусств является искусство музыканта. Если гово-

рить о чувстве — искусство актера.

Во всяком искусстве есть то, что лежит на по-

верхности, и символ.

Кто пытается проникнуть глубже поверхности, 

тот идет на риск.

И кто раскрывает символ, идет на риск.

В сущности, Искусство — зеркало, отражающее 

того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь.

Если произведение искусства вызывает споры — 

значит, в нем есть нечто новое, сложное и значи-

тельное.



Пусть критики расходятся во мнениях — худож-

ник остается верен себе.

Можно простить человеку, который делает не-

что полезное, если только он этим не восторгается. 

Тому же, кто создает бесполезное, единственным 

оправданием служит лишь страстная любовь к сво-

ему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд
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Глава I

Густой аромат роз наполнял мастерскую худож-

ника, а когда в саду поднимался летний ветерок, 

он, влетая в открытую дверь, приносил с собой то 

пьянящий запах сирени, то нежное благоухание 

алых цветов боярышника.

С покрытого персидскими чепраками дивана, 

на котором лежал лорд Генри Уоттон, куря, как 

всегда, одну за другой бесчисленные папиросы, 

был виден только куст ракитника, — его золотые и 

душистые, как мед, цветы жарко пылали на солн-

це, а трепещущие ветви, казалось, едва выдержи-

вали тяжесть этого сверкающего великолепия; по 

временам на длинных шелковых занавесях громад-

ного окна мелькали причудливые тени пролетав-

ших мимо птиц, создавая на миг подобие японских 

рисунков, — и тогда лорд Генри думал о желтоли-

цых художниках далекого Токио, стремившихся 

передать движение и порыв средствами искусства, 

по природе своей статичного. Сердитое жужжание 

пчел, пробиравшихся в нескошенной высокой тра-

ве или однообразно и настойчиво круживших над 
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осыпанной золотой пылью кудрявой жимолостью, 

казалось, делало тишину еще более гнетущей. Глу-

хой шум Лондона доносился сюда как гудение да-

лекого органа.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет 

молодого человека необыкновенной красоты, а 

перед мольбертом, немного поодаль, сидел и ху-

дожник, тот самый Бэзил Холлуорд, чье внезапное 

исчезновение несколько лет назад так взволновало 

лондон ское общество и вызвало столько самых 

фантастических предположений.

Художник смотрел на прекрасного юношу, с 

таким искусством отображенного им на портрете, 

и довольная улыбка не сходила с его лица. Но вдруг 

он вскочил и, закрыв глаза, прижал пальцы к ве-

кам, словно желая удержать в памяти какой-то 

удивительный сон и боясь проснуться.

— Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из 

всего того, что тобой написано, — лениво промол-

вил лорд Генри. — Непременно надо в будущем 

году послать ее на выставку в Гровенор. В Акаде-

мию не стоит: Академия слишком обширна и об-

щедоступна. Когда ни придешь, встречаешь там 

столько людей, что не видишь картин, или столько 

картин, что не удается людей посмотреть. Первое 

очень неприятно, второе еще хуже. Нет, единствен-

ное подходящее место — это Гровенор.

— А я вообще не собираюсь выставлять этот 

портрет, — отозвался художник, откинув голову по 

своей характерной привычке, над которой, бывало, 

трунили его товарищи в Оксфордском универси-

тете. — Нет, никуда я его не пошлю.
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Удивленно подняв брови, лорд Генри посмо-

трел на Бэзила сквозь голубой дым, причудливыми 

кольцами поднимавшийся от его пропитанной 

опиумом папиросы.

— Никуда не пошлешь? Это почему же? По ка-

кой такой причине, мой милый? Чудаки, право, 

эти художники! Из кожи лезут, чтобы добиться из-

вестности, а когда слава приходит, они как будто 

тяготятся ею. Как это глупо! Если неприятно, ког-

да о тебе много говорят, то еще хуже — когда о тебе 

совсем не говорят. Этот порт рет вознес бы тебя, 

Бэзил, много выше всех молодых художников Ан-

глии, а старым внушил бы сильную зависть, если 

старики вообще еще способны испытывать 

какие-либо чувства.

— Знаю, ты будешь надо мною смеяться, — воз-

разил художник, — но я, право, не могу выставить 

напоказ этот портрет... Я вложил в него слишком 

много самого себя.

Лорд Генри расхохотался, поудобнее устраива-

ясь на диване.

— Ну вот, я так и знал, что тебе это покажется 

смешным. Тем не менее это истинная правда.

— Слишком много самого себя? Ей-богу, Бэзил, 

я не подозревал в тебе такого самомнения. Не вижу 

ни малейшего сходства между тобой, мой черно-

волосый суроволицый друг, и этим юным Адони-

сом, словно созданным из слоновой кости и розо-

вых лепест ков. Пойми, Бэзил, он — Нарцисс, а 

ты... Ну конечно, лицо у тебя одухотворенное, и 

все такое. Но красота, подлинная красота, исчеза-

ет там, где появляется одухотворенность. Высоко-
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развитый интеллект уже сам по себе некоторая 

аномалия, он нарушает гармонию лица. Как толь-

ко человек начнет мыслить, у него непропорцио-

нально вытягивается нос, или увеличивается лоб, 

или что-нибудь другое портит его лицо. Посмотри 

на выдающихся деятелей любой ученой профес-

сии — как они уродливы! Исключение составляют, 

конечно, наши духовные пастыри, — но эти ведь 

не утруждают своих мозгов. Епископ в восемьдесят 

лет продолжает твердить то, что ему внушали, ког-

да он был восемнадцатилетним юнцом, — есте-

ственно, что лицо его сохраняет красоту и благо-

образие. Судя по портрету, твой таинственный 

молодой приятель, чье имя ты упорно не хочешь 

назвать, очарователен, — значит, он никогда ни о 

чем не думает. Я в этом совершенно убежден. На-

верное, он — безмозг лое и прелестное божье соз-

дание, которое нам следовало бы всегда иметь 

перед собой: зимой, когда нет цветов, — чтобы ра-

довать глаза, а летом — чтобы освежать разгоря-

ченный мозг. Нет, Бэзил, не льсти себе: ты ничуть 

на него не похож.

— Ты меня не понял, Гарри, — сказал худож-

ник. — Разумеется, между мною и этим мальчиком 

нет никакого сходства. Я это отлично знаю. Да я 

бы и не хотел быть таким, как он. Ты пожимаешь 

плечами, не веришь? А между тем я говорю вполне 

искренне. В судьбе людей, физически или духовно 

совершенных, есть что-то роковое — точно такой 

же рок на протяжении всей истории как будто на-

правлял неверные шаги королей. Гораздо безопас-

нее ничем не отличаться от других. В этом мире 
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всегда остаются в барыше глупцы и уроды. Они 

могут сидеть спокойно и смотреть на борьбу дру-

гих. Им не дано узнать торжество побед, но зато 

они избавлены от горечи поражений. Они живут 

так, как следовало бы жить всем нам, — без всяких 

треволнений, безмятежно, ко всему равнодушные. 

Они никого не губят и сами не гибнут от вражеской 

руки... Ты знатен и богат, Гарри, у меня есть интел-

лект и талант, как бы он ни был мал, у Дориана 

Грея — его красота. И за все эти дары богов мы рас-

платимся когда-нибудь, заплатим тяжкими стра-

даниями.

— Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зо-

вут? — спросил лорд Генри, подходя к Холлуорду.

— Да. Я не хотел называть его имя...

— Но почему же?

— Как тебе объяснить... Когда я очень люблю 

кого-нибудь, я никогда никому не называю его име-

ни. Это все равно что отдать другим какую-то ча-

стицу дорогого тебе человека. И знаешь — я стал 

скрытен, мне нравится иметь от людей тайны. Это, 

пожалуй, единственное, что может сделать для нас 

современную жизнь увлекательной и загадочной. 

Самая обыкновенная безделица приобретает уди-

вительный интерес, как только начинаешь скрывать 

ее от людей. Уезжая из Лондона, я теперь никогда 

не говорю своим родственникам, куда еду. Скажи я 

им — и все удовольствие пропадет. Это смешная 

прихоть, согласен, но она каким-то образом вносит 

в мою жизнь изрядную долю романтики. Ты, конеч-

но, скажешь, что это ужасно глупо?
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— Нисколько, — возразил лорд Генри. — Ни-

сколько, дорогой Бэзил! Ты забываешь, что я чело-

век женатый, а в том и состоит единственная пре-

лесть брака, что обеим сторонам неизбежно при-

ходится изощряться во лжи. Я никогда не знаю, где 

моя жена, и моя жена не знает, чем занят я. При 

встречах, — а мы с ней иногда встречаемся, когда 

вместе обедаем в гостях или бываем с визитом у 

герцога, — мы с самым серьезным видом расска-

зываем друг другу всякие небылицы. Жена делает 

это гораздо лучше, чем я. Она никогда не запута-

ется, а со мной это бывает постоянно. Впрочем, 

если ей случается меня уличить, она не сердится и 

не устраивает сцен. Иной раз мне это даже досадно. 

Но она только подшучивает надо мной.

— Терпеть не могу, когда ты в таком тоне гово-

ришь о своей семейной жизни, Гарри, — сказал 

Бэзил Холлуорд, подходя к двери в сад. — Я уверен, 

что на самом деле ты прекрасный муж, но сты-

дишься своей добродетели. Удивительный ты че-

ловек! Никогда не говоришь ничего нравственно-

го — и никогда не делаешь ничего безнравствен-

ного. Твой цинизм — только поза.

— Знаю, что быть естественным — это поза, и 

самая ненавистная людям поза! — воскликнул лорд 

Генри со смехом.

Молодые люди вышли в сад и уселись на бам-

буковой скамье в тени высокого лаврового куста. 

Солнечные зайчики скользили по его блестящим, 

словно лакированным листьям. В траве тихонько 

покачивались белые маргаритки.
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Некоторое время хозяин и гость сидели молча. 

Потом лорд Генри посмотрел на часы.

— Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил, — сказал 

он. — Но раньше, чем я уйду, ты должен ответить 

мне на вопрос, который я задал тебе.

— Какой вопрос? — спросил художник, не под-

нимая глаз.

— Ты отлично знаешь какой.

— Нет, Гарри, не знаю.

— Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожалуй-

ста, почему ты решил не посылать на выставку 

портрет Дориана Грея. Я хочу знать правду.

— Я и сказал тебе правду.

— Нет. Ты сказал, что в этом портрете слишком 

много тебя самого. Но ведь это же ребячество!

— Пойми, Гарри. — Холлуорд посмотрел в гла-

за лорду Генри. — Всякий портрет, написанный с 

любовью, — это, в сущности, портрет самого ху-

дожника, а не того, кто ему позировал. Не его, а 

самого себя раскрывает на полотне художник. И я 

боюсь, что портрет выдаст тайну моей души. По-

тому и не хочу его выставлять.

Лорд Генри расхохотался.

— И что же это за тайна? — спросил он.

— Так и быть, расскажу тебе, — начал Холлуорд 

как-то смущенно.

— Ну-с? Я сгораю от нетерпения, Бэзил, — на-

стаивал лорд Генри, поглядывая на него.

— Да говорить-то тут почти нечего, Гарри... 

И вряд ли ты меня поймешь. Пожалуй, даже не по-

веришь.
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Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, на-

клонясь, сорвал в траве розовую маргаритку.

— Я совершенно уверен, что пойму, — отозвал-

ся он, внимательно разглядывая золотистый, с бе-

лой опушкой, пестик цветка. — А поверить я спо-

собен во что угодно, и тем охотнее, чем оно неве-

роятнее.

Налетевший ветерок стряхнул несколько цвет-

ков с деревьев; тяжелые кисти сирени, словно со-

тканные из звездочек, медленно закачались в раз-

неженной зноем сонной тишине. У стены трещал 

кузнечик. Длинной голубой нитью на прозрачных 

коричневых крылышках промелькнула в воздухе 

стрекоза... Лорду Генри казалось, что он слышит, 

как стучит сердце в груди Бэзила, и он пытался 

угадать, что будет дальше.

— Ну, так вот... — заговорил художник, немного 

помолчав. — Месяца два назад мне пришлось быть 

на рауте у леди Брэндон. Ведь нам, бедным худож-

никам, следует время от времени появляться в об-

ществе, хотя бы для того, чтобы показать людям, 

что мы не дикари. Помню твои слова, что во фраке 

и белом галстуке кто угодно, даже биржевой ма-

клер, может сойти за цивилизованного человека.

В гостиной леди Брэндон я минут десять бесе-

довал с разряженными в пух и прах знатными вдо-

вами и с нудными академиками, как вдруг почув-

ствовал на себе чей-то взгляд. Я оглянулся и тут-то 

в первый раз увидел Дориана Грея. Глаза наши 

встретились, и я почувствовал, что бледнею. Меня 

охватил какой-то инстинктивный страх, и я понял: 
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передо мной человек настолько обаятельный, что, 

если я поддамся его обаянию, он поглотит меня 

всего, мою душу и даже мое искусство. А я не хотел 

никаких посторонних влияний в моей жизни. Ты 

знаешь, Гарри, какой у меня независимый харак-

тер. Я всегда был сам себе хозяин... во всяком слу-

чае, до встречи с Дорианом Греем. Ну, а тут... не 

знаю, как и объяснить тебе... Внутренний голос 

говорил мне, что я накануне страшного перелома 

в жизни. Я смутно предчувствовал, что судьба го-

товит мне необычайные радости и столь же изо-

щренные мучения. Мне стало жутко, и я уже шаг-

нул было к двери, решив уйти. Сделал я это почти 

бессознательно, из какой-то трусости. Конечно, 

попытка сбежать не делает мне чести. По совести 

говоря...

— Совесть и трусость, в сущности, одно и то же, 

Бэзил. «Совесть» — официальное название трусо-

сти, вот и все.

— Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне думает-

ся, не веришь... Словом, не знаю, из каких побуж-

дений, — быть может, из гордости, так как я очень 

горд, — я стал пробираться к выходу. Однако у две-

ри меня, конечно, перехватила леди Брэндон. «Уж 

не намерены ли вы сбежать так рано, мистер Хол-

луорд?» — закричала она. Знаешь, какой у нее 

пронзительный голос!

— Еще бы! Она — настоящий павлин, только 

без его красоты, — подхватил лорд Генри, разрывая 

маргаритку длинными нервными паль цами.

— Мне не удалось от нее отделаться. Она пред-

ставила меня высочайшим особам, потом разным 
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сановникам в звездах и орденах Подвязки и ка-

ким-то старым дамам в огромных диадемах и с 

крючковатыми носами. Всем она рекомендовала 

меня как своего лучшего друга, хотя видела меня 

второй раз в жизни. Видно, она за брала себе в го-

лову включить меня в свою коллекцию знамени-

тостей. Кажется, в ту пору какая-то из моих картин 

имела большой успех, — во всяком случае, о ней 

болтали в грошовых газетах, а в наше время это 

патент на бессмертие.

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем самым 

юношей, который с первого взгляда вызвал в моей 

душе столь странное волнение. Он стоял так близ-

ко, что мы почти столкнулись. Глаза наши встре-

тились снова. Тут я безрассудно попросил леди 

Брэндон познакомить нас. Впрочем, это, пожалуй, 

было не такое уж безрассудство: все равно, если бы 

нас и не познакомили, мы неизбежно заговорили 

бы друг с другом. Я в этом уверен. Это же самое 

сказал мне потом Дориан. И он тоже сразу почув-

ствовал, что нас свел не случай, а судьба.

— И что же леди Брэндон сказала тебе об этом 

очаровательном юноше? — спросил лорд Генри. — 

Я ведь знаю ее манеру давать беглую характери-

стику каждому гостю. Помню, как она раз под-

вела меня к какому-то грозному краснолицему 

старцу, увешанному орденами и лентами, а по до-

роге трагическим шепотом — его, наверное, слы-

шали все в гостиной — сообщала мне на ухо самые 

ошеломительные подробности его биографии. 

Я просто-напросто сбежал от нее. Я люблю сам, 

без чужой помощи, разбираться в людях. А леди 
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Брэндон описывает своих гостей точь-в-точь как 

оценщик на аукционе — продающиеся с молотка 

вещи: она либо рассказывает о них самое сокро-

венное, либо сообщает вам все, кроме того, что вы 

хотели бы узнать.

— Бедная леди Брэндон! Ты слишком уж строг 

к ней, Гарри, — рассеянно заметил Холлуорд.

— Дорогой мой, она стремилась создать у себя 

«салон», но получился попросту ресторан. А ты хо-

чешь, чтобы я ею восхищался? Ну, бог с ней, скажи-ка 

мне лучше, как она отозвалась о Дориане Грее?

— Пробормотала что-то такое вроде: «Прелест-

ный мальчик... мы с его бедной матерью были не-

разлучны... Забыла, чем он занимается... Боюсь, 

что ничем... Ах да, играет на рояле... Или на скрип-

ке, дорогой мистер Грей?» Оба мы не могли удер-

жаться от смеха, и это нас как-то сразу сблизило.

— Недурно, если дружба начинается смехом, и 

лучше всего, если она им же кончается, — заметил 

лорд Генри, срывая еще одну маргаритку.

Холлуорд покачал головой.

— Ты не знаешь, что такое настоящая дружба, 

Гарри, — сказал он тихо. — Да и вражда настоящая 

тебе тоже незнакома. Ты любишь всех, а любить 

всех — значит не любить никого. Тебе все одина-

ково безразличны.

— Как ты несправедлив ко мне! — воскликнул 

лорд Генри. Сдвинув шляпу на затылок, он смотрел 

на облачка, проплывавшие в бирюзовой глубине 

летнего неба и похожие на растрепанные мотки 

блестящего белого шелка. — Да, да, возмутительно 

несправедлив! Я далеко не одинаково отношусь к 


