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ПЕЧАЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ

Глава первая

Леонид Сошнин возвращался домой в самом 
дурном расположении духа. И хотя идти было 
далеко, почти на окраину города, в железнодо-
рожный поселок, он не сел в автобус —  пусть но-
ет раненая нога, зато ходьба его успокоит и он 
обдумает все, что ему говорили в издательстве, 
обдумает и рассудит, как ему дальше жить и что 
делать.

Собственно, издательства, как такового, 
в городе Вейске не было, от него осталось отде-
ление, само же издательство перевели в город 
более крупный, и, как, наверное, думалось лик-
видаторам, более культурный, обладающий 
мощной полиграфической базой. Но «база» бы-
ла такой же точно, как в Вейске, —  дряхлое на-
следство старых русских городов. Типография 
располагалась в дореволюционном здании из 
крепкого бурого кирпича, прошитого решетка-
ми узких оконец по низу и фасонно изогнутыми 
по верху, тоже узкими, но уже вознесенными 
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ввысь вроде восклицательного знака. Половина 
здания вейской типографии, где были наборные 
цехи и печатные машины, давно уж провалилась 
в недра земли, и хотя по потолку сплошными ря-
дами лепились лампы дневного света, все равно 
в наборном и печатном цехах было неуютно, 
зябко и что-то все время, будто в заложенных 
ушах, сверчало или работал, закопанный в под-
земелье, взрывной механизм замедленного дей-
ствия.

Отделение издательства ютилось в двух с по-
ловиной комнатах, со скрипом выделенных об-
ластной газетой. В одной из них, окутавшись си-
гаретным дымом, дергалось, елозило на стуле, 
хваталось за телефон, сорило пеплом местное 
культурное светило —  Сыроквасова Октябрина 
Перфильевна, двигая вперед и дальше местную 
литературу. Сыроквасова считала себя самым 
сведущим человеком: если не во всей стране, то 
в Вейске ей по интеллекту равных не было. Она 
делала доклады и отчеты о текущей литературе, 
делилась планами издательства через газету, 
иногда, в газетах же, и рецензировала книги 
здешних авторов, к месту и не к месту вставляя 
цитаты из Вергилия и Данте, из Савонаролы, 
Спинозы, Рабле, Гегеля и Экзюпери, Канта 
и Эренбурга, Юрия Олеши, Трегуба и Ермилова, 
впрочем, и прах Эйнштейна с Луначарским ино-
гда тревожила, вождей мирового пролетариата 
вниманием тоже не обходила.
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Все уже давно с книгой Сошнина решено. 
Рассказы из нее напечатаны пусть и в тонких, но 
столичных журналах, разочка три их снисходи-
тельно упомянули в обзорных критических 
статьях, он пять лет простоял «в затылок», попал 
в план, утвердился в нем, осталось отредактиро-
вать и оформить книгу.

Назначив время делового свидания ровно 
в десять, Сыроквасова явилась в отделение изда-
тельства к двенадцати. Опахнув Сошнина таба-
чищем, запыхавшаяся, она промчалась мимо не-
го по темному коридору —  лампочки кто-то 
«увел», хрипло бросила: «Извините!» —  и долго 
хрустела ключом в неисправном замке, вполго-
лоса ругаясь.

Наконец дверь рассерженно крякнула, и ста-
рая, плотно не притворяющаяся плица пустила 
в коридор щель серого, унылого света —  на ули-
це вторую неделю шел мелкий дождь, размыв-
ший снег в кашу, превративший в катушки ули-
цы и переулки. На речке начался ледоход —  в де-
кабре-то!

Тупо и непрерывно ныла нога, жгло и свер-
лило плечо от недавней раны, долила усталость, 
тянуло в сон —  ночью не спалось, и опять он 
спасался пером и бумагой. «Неизлечимая это бо-
лезнь —  графоманство», —  усмехнулся Сошнин 
и, кажется, задремал, но тут встряхнуло тишину 
стуком в гулкую стену.
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— Галя! —  с надменностью бросила в про-
странство Сыроквасова. —  Позови ко мне этого 
гения!

Галя —  машинистка, бухгалтер да еще и се-
кретарша. Сошнин осмотрелся: в коридоре боль-
ше никого не было, гений, стало быть, он.

— Эй! Где ты тут? —  ногой приоткрыв дверь, 
высунула Галя коротко стриженную голову в ко-
ридор. —  Иди. Зовут.

Сошнин передернул плечами, поправил на 
шее новый атласный галстук, пригладил набок 
ладонью волосы. В минуты волнения он всегда 
гладил себя по волосам —  маленького его много 
и часто гладили соседки и тетя Лина, вот и при-
учился оглаживаться. «Спокойно! Спокойно!» —  
приказал себе Сошнин и, воспитанно кашлянув, 
спросил:

— Можно к вам? —  Наметанным глазом 
бывшего оперативника он сразу все в кабинете 
Сыроквасовой охватил: старинная точеная эта-
жерка в углу; надетая на точеную деревянную 
пику, горбато висела мокрая, всем в городе при-
мелькавшаяся рыжая шуба. У шубы не было ве-
шалки. За шубой, на струганом, но некрашеном 
стеллаже расставлена литературная продукция 
объединенного издательства. На переднем плане 
красовались несколько совсем недурно оформ-
ленных рекламно-подарочных книг в ледерино-
вых переплетах.

— Раздевайтесь, —  кивнула Сыроквасова на 
старый желтый шкаф из толстого теса. —  Там ве-



Печальный детектив 7

шалок нет, вбиты гвозди. Садитесь, —  указала 
она на стул напротив себя. И когда Сошнин снял 
плащ, Октябрина Перфильевна с раздражением 
бросила перед собой папку, вынув ее чуть ли не 
из-под подола.

Сошнин едва узнал папку со своей рукопи-
сью —  сложный творческий путь прошла она 
с тех пор, как сдал он ее в издательство. Взором 
опять же бывшего оперативника отметил он, что 
и чайник на нее ставили, и кошка на ней сидела, 
кто-то пролил на папку чай. Если чай? Вундер-
кинды Сыроквасовой —  у нее трое сыновей от 
разных творческих производителей —  нарисова-
ли на папке голубя мира, танк со звездою и са-
молет. Помнится, он нарочно подбирал и берег 
пестренькую папочку для первого своего сбор-
ника рассказов, беленькую наклейку в середине 
сделал, название, пусть и не очень оригиналь-
ное, аккуратно вывел фломастером: «Жизнь все-
го дороже». В ту пору у него были все основания 
утверждать это, и нес он в издательство папку 
с чувством неизведанного еще обновления 
в сердце и жажду жить, творить, быть полезным 
людям —  так бывает со всеми людьми, воскрес-
шими, выкарабкавшимися из «оттуда».

Беленькая наклейка сделалась за пять лет се-
ренькой, кто-то поковырял ее ногтем, может, 
клей плохой был, но праздничное настроение 
и светлость в сердце —  где все это? Он видел на 
столе небрежно хранимую рукопись с двумя ре-
цензиями, на ходу написанными бойкими здеш-
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ними пьяницами-мыслителями, подрабатываю-
щими у Сыроквасовой и видевшими милицию, 
которая отражена была в его творчестве в этой 
вот пестренькой папке, чаще всего в медвытрез-
вителе. Сошнин знал, как дорого обходится вся-
кой жизни, всякому обществу человеческая не-
брежность. Что-что, это усвоил. Накрепко. На-
всегда.

— Ну-с, значит, дороже всего жизнь, —  
скривила губы Сыроквасова и затянулась сига-
реткой, окуталась дымом, быстро пролистывая 
рецензии, все повторяя и повторяя в раздумчи-
вой отстраненности: —  Дороже всего… дороже 
всего…

— Я так думал пять лет назад.
— Что вы сказали? —  подняла голову Сыро-

квасова, и Сошнин увидел дряблые щеки, не-
ряшливо засиненные веки, неряшливо же сох-
лой краской подведенные ресницы и брови —  
мелкие черные комочки застряли в уже 
очерствелых, полувылезших ресницах и бровях. 
Одета Сыроквасова в удобную одежду —  этакую 
современную бабью спецовку: черную водолаз-
ку —  не надо часто стирать, джинсовый сарафан 
поверху —  не надо гладить.

— Я думал так пять лет назад, Октябрина 
Перфильевна.

— А сейчас так не думаете? —  Язвительность 
так и сквозила в облике и словах Сыроквасовой, 
роющейся в рукописи, словно в капустных от-
бросах. —  Разочаровались в жизни?
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— Еще не совсем.
— Вот как! Интересно-интересно! Похваль-

но-похвально! Не совсем, значит?..
«Да она же забыла рукопись! Она же время 

выигрывает, чтоб хоть как-то, на ходу ознако-
миться с нею вновь. Любопытно, как она будет 
выкручиваться? Очень любопытно!» —  Сошнин 
ждал, не отвечая на последний полувопрос ре-
дакторши.

— Я думаю, разговора длинного у нас не по-
лучится. Да и ни к чему время тратить. Рукопись 
в плане. Я тут кое-что поправлю, приведу ваше 
сочинение в Божий вид, отдам художнику. Ле-
том, я полагаю, вы будете держать свое первое пе-
чатное детище в руках. Если, конечно, дадут бу-
магу, если в типографии ничего не стрясется, ес-
ли не сократят план и тэ-дэ и тэ-пэ. Но я вот 
о чем хотела бы поговорить с вами, на будущее. 
Судя по прессе, вы упорно продолжаете работать, 
печатаетесь, хотя и не часто, но злободневно, да 
и тема-то у вас актуальная —  ми-ли-цейс-кая!

— Человеческая, Октябрина Перфильевна.
— Что вы сказали? Ваше право так думать. 

А если откровенно —  до человеческих, тем более 
общечеловеческих проблем вам еще ой как дале-
ко! Как говорил Гете: «Уннерайхбар ви дер хим-
мель» —  «Высоко и недоступно, как небо».

Что-то не встречал Сошнин у великого не-
мецкого поэта подобного высказывания. Ви-
дать, Сыроквасова в суетности жизни спутала 
Гете с кем-то или неточно его процитировала.
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— Вы еще не усвоили толком, что такое фа-
була, а без нее, извините, ваши милицейские 
рассказики —  мякина, мякина с обмолоченного 
зерна. —  Понесло Сыроквасову в теорию лите-
ратуры. —  А уж ритм прозы, ее, так сказать, 
квинтэссенция —  это за семью печатями. Есть 
еще форма, вечно обновляющаяся, подвижная 
форма…

— Что такое форма —  я знаю.
— Что вы сказали? —  очнулась Сыроквасо-

ва. При вдохновенной проповеди она закрыла 
глаза, насорила пепла на стекло, под которым 
красовались рисунки ее гениальных детей, мятая 
фотография заезжего поэта, повесившегося по 
пьянке в гостинице три года назад и по этой 
причине угодившего в модные, почти святые ря-
ды преставившихся личностей. Пепел насорился 
на подол сарафана, на стул, на пол, да еще сара-
фан пепельного цвета, и вся Сыроквасова вроде 
бы засыпана пеплом или тленом времени.

— Я сказал, что знаю форму. Носил ее.
— Я не милицейскую форму имела в виду.
— Не понял вашей тонкости. Извините. —  

Леонид поднялся, чувствуя, что его начинает за-
хлестывать бешенство. —  Если я вам более не 
нужен, позволю себе откланяться.

— Да-да, позволяйте, —  чуть смешалась Сы-
роквасова и перешла на деловой тон. —  Аванс вам 
в бухгалтерии выпишут. Сразу шестьдесят про-
центов. Но с деньгами у нас, как всегда, плохо.

— Спасибо. Я получаю пенсию. Мне хватает.
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