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Предисловие

Эта тема меня занимает вот уже лет эдак 

...дцать с�хвостиком.�

Началось все во время моей учебы на лит-

факе, задолго до повсеместного распростра-

нения интернета, когда я�в�свободное от сда-

чи коллоквиумов и� зачетов время кропала 

девичьи графоманские тексты. Естественно, 

они были сделаны из набора юной возвы-

шенной филологини: взять приличный кусок 

любовного томления, приправить историями 

о�страстной и�вечной любви, добавить по вку-

су недоступный объект восхищения�— и�пода-

вать горячим!�

Основным моим времяпрепровождением 

тогда было чтение, причем чтение запойное, 

сумасшедшее, до мушек в�красных кроличьих 

глазах.

Приходя домой из института, я� открывала 

очередной том и� погружалась в� другую жизнь. 
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В� этом винегрете из книг «смешались в� кучу» 

Гомер, Софокл, Лонг, «Повесть временных лет» 

по программе, Ахматова, Чаадаев (до сих пор 

не могу понять, как он-то туда попал), Джейн 

Остин, Чехов, Уайльд, Мериме (ах, с�каким упои-

тельным ужасом я�перечитывала «Локиса» и�не 

могла себе представить, что же сделал медведь 

с�молодой женой), Теккерей, Диккенс…

Равные с� ними права имели газеты, старые 

и� новые журналы и� покетбуки с� томными кра-

савицами и� еле сдерживающими страсть кра-

савцами, мускулы которых готовы были вот-вот 

разорвать в� мелкие клочья батистовые накрах-

маленные рубашки с� кружевными манжетами. 

Количество подробных описаний внешности 

персонажей, их «белокурых локонов», «мощ-

ных бедер», «зардевшихся щек» переходило все 

 разумные границы!

Но уже в� ту пору меня «терзали смутные 

сом нения», что тексты, которыми нас пичка-

ли в� школе на уроках литературы, созданы не 

только чтобы сводить с�ума школяров и�студен-

тов. Что Пушкин, Гоголь, Чехов, Бунин, и�даже, 

о� Боже, Толстой, а� также Джойс, Моэм, Набо-

ков, Пруст и�другие�— это абсолютно реальные, 

«живые» люди, а�вовсе не похожие друг на друга 

пыльные портреты в�кабинете литературы.�
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Мало того, оказалось, что и� персонажи, 

созданные этой «могучей кучкой», иногда 

выглядят куда реальнее и�интереснее тех лю-

дей, которых мы каждый день встречаем на 

улицах.�

Поэтому хотелось раскусить, понять� — КАК 

это написано? Чем, помимо гениальности, та-

ланта, магических литературных�  способностей 

нужно еще обладать, чтобы слова сводили с�ума, 

вдохновляли, заставляли думать, смеяться, пла-

кать�— словом, ЖИТЬ?�

Потом я� окончила институт, аспирантуру, 

родила двоих детей, преподавала; написала 

и�отредактировала километры текста; сто раз 

писала и�бросала свой роман (правда, раз сто); 

снова училась и�снова писала; брала интервью 

у� разных удивительных собеседников, влюб-

ленных в�свое дело; создала подкаст «Ночное» 

о� взаимосвязях русской и� итальянской куль-

туры…

И вот теперь, уже как внимательный чита-

тель, я� вижу, что слово, которым мы владе-

ем,� — это самое настоящее сокровище. Всякий 

раз, когда мы мучаемся страхом «белого листа», 

вновь и� вновь удаляем из ворда или гуглдока 

первое предложение, чувствуем беспомощность 

и�отчая ние перед будущим текстом.
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Раздражение и� злость, что не получается 

сразу и�хорошо, а�лучше сразу, хорошо и�мно-

го. Стыд и�неловкость за свои корявые тексты, 

которые никто никогда не прочитает, а� если 

и�прочитают, то обязательно публично засме-

ют, разве можно «со свиным рылом в� калаш-

ный ряд»... где ты� — а� где великЫй русскЫй 

роман? Поэтому сворачивай-ка ты, матушка, 

свою лавочку, и� займись чем-нибудь общест-

венно полезным. Знакомо?�

Именитые писатели тоже испытывали стра -

хи, которые испытываем и� мы, простые 

смертные. Например, колумбийский писа-

тель и�лауреат Нобелевской премии по лите-

ратуре Габриэль Гарсия Маркес вспоминал, 

что к� писательской смелости его подтолкнул 

рассказ Франца Кафки «Превращение». Вот 

как он описывает этот момент: «Как-то вече-

ром приятель одолжил мне сборник рассказов 

Франца Кафки. Я�вернулся в�пансион, где тогда 

жил, и� начал читать “Превращение”. От пер-

вой же строчки я�чуть не вылетел из кровати 

от удивления. Вот она: “Проснувшись однажды 

утром после беспокойного сна, Грегор Замза об-

наружил, что он у�себя в�постели превратился 

в�страшное насекомое”. Когда я�прочитал это, 

то подумал, что до сих пор мне не встречались 
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авторы, которые могли бы себе позволить пи-

сать подобное. Если бы я�знал, что так можно, 

то уже давно бы начал писать! И�я тут же за-

сел за рассказы»1.

Чехов со свойственной ему иронией о� стезе 

писателя говорит так: «Всякого только что ро-

дившегося младенца следует старательно омыть 

и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, 

сильно высечь со словами: “Не пиши! Не пиши! Не 

будь писателем!”. Если же, несмотря на такую эк-

зекуцию, оный младенец станет проявлять писа-

тельские наклонности, то следует попробовать 

ласку. Если же и�ласка не поможет, то махните на 

младенца рукой и� пишите “пропало”. Писатель-

ский зуд неизлечим»2.

На самом деле, у�нас под рукой есть все, чтобы 

помочь себе.�

Хорошая новость №1: спасение рядом!�

Хорошая новость №2: мы можем вместе пе-

речитать знакомые и�незнакомые тексты и�по-

говорить про любовь. Любовь к�словам, абзацам, 

метафорам, образам, удачно выстроенным диа-

логам. К� тому, что нас выталкивает из рутины 

1 Юрген Вольф «Литературный мастер-класс», Манн, 
Иванов и�Фербер, 2014 год, пер. Александра Коробейникова.

2 А. П. Чехов. Сочинения в�18 томах // Полное собрание 
сочинений и�писем в�30 томах.�— М.: Наука, 1975.�— Т. 3.
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и� заставляет погружаться в� чужую жизнь, веря 

в�написанное, и�гореть новыми идеями.

Вместе мы подробно рассмотрим, какие 

прие мы можно позаимствовать у� признанных 

мас теров слова, и� как их можно применить 

в� собственных текстах. Это будут совершенно 

конкретные разборы, без заумных и� сложно-

сочиненных филологических штук. В�конце ка-

ждой главы я�предлагаю вам несколько упраж-

нений, с�помощью которых вы сможете усвоить 

пройденное независимо от того, пишете ли вы 

текст в�собственный блог, школьное сочинение, 

лирическую зарисовку или наброски к�будущей 

книге.

Если вы откроете комедию Николая Гоголя 

«Ревизор», то увидите его «Замечания для гос-

под актеров», в� которых автор подробно рас-

писывает, как следует играть ту или иную роль. 

Так вот, я, следуя примеру Николая Василье-

вича, пишу замечание для господ читателей: 

не «проглатывайте» эту книгу, не торопитесь, 

читайте «с чувством, толком, расстановкой», 

записывайте мысли, которые будут приходить 

к� вам во время чтения (а они обязательно бу-

дут приходить!). Если вы привыкли записывать 

свои мысли на диктофон или в�телефон, попро-

буйте, читая эту книгу, вести записи от руки. 
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Мелкая моторика как нельзя лучше «разгоняет 

мозги» на творчество.

«Я пишу от руки, потому что не привык ду-

мать за машинкой. Мне нужно чувствовать в�руке 

карандаш, видеть, как из-под кончика карандаша 

выходят слова, и если слово не то, я� его просто 

стираю и�пишу новое. Мне надо все сначала запи-

сать на бумагу. Только после этого я�перепечаты-

ваю все на машинке, но сначала мне нужно, чтоб 

текст был написан от руки, чтоб я� чувствовал 

его» ,�— говорил Уильям Фолкнер1.

Генри Миллер считал, что писателю вредит 

любая механистичность: «Когда пишу от руки, 

у�меня создается впечатление, что я�более искре-

нен, не столь литературен. За пишущей машин-

кой у� меня все получается слишком гладко. Это 

напоминает проигрывание фортепьянных гамм. 

Моими мыслями каким-то образом управляют 

пальцы»2.

Я не предлагаю, как пушкинский Салье-

ри, «поверить алгеброй гармонию», разложить 

творчество на молекулы и�атомы, вовсе нет. Но 

я�верю, что у�нас есть все шансы справиться со 

1 Юрген Вольф «Литературный мастер-класс», Манн, 
Иванов и�Фербер, 2014 год, пер. Александра Коробейникова.

2 Генри Миллер «Избранное. Эссе. Автобиография. ро-
маны, повести, эссе. рассказы, автобиография», ВИЛЬНЮС, 
POLINA, 1995. МОСКВА, ВиМо, 1995.
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страхами, овладеть конкретными инструмен-

тами, чтобы создать текст, который, возможно, 

станет началом вашего большого творческого 

пути.

Итак, в�путь!

Добро пожаловать на наш литературный борт!�



Часть I



12

В первой части книги мы рассмотрим самые 

яркие примеры и� приемы писательского мас-

терства из русской и� зарубежной литературы. 

Если бы мы взяли всех любимых авторов, только 

список писателей занимал бы несколько стра-

ниц, а�объем книги стремился бы к�бесконечно-

сти. Поэтому если вы в� оглавлении не найдете 

«своего» писателя, не огорчайтесь. Изучив книгу 

и�выполнив упражнения, вы сможете взглянуть 

по-новому на любимые книги или захотите соз-

дать собственный текст.

Лучше всего читать главы в�предложенной по-

следовательности. В�некоторых из них мы будем 

обращаться к� написанному в� предыдущих раз-

делах, поэтому читая по порядку, системно, вам 

будет легче усваивать материал. Однако  главы 

написаны так, что каждая из них вполне авто-

номна�— не возбраняется открыть книгу в�любом 

месте, вдохновиться и�начать творить.��
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Николай Гоголь: 
прожектор героя

«Еще ни у�одного писателя не было этого дара 

выставлять так ярко пошлость жизни, уметь 

очертить в�такой силе пошлость пошлого челове-

ка, чтобы вся та мелочь, которая ускользает от 

глаз, мелькнула бы крупно в�глазах всех. Вот мое 

главное свойство, одному мне принадлежащее»1.�

Так Николай Васильевич Гоголь с�абсолютной 

прямотой, свойственной только очень дально-

видному человеку, говорит о� своем писатель-

ском таланте, цитируя Пушкина. Давайте запом-

ним это слово�— «пошлость»�— мы обязательно 

разберемся с�ним в�другой главе.

Но сейчас вернемся к�Гоголю. Он рано понял 

свое призвание и�с удивительной объективнос-

тью, скажем прямо, редко присущей людям 

писательского труда, отмечал свои, как сейчас 

говорят, hard skills2: «Я никогда ничего не созда-

1 Викентий Вересаев. Гоголь в�жизни. АСТ, 2017.
2 Тяжелые навыки (англ.)
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вал в�воображении и�не имел этого свойства … 

У�меня только то и�выходило хорошо, что взя-

то было мной из действительности, из данных 

мне известных … Я�никогда не писал портрета, 

в�смысле простой копии. Я�создавал портрет, но 

создавал его вследствие соображенья, а�не вооб-

раженья»1.

Портрет, создаваемый вследствие сообра-

женья… Как именно Гоголь это делал? Давай-

те посмотрим, как Гоголь описывает помещика 

Манилова во второй главе «Мертвых душ»: «На 

взгляд он был человек видный; черты лица его 

были не лишены приятности, но в� эту прият-

ность, казалось, чересчур было передано сахару; 

в� приемах и� оборотах его было что-то заиски-

вающее расположения и�знакомства. Он улыбал-

ся заманчиво, был белокур, с� голубыми глазами. 

В�первую минуту разговора с�ним не можешь не 

сказать: “Какой приятный и� добрый человек!”. 

В�следующую за тем минуту ничего не скажешь, 

а�в третью скажешь: “Черт знает что такое!”�— 

и� отойдешь подальше; если ж не отойдешь, по-

чувствуешь скуку смертельную»2.

1 Николай Гоголь. Авторская исповедь. Всероссийский 
фонд культуры. Псковское отделение, 1990.

2 Николай Гоголь. Полное собрание сочинений и�писем 
в�23 томах.�— М.: Наука, 2012.�— Т. 7.
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Вереница образов гоголевских помещиков 

стоит перед нашими глазами еще с� девятого 

класса. Помните, как мы послушно заучивали 

очередность посещения Чичиковым помещи-

ков и�символичность каждого образа? Движение 

от Манилова к� Плюшкину должно было пока-

зать нам омертвение души, спуск в�духовный ад 

и�нравственную пустоту.

Чичиков первым делом едет к� Манилову. 

Случайно ли Гоголь поставил сладчайшего меч-

тателя в�начало поездки за мертвыми душами? 

Очевидно, что нет. По писательскому замыслу, 

последнюю степень деградации Павел Иванович 

должен был обнаружить у� последнего помещи-

ка, тогда как Манилов, на первый взгляд, не вну-

шает опасения и� не несет отрицательных черт. 

Но так ли это на самом деле?

Посмотрите, как Гоголь подводит нас к�пони-

манию маниловского характера, к� отсутствию 

в�нем определенности и�стержня.

«Есть род людей, известных под именем: люди 

так себе, ни то ни се, ни в�городе Богдан, ни в�селе 

Селифан, по словам пословицы. Может быть, 

к�ним следует примкнуть и�Манилова»,�— подби-

рается к�персонажу автор1.

1 Там же.


