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Часть первая

• 

КОЛОДИН

I

Дешево, всё

Для пожарного главное — поспать. Раз в чет-
веро суток он становится пожарным, человеком 
долга, а в остальное время он невесть кто. Студент, 
торговец, шофер, музыкант, художник, великий 
русский писатель, часто просто шалопай, ведущий 
таинственную жизнь. Но каждый четвертый день 
его жизни грядет праздником, очищением, оправ-
данием и страхом. Однако заступает он в смену 
и не думает ни об очищении, ни об оправдании, 
даже страх сходит с него. Только бы вздремнуть, — 
тихо, хвойно, берложно, завьюженно, укромно, 
вдохновенно, умиротворенно храпнуть. А когда 
диспетчер сообщает о пожаре, то с самого сколь-
жения по спусковому шесту сквозь отверстие 
в полу начинаются грамотные действия и выпол-
нение приказа. О празднике пожарный, правда, 
думает, но совсем о другом празднике — свободы 
от приказа, свободы от всего.

Митя Мятлев работал в третьем ходе, самом 
опасном, поднимался по автолестнице в огнеды-
шащее окно. Пожарный расчет выезжает в один, 
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два, три хода. Первый — это машина с канистрой 
и рукавом. В один ход тушат слабые возгорания, 
скажем, мусорного контейнера во дворе или ком-
ка (коммерческого ларька). Второй ход — машина 
с автонасосом, подключаемым через тротуарный 
люк к гидранту; тут уже серьезный напор, струя 
добивает до пятого-шестого этажа. Третий ход — 
машина с автолестницей и магистралкой, много-
коленной широкой кишкой. Третий ход посыла-
ют, когда возгорание происходит в верхних эта-
жах и нужно лезть в окно.

Мятлев — непомерной силы человек, поджа-
рый и огромный, как атлант. Где другому, чтобы 
взломать запертую или заклинившую дверь, на-
добен лом, пила-болгарка, пожарный топорик, 
Митя справлялся руками. Хлопком ладони он вы-
саживал оконную раму, как огромный голодный 
хищник, впрыгивал в квартиру, выталкивал с ко-
ротким ошеломляющим грохотом запертые две-
ри и вытаскивал людей, часто обморочных или 
в истерике. Иные, одуревшие от угарного газа, 
принимали Митю за дьявола, который поволочет 
их сейчас в преисподнюю, и сопротивлялись, но 
сопротивление Мите было бесполезно. Митя та-
щил их, наоборот, к жизни, спасению.

После смены, сопряженной с получкой, Митя 
последнее время поступал следующим образом. 
Отковыривал пальцем дверцу своего незаперто-
го почтового ящика, доставал бесплатную газету. 
Дома (жил он один) разворачивал газетные листы, 
находил чаемую колонку интимных услуг, пробе-
гал ее хмарным, усталым взглядом: «приветливая, 
страстная блондинка… все виды интимных услуг, 
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пикантная опытная брюнетка поможет забыть-
ся… бирюлевские гейши помогут вам окунуться… 
рыжая гетера удовлетворит самые смелые жела-
ния, студентки-заочницы, лучшие индивидуалки, 
феи из ближнего зарубежья, недорого…» А! Вот 
оно. «Дешево, всё». Не отрывая взгляда от «дешево, 
всё», Митя брал телефонную трубку.

У Мити была постоянная женщина, которую он 
любил. Он не говорил себе, что любит ее, как он 
себе ничего не говорил, когда принимал публич-
ную женщину и когда поднимался в воющее пламе-
нем окно. Он вообще ничего почти себе не говорил, 
все было сказано еще в молодости, что — он забыл, 
но сказано всё. Иной человек мечтает поймать себя 
на отсутствии мысли и не может, вот уже и возраст, 
а он никак не поймает себя на отсутствии. У Мити 
не было мыслей, ему и без них было о чем помеч-
тать, он мечтал о Людмиле, она была его единствен-
ной страстной мечтой и единственной мыслью.

С Милой Митя познакомился, когда тушили в ее 
доме мусоропровод. Засунули в мусоропровод-
ную трубу на последнем этаже кишку, подключен-
ную к аварийному отводу, и пустили воду. Митя 
тогда работал в первом ходе. Он стоял на площад-
ке первого этажа праздный: первый ход не был 
его призванием, тогда Мятлев еще не нашел себя. 
Мила вышла на лестничную клетку взлохмачен-
ная. Митя кратко оглядел ее белое, избалованное 
мужской лаской приземистое тело, облаченное 
лишь в домашний халатик. Мила слегка выпячи-
вала живот, ее гладкие ножки стояли широко, как 
у куклы. Контраст — его, перегруженного казен-
ной амуницией, и ее, в одном ветхом халатике, — 
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поразил Митю. Каре-зеленые глаза, губы, верхняя 
галочкой, жадно взывали издалече, из мглы снов, 
а вблизи Мила расхохоталась утробным благо-
ухающим смехом над Митей, над соседями, что 
выбегали из квартир с пластмассовыми, полными 
воды ведрами, над пугающим соседей дымом.

— О! Приехали! А вот когда действительно го-
реть будем, никто не приедет, — произнесла она.

Митя запомнил номер квартиры и пришел на 
следующий день.

— Кто? — спросила через дверь Мила.
— Вчерашний пожарный.
— Вчерашний? — удивилась Мила, открыла 

дверь. — А что, опять пожар?
— Да, в душе, — сказал Митя и сам изумился не-

привычному слову.
— Так вы ухаживать?. . — Мила раздумчиво по-

мяла свой белый кукольный подбородок. — А где 
же цветы? Я без цветов…

— Будут цветы, потом. Все будет — и цветы, 
и конфеты.

— Проходите на кухню, — сказала Мила.
Митя разулся, снял плащ и пошел по коридору 

медленно, будто на ощупь.
— У вас, наверное, уже в глазах темно от посто-

янных пожаров!. . — захохотала Мила.
Митя взял ее за плечо, она не противилась.

И не сказать, что у них вышел серьезный роман. 
У них завязалась крепкая дружба. Мила сразу не 
сохранила верность Мите, а Митя, старомодный 
человек в глубине души, не то что не простил — 
он не мог не простить Милу, — просто опасался ее 



9

убить. Да и сама Мила тоже почувствовала себя не 
в своей тарелке: не стыдно или горько — ей стало 
так грустно, что захотелось или плакать, или петь, 
но не получалось ни заплакать, ни запеть. В такую 
яркую минуту Мила взяла за горлышко со стола 
опорожненную ею с Митей бутылку портвейна, 
отбила ее о подоконник. В своей покорной любви 
Митя показался неуязвимым, она была маленькая, 
нечистая, полупьяная, а он огромный, кристаль-
но чистый и пьяный абсолютно, вломину. И тог-
да безмолвно и торжественно она взметнула от-
битую бутылку, еле касаясь пола босыми ногами, 
подлетела к Мите и вонзила ему «розочку» в грудь. 
После небольшой, так знакомой Миле (она рабо-
тала медсестрой) паузы заструилась кровь. Митя 
стоял также неподвижно. Мила вызвала «Скорую». 
Суда не было, Митя не допустил бы суда над Ми-
лой. А «розочка» о его мощную глухую грудь толь-
ко покрошилась, нанеся поверхностные ранения.

У Милы было прошлое, и это прошлое норови-
ло стать настоящим. Из прошлого вычленялись 
люди и под маской настоящего возвращались 
в жизнь Милы. Мила срывала с них маски, как бы 
говоря: «Знаю я тебя!» Она одна была настоящим 
призраком, настоящей феей, настоящей Колом-
биной, настоящей куклой в этом карнавале бы-
тия. И потому ее постоянно подмывало сорвать 
маску, или полумаску, с окружающих ее ряженых, 
чтобы обнаружить там то же самое свое преслову-
тое прошлое. Только Митя был тоже настоящий — 
вампир, арлекин, фавн, оборотень, словом, тоже 
всамделешный призрак. И он помогал ей, скраши-
вал ее одиночество наедине с прошлым.



Емельян Марков

10

II

Пустой стакан кагора

Красным пламенем 

настурции горят.

Иван Бунин

Руки втянуты в длинные рукава черной кожи-
митовой куртки, связка крупных ключей свисает 
из одного; черная полушерстяная шапочка похо-
жа на монашескую скуфейку; в изжелта-белых ва-
ленках выше колен ловчее взбираться на сугроб, 
чем степенно ходить по ровной дороге. Дворник 
не должен работать слишком красиво, лишний 
раз привлекать внимание начальства; и потом, 
снежные кручи, куда, как ананас в небеса, забра-
сываешь с лопаты порцию снега, все равно воз-
вращают снег к твоим ногам досадной лавинкой. 
Так что скрепя сердце срываешь сугробные верхи.

Церковный сторож, он же дворник, Андрей Ко-
лодин совершал вечерний обход территории хра-
ма. Выразительные утонченные лицевые кости 
делали Колодина много красивее издалека, чем 
вблизи. Вблизи обнаруживались слишком пух-
лые губы, слишком мягкий нос, но глаза и вблизи 
оставались прекрасны, хотя выражение их сбива-
ло с толку, потому что толку в их выражении не 
было.

В диагонально противоположных углах подво-
рья Андрей запер на висячие замки ворота и ка-
литку и глянул на ветви высоких тополей за ог-
радой; бесспорно, это были его тополя, хотя фор-
мально они принадлежали детскому саду.



11

Поздними вечерами, один на подворье, Анд-
рей, как правило, бывал счастлив. Снегопады не 
слишком омрачали счастье. Так что один в поле 
воин. А разгуляться истинно было где на воле. 
Тротуары засыпало стремительно, как глаза, но, 
помимо тротуаров, сторож вычищал ступени вы-
соких крутых белокаменных лестниц северного 
и западного храмовых крылец, уйму укромных 
крылечек, как то: три крылечка нижнего храма, 
два маленьких крылечка… У вас лопнуло терпе-
ние, вы отвернулись и в высоких изжелта-белых 
валенках степенно, даже слишком степенно, та-
ковы валенки, пошли по метеной дорожке прочь, 
хорошо, хорошо в валенках! А я все перечисляю, 
загибаю на морозе пальцы вам вслед. Так вот, зна-
чится, два маленьких: трапезной и крестильни, 
оно же — к иерейским кельям, и одно побольше, 
настоятельское (значимо подмигиваю) с выхо-
дом на площадку для иерейских автомобилей, 
площадку сторож тоже чистит. А откосы цоколей? 
А красной плитки просторные парадные эсплана-
ды перед западной и северной лестницами? А еще 
два крылечка бухгалтерии и непосредственно 
дворницкой с телефоном? Вы с треском рукава 
в подмышке издалека отмахиваетесь, словно ка-
мень бросаете или снежок: изыди, уймись, ирод! 
Ирод, да? Тут станешь иродом. Потому как пло-
щадка перед туалетом, стежки дорожки всякие, 
и еще наступает продавщица церковного ларька: 
как посмел вокруг ларька не почистить?! Да я, да 
вы… Ага!. . Я, вы, я тебе… Я вот настоятелю. Да чи-
стил я, намело… Ага, намело, а лед, а лед почему 
не сколол? «Намело»… А если я руку-ногу сломаю? 
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«Намело»… Да как колоть на таком морозе?! А ты 
песочком, песочком… Смягчается. Песочком… Пе-
сочком можно… Ты чего песка навалил?! — гремит 
комендант. — Народ песок в храм на ногах та-
щит!. . А лед же… Дети и старики… лед… Лед! Мать 
твою! Давай сейчас же сметай песок, лом в руки 
и скалывай. И пошел, пошел к себе. Да… Какой 
скорый… Скалывай. Так всю плитку перед лест-
ницей и переколешь, ведь сам будешь рвать и ме-
тать, а сейчас: «Скалывай»… Староста тут как тут, 
мерлушковая борода. А ты потюкай, потюкай для 
виду, что с ним спорить? Опасливо вслед рыкаю-
щему коменданту. Вот и стоишь тюкаешь. Так что, 
мил-человек, разве только на крыши не залезаешь: 
сбиваешь пышные снеговые наросты, покрытые 
нежным глянцем, и обметанные поземкой сосуль-
ки шестом, отпрыгиваешь в сторону, но все равно 
весь в свежем снегу, как пончик в сахарной пудре.

Ладно, крылечки, эспланады и откосы цоко-
лей с капельниками, которые только метлой возь-
мешь, когда старание разберет. А снег? Куда сам 
снег девать? На газоны? А киоск мешает? А у дру-
гих ворот не на храм же бросать? То-то… И толка-
ешь двуручным движком снег за ворота, на про-
езжую часть. Имеют место частые конфликты 
с водителями снегоуборочных машин. Похмелье 
и гнев водителей свежи и беспримесны, как вы-
павший ночью снег.

Вконец заработавшись, сторож чувствовал себя 
на рассвете то Зевсом с колючим молниеносным 
взглядом и колючей лучистой бородой, всесиль-
но разгребающим роскошные телеса заспанных 
снежных облаков, одно облако свесило до крыши 
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девятиэтажки дородную рыхлую икру… то встреч-
ным мальчонкой Блаженного Августина, кружкой 
вычерпывающим Средиземное море.

Нередко за одну смену весь снег убрать не по-
лучалось, оставался снежный подарочек сменщи-
ку, а если мело несколько дней подряд, подарочек 
разрастался, и приходилось выходить всем сторо-
жам сверх смены. Есть упоение в бою у снежной 
бездны на краю, снежная бездна не под ногами, 
а над головой, но когда балансируешь с двойной 
порцией снега на лопате, все равно будто на краю. 
Не кровь, а пот в этом бою течет рекой и леденит 
рубаху на спине под свитером и курткой.

Храм за ночь вбирал могильный холод из тем-
ных недр земли, как старик; но гремели железные 
двери, возжигались внутри лампады, свечи, румя-
нились лики икон, и в храме начинался детский 
праздник. Настоящий праздник всегда детский. 
А «не по-детски» — уже не праздник, а формен-
ное мучение. Да… Истинно, истинно говорю вам. 
Жаль, что вы уже ушли с подворья, да еще в моих 
валенках, что ж, во славу Божью… Хотя нет, про-
сто у вас такие же, пардон. Или почудилось, и вы 
не в валенках, это я в валенках, и уже на каждого 
думаю, что и он должен быть непременно в вален-
ках. Снобизм, знаете ли… Белые валенки, такие вы-
сокие, что и смотришь на людей поверх валенок. 
Снобизм церковного сторожа, снобизм валенка.

Случалось, близкий ночной снегопад предва-
рялся сильным ветром. Андрей бродил по подво-
рью и с вызовом подставлялся ветру. Тополя вместе 
с Андреем противостояли ветру дюжими ветвями; 
а зачем, когда плакучая береза между ними покор-
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на ветру и когда его нет? За нее не страшно, за нее 
больно — что в июне звонарь опять хмуро, слов-
но вдруг перепутал березу с колокольней, полезет 
ломать ветки к Троице. А за тополя страшно, как 
за себя, но страшно и сладко, ведь хочется втайне 
жертвы, хочется, чтобы ветвь переломилась, что-
бы что-то переломилось в одинокой судьбе! Но 
Бог милостив, он надломленное не преломляет.

*  *  *

Колодин побродил около храма туда-сюда, 
вернулся к себе в сторожевую келью.

Сторожевая келья помещалась в мансарде до-
мика бухгалтерии. Скошенный согласно со ската-
ми крыши потолок, высокие, на три стороны окна. 
Выходишь в смену, словно в морское плаванье. По 
большим праздникам, когда присутствовали все 
сторожа, в мансарде и было так же бесприютно 
уютно и меланхолически весело, как в кубрике. 
Снежные волны застят окна, староста боцманом 
кричит снизу, чтоб выходили, настоятель на амво-
не, как на капитанском мостике, отважно смотрит 
вдаль, звонарь на колокольне управляется с оле-
денелыми веревками, словно на рее со снастями, 
прихожане кишат на паперти, как рыба в невер-
ных сетях над пучиной, а профессиональные ни-
щие мелькают в зимнем мраке, подобно тритонам 
в черных волнах, с бородами, как обломки кора-
блекрушений. Впрочем, зимой нечасто увидишь 
такого тритона, в основном бабушки-пенсионер-
ки с пластмассовыми одноразовыми стаканчи-
ками для мелочи в пугливых руках. Самодеятель-
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ность! А профессиональные нищие то ли в спячку 
погружаются, то ли, как и полагается тритонам, 
уходят на дно, то ли мигрируют в теплые края, то 
ли боятся, что их снег заставят убирать, во всяком 
случае, в подавляющем большинстве своем исче-
зают. И появляются только вместе с подснежника-
ми, сами весенние, посвежевшие, как подснежни-
ки, и такие же синие; дефилируют по подворью, 
норовят пробраться в туалет, с удобством соснуть 
на чистом белом унитазе, уронив в забытьи голо-
ву; сторожа их гонят от туалета, кричат истерич-
но: «За ворота, за ворота!. .», — и нищие неспешно 
и величественно удаляются за ворота. А как осе-
нью они сбиваются в стаю и сидят в куче жухлых 
листьев за облупленными гаражами соседнего 
жилого дома? Сидят немо, живописно, взирают 
всяк в свою сторону, кажется, вот сейчас запоют, 
но они не поют, а все равно кажется — нет, нет! 
еще мгновение — и запоют! Но…

Колодин сел за письменный стол перед ам-
барной книгой. Он опять и опять медлил внести 
запись о факте своей вахты. Поздний вечер, опу-
стело подворье, что надо? Почему не расписыва-
ешься в минувшем дне? Вон другой сторож, тата-
рин, только прибежит на всех парах, так сразу, не 
раздеваясь, за стол, сохранно сопит, записывает. 
Почему не расписался? Со сговорчивой улыбкой 
глянет и сразу отводит красивые глаза, даже в тол-
пе воскресной заметно, как он за спинами прихо-
жан глаза прячет. Обрюзглый, но глаза красивые, 
у него дочь-красавица. В глазах — дочь, вот и от-
водит красоту ревниво, чтобы не испугать. Боль-
но красива дочь. Я вот сразу расписываюсь… Как 


