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Дорогая читательница, дорогой читатель,
в романах обычно рассказываются либо выду-
манные истории, созданные живым (или безум-

ным) воображением автора, либо реальные � те, 
которые происходили на самом деле, даже если 

иногда это кажется совершенно невероятным.

Эдоардо и Аврора � главные герои романа, 
который ты держишь в руках, � до недавнего 

времени существовали только в моей голове, 
а с сегодняшнего дня, надеюсь, найдут место 

и в твоем сердце.
Да, обоих персонажей моей книги я при-

думала. Но в самой истории есть один реаль-
ный факт, хотя именно он и кажется самым не-
правдоподобным. Я имею в виду врожденную 

нечувствительность к боли. Это генетическое 
заболевание, которое может протекать в разных 
формах, но все разновидности этой патологии 

объединяет неспособность ощущать ни физи-

ческую боль, ни сильный холод, ни тепло. Это 

очень тяжелое заболевание. Часто страдающие 
им люди умирают в первые годы жизни.
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Я тебя чувствую

Как научный журналист и популяризатор 

науки, я имею дело с историями многих людей. 

И одна меня буквально поразила. Героиню этой 

истории зовут Эшлин Блокер, она живет в США 

и страдает одной из форм врожденной нечув-
ствительности к боли.

Поначалу Эшлин было трудно научиться су-
ществовать в собственном теле: когда не чувству-
ешь боли, ты не в состоянии понять, что может 
тебя поранить или даже убить. Но сейчас Эш-

лин двадцать лет. С помощью врачей и благо-

даря заботе семьи она справляется с болезнью.

Услышав историю Эшлин, я начала вына-
шивать идею, которая переросла в роман. А на 
эпизод, где Эдоардо опускает руку в кастрюлю 

с кипящей водой, меня вдохновил случай, кото-

рый произошел именно с Эшлин.

Но история Эдоардо и Авроры � это ро-

ман, а не научное эссе, поэтому, рассказывая об 

особенностях врожденной нечувствительности 

к боли, я останавливаюсь лишь на некоторых из 
них и не добавляю особых подробностей. К со-

жалению, в реальной жизни это очень серьез-
ное заболевание, от которого не может исцелить 
даже самая сильная на свете любовь.
И все равно такие люди, как Эшлин, могут 

жить полной и счастливой жизнью, даже если 
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им приходится быть намного более осторожны-

ми, чем большинству из нас. Мало того, Эшлин 

сотрудничает с группой американских ученых, 
которые, исследуя ее уникальный случай, пыта-
ются пролить свет на сложные молекулярные 
механизмы, вызывающие боль. Поэтому, в том 

числе благодаря ей, в ближайшие несколько лет 
врачи научатся помогать людям, страдающим 

очень тяжелыми заболеваниями.

Обнимаю тебя бумажными руками в надежде, 
что они смогут передать тепло моих настоящих 
рук.

Приятного чтения!
Валентина Торкья





Я чувствую тебя,
Я имею в виду запах,

Ты проникаешь в мысли
И больше не отпускаешь.

Л. Лигабуэ

Всем, кто не сдается
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Эдоардо Маркони

1

К
огда человека бросают, он зачастую очень 
страдает.
Я читал об этом в какой-то книге. Или это 

был фильм?

Неважно. В любом случае у всех это происходит 
по-разному. Когда тебя бросает парень или девуш-

ка, ты можешь сломаться и заплакать. А можешь 
кричать, рвать на себе волосы, бить себя по лицу.
Когда тебя бросают, ты способен на многое. 

Почти на все. Даже если это опасно и незаконно.

Я был готов практически ко всему.
Но на этот раз все пошло не так, как я ожи-

дал. Потому что, когда я сказал Сузанне, что мы 

расстаемся, она превратилась в панду.
Ее глаза стали большими и ясными, напол-

нившись слезами. Их оказалось слишком много. 
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И они пролились наружу. Это был настоящий 

потоп. Под воду ушло все. Включая черную 

тушь, черную подводку для глаз, черный каран-

даш и тени для век. Которые были не черными, 

а темно-серыми. И тут я, кстати, обнаружил, что 

тени для век цвета мокрого асфальта, намокнув, 
становятся похожими на чернила.
Короче, вокруг глаз Сузанны расплылись два 

огромных темных пятна. И ее лицо стало похоже 
на мордочку панды � этого большого медведя, 
который целыми днями ест бамбук и тупо гла-
зеет на туристов.
Я представил, как Сузанна объедается листьями 

в зоопарке, затерянном где-то далеко в Китае. И мне 
стало смешно. Знаю, это не самая уместная реакция, 
но Сузанна в образе панды � это правда очень за-
бавно. Я пытаюсь замаскировать смех под кашель.
Но, похоже, безуспешно.

� Тебе смешно, да? � кричит она и разра-
жается рыданиями.

Ситуация обостряется. Надо заканчивать со 

всем этим. И поскорее.
Я обнимаю ее за плечи и шепчу на ухо:

� Я уверен, что где-то на свете есть кто-то, 
кто ждет, чтобы его полюбила такая прекрасная 
девушка, как ты� Ты просто должна дать вам 

шанс встретиться.
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Сузанна резко отстраняется. Потом нервным 

жестом смахивает слезы с лица и снова смотрит 
на меня.
На этот раз ее голубые глаза сияют. Это сия-

ние чистой ненависти.

Прежде чем я успеваю еще что-либо сказать 
или сделать, Сузанна разворачивается и убегает, 
исчезая за поворотом коридора.
Я представлял себе этот разговор совсем 

по-другому. А все потому, что сбросил со счетов 
эмоции и чувства. Ее чувства.
Знакомый голос шепчет мне на ухо:

� «Где-то на свете есть кто-то, кто ждет, что-

бы его полюбила такая прекрасная девушка, как 
ты�» О. Мой. Бог.
Потом там же, над ухом, раздается резкий 

смех. Так, наверное, смеется курица с язвой.

Я, не оборачиваясь, направляюсь по кори-

дору.
� Винчи, ты идиот.
� Это было здорово, чесслово. Прям как 

в корейской дораме. Ты никогда не думал писать 
сценарии для телевидения? Для каких-нибудь 
самых трешевых программ?

Я презрительно фыркаю.

� Ладно, ты прав. Не думаю, что из тебя 
выйдет хороший сценарист. Ты напрочь лишен 
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эмпатии, � тарахтит Винчи, двигаясь следом 

за мной в школьный спортзал. � Нет, я правда 
этого не понимаю. Я только что стал свидетелем 

проявления полнейшего бесчувствия. Но ведь 
тебе нравилась Сузанна, нет?
Звонок на мгновение прерывает поток этой 

словесной диареи. Винчи такой с тех пор, как 
я его знаю, то есть всегда. Он испытывает посто-

янную и непреодолимую потребность все ком-

ментировать. И его комментарии почти всегда 
неуместны.

� Меня давно терзают смутные сомне-
ния, � продолжает он, как только стихает трель 
звонка, возвещающего конец перемены. � 

У тебя внутри бьется такое же сердце, как у нас, 
простых смертных, или же ты божество, неспо-

собное к сочувствию?

Я поднимаю бровь и улыбаюсь:
� А ты до сих пор не понял?

Третий урок в субботу. Физкультура.
Парни из моего класса выстроились в фут-

болках и шортах на футбольном поле возле 
школы.
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В последние дни сентября постоянно шли 

дожди, и холодная унылая осень смела остатки 

миланского лета. Футбольное поле нашего ли-

цея представляет собой большой прямоугольник 
неровного асфальта, втиснутый между истори-

ческими зданиями. Сейчас те места, где просел 
асфальт, превратились в лужи.

Наш физрук Джилетти � закутанный в ве-
тровку расфуфыренный сорокалетний франт � 

говорит, чтобы мы перед началом игры сделали 

стандартные десять кругов. Несколько минут он 

наблюдает, как мы бегаем по прочерченным на 
асфальте линиям, перепрыгивая через лужи. По-

том спокойно поворачивается к нам спиной, на-
правляясь в спортзал, чтобы дать указания девоч-
кам. А также насладиться теплом и непотребной 

жижей со вкусом шоколада из автомата.
Я бегу, наблюдая, как мое дыхание превраща-

ется в клубы пара.
И думаю только о том, как благодарен дирек-

трисе за то, что в нашей школе мальчики и де-
вочки занимаются на физре раздельно.

Хоть на какое-то время я избавлен от истерик 
Сузанны и ее подружек.

� Мы встречались всего три недели, � гово-

рю я Винчи, который догоняет меня, тяжело пых-
тя от бега. � То есть мы практически незнакомы.


