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Моим сыновьям — 

с условием, что они прочтут эту книгу, 

когда им исполнится двадцать лет.





I

— Да ну, посмотрите же на меня!.. У вас красивые 

глаза... Как вас зовут?

— Жан.

— Просто-напросто Жан?

— Жан Госсен.

— Вы южанин, вас выдает произношение... Сколь-

ко вам лет?

— Двадцать один год.

— Вы художник?

— Нет.

— Ах, как хорошо!..

Июньской ночью на бале-маскараде, в оранжерее, 

где росли пальмы и древовидный папоротник, слу-

жившие фоном мастерской Дешелета, обменивались 

обрывками этих фраз, заглушаемых криками, сме-

хом, танцевальной музыкой, рiff еrаrо1 и феллашка.

На ее настойчивые расспросы piff eraro отвечал 

с простодушием, свойственным его нежному возра-

сту, с увлечением, с чувством облегчения, которое 

испытывал сейчас этот долго молчавший южанин. 

Чуждый миру художников и скульпторов, при вхо-

1 Волынщик (итал.).
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де на бал тотчас потерявший приятеля, который 

его сюда привел, он целых два часа прохаживался 

от скуки по залам, а женщины заглядывались на 

этого красивого блондина с лицом, покрытым зо-

лотистым загаром, с мелкими и густыми, как ворс 

на его костюме, завитками волос, и незаметно для 

южанина вокруг него уже вздымалась и рокотала 

волна успеха.

Танцоры толкали его, молодые художники хихика-

ли над волынкой, которую он держал боком, хихика-

ли над тяжелой одеждой горца, в которой ему летней 

ночью было мучительно жарко. Между тем японка 

с глазами простолюдинки, с поддерживавшими ее 

высокую прическу стальными прутьями, задорно по-

глядывая на него, напевала: «Ах, как ты хорош, ах, 

как ты пригож, парень молодой!..» А невеста-испан-

ка в шелковом платье с белыми кружевами, идя под 

руку с вождем индейского племени, яростно тыкала 

ему в нос букетом жасмина.

Он ничего не мог понять в этих заигрываниях; 

ему представлялось, что вид у него, наверное, сейчас 

уморительный, и он предпочел укрыться в прохлад-

ной тени застекленной галереи, где у самой стены 

под деревьями стоял широкий диван. Тут-то к нему 

и подсела эта женщина.

Красивая, молодая?.. Это он не сумел бы сказать... 

Из длинного синего шерстяного платья, обтягивав-

шего ее полное тело, выступали голые до плеч, тон-

кие округлые руки. Изящные пальцы, унизанные 

кольцами, серые, широко раскрытые глаза, величину 

которых подчеркивали свисавшие со лба затейливые 

металлические украшения, — все это удивительно 

гармонировало.
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Наверно, актриса. У Дешелета их перебывало мно-

го. Эта догадка встревожила его — подобная катего-

рия женщин внушала ему непреодолимый страх. Она 

сидела рядом, уперев локоть в колено, уронив голо-

ву на руку, и смотрела на него торжественно-грустно 

и слегка утомленно.

— Нет, вы правда южанин?.. А волосы какие свет-

лые!.. Это редкость.

Потом ей захотелось узнать, когда именно он пе-

реехал в Париж, труден ли экзамен на право занятия 

должности консула, много ли у него знакомых и как 

он очутился на вечере у Дешелета, на Римской, так 

далеко от Латинского квартала.

Когда он назвал фамилию студента, который его 

сюда привел (Ла Гурнери... родственник поэта... ей, 

конечно, известно это имя...), лицо ее внезапно омра-

чилось, но он не обратил на это внимания: он был еще 

в том возрасте, когда глаза блестят, ничего не видя 

вокруг. Ла Гурнери обещал, что его двоюродный брат 

тоже будет здесь и что он их представит друг другу.

— Я так люблю его стихи!.. Я был бы счастлив 

с ним познакомиться...

Она грустно улыбнулась, — видимо, он внушал 

ей жалость своей непосредственностью, — изящным 

движением приподняла плечи, а затем, отведя рукой 

легкие листья бамбука, устремила взгляд на бал — не 

видать ли там великого человека.

Празднество между тем блистало и кружилось, 

как апофеоз в феерии. В мастерской никто не рабо-

тал, а потому ее скорее можно было назвать холлом, 

и на легких, летних обоях этой громадной двусвет-

ной залы, на шторах из тонкой соломы, на газовых 

занавесках, на лакированных ширмах, на разноцвет-
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ной посуде, на кусте желтых роз, закрывавшем очаг 

высокого камина в стиле Возрождения, играл при-

чудливый, радугой переливающий свет бесчисленных 

фонариков: китайских, персидских, мавританских, 

японских, из резного железа, со стрельчатым сводом, 

точно дверь мечети, из цветной бумаги, придававшей 

им сходство с плодами, распахнутых в виде веера, на-

поминавших цветок, птицу ибиса, змею. По време-

нам стремительная мощная струя голубоватого элек-

трического света заставляла тускнеть сонм огоньков 

и заливала лунным сиянием лица и обнаженные 

плечи, фантасмагорию тканей, перьев, блесток, лент, 

во время танцев задевавших одна другую, поднимав-

шихся по голландской лестнице с широкими перила-

ми, ведшей на галереи второго этажа, над которыми 

возвышались грифы контрабасов и мелькали осата-

нелые взмахи дирижерской палочки.

Молодой человек смотрел на все это сквозь сетку 

зеленых ветвей и цветущих лиан, составлявших часть 

убранства, обрамлявших празднество, и в силу обма-

на зрения ему казалось, будто навстречу танцевальной 

суете взлетают гирлянды глициний и увивают серебря-

ный шлейф принцессы, будто лист драцены накрыва-

ет милую головку пастушки, одетой в стиле помпадур. 

Его интерес к зрелищу усиливался благодаря тому, что 

египтянка называла имена — широко известные, слав-

ные имена, скрытые под маскарадными костюмами, 

забавными в своем разнообразии и замысловатости.

Псарь с коротким хлыстом через плечо — это Жа-

дэн1. Чуть дальше — в поношенной сутане сельского 

1 Жадэн Луи-Годфруа (1805–1882) — французский худож-

ник, писавший главным образом сцены охоты.
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священника — старик Изабе1; он кажется выше свое-

го роста оттого, что в каждую из его туфель с пряжка-

ми подложена целая колода карт. Из-под огромного 

козырька фуражки инвалида улыбается старик Коро2. 

Еще она ему показала Тома Кутюра3, вырядившегося 

бульдогом, Юндта4, вырядившегося «тюремной кры-

сой», и Хама5, вырядившегося диковинной птицей.

Пышные исторические костюмы, в которые облек-

лись совсем молодые художники, изображавшие кто 

Мюрата в шляпе с султаном, кто принца Евгения, кто 

Карла I, подчеркивали разницу между двумя поколе-

ниями: молодые художники были мрачны, холодны, 

их лица напоминали лица биржевиков, которых ста-

рят особого рода морщины, пролагаемые заботами 

о деньгах, зато старики были куда более шаловливы, 

шумливы, ребячливы, непоседливы.

Несмотря на свои пятьдесят пять лет и академиче-

ские пальмы, скульптор Каудаль был в костюме ба-

лаганного гусара, с голыми руками, выставлявшими 

напоказ мощные бицепсы, с подвешенной наподо-

бие ташки палитрой, бившей его по длинной ноге; он 

1 Изабе Эжен-Луи-Габриэль (1804–1886) — французский 

художник, пейзажист и жанрист.
2 Коро Камиль (1796–1875) — великий французский ху-

дожник-пейзажист.
3 Тома Кутюр (1815–1879) — французский художник, один 

из наиболее талантливых представителей академического на-

правления.
4 Юндт Густав-Адольф (1830–1884) — французский худож-

ник, жанрист и карикатурист.
5 Хам (псевдоним Амедея де Ноэ, 1819–1879) — француз-

ский график, карикатурист и жанрист; взял псевдоним «Хам», 

так как его фамилия де Ноэ может значить «сын Ноя».
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покачивал бедрами, представляя последнего кавалера 

времен Гранд-Шомьер1, а напротив него композитор 

де Поттер, который изображал подгулявшего муэд-

зина, в тюрбане набекрень танцевал танец живота 

и пронзительно выкрикивал: «Алла ил алла!»

Широкий круг гостей отгораживал расшаливших-

ся знаменитостей от танцоров. На самом виду хозяин 

дома Дешелет щурил под высокой персидской папа-

хой свои маленькие глазки, морщил калмыцкий нос, 

выставлял седеющую бородку, радовался тому, как 

развлекаются другие, и сам неприметно для окружа-

ющих веселился от души.

Инженер Дешелет, лет десять-двенадцать тому 

назад представлявший собой заметную фигуру в па-

рижском художественном мире, щедрый, богатый, 

с поползновениями на причастность к искусству, от-

личавшийся той внутренней свободой, тем презрени-

ем к общественному мнению, которое вырабатывает 

в человеке образ жизни вечного путешественника 

и холостяка, в ту пору строил железную дорогу Тав-

риз — Тегеран и каждый год, чтобы прийти в себя по-

сле десятимесячного напряжения, после ночей в па-

латке, после лихорадочной скачки по пескам и бо-

лотам, проводил самое жаркое время года вот в этом 

особняке на Римской улице, построенном по его 

чертежам, обставленном, как летний дворец; собирал 

у себя умных мужчин и красивых женщин и требо-

вал от цивилизации, чтобы она за несколько недель 

угостила его самыми пряными своими лакомствами.

1 Гранд-Шомьер — танцевальный зал в Париже, в 1820–

1830-х гг. — любимое место сборищ студентов и богемы Ла-

тинского квартала.
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«Дешелет приехал!» Как только, подобно театраль-

ному занавесу, над многооконным фасадом особняка 

поднимался огромный тиковый навес, новость мгно-

венно обегала мастерские. Это означало, что пойдет 

веселье, что предстоит два месяца музыки и танцев, 

приволья и раздолья, будившего сонную тишь бога-

того квартала, разъезжавшегося по дачам и морским 

курортам.

Сам Дешелет не участвовал в вакханалии, день 

и ночь бурлившей вокруг него. Неутомимый гуляка 

привносил в развлечения буйство холодное, он смо-

трел по сторонам блуждающим, улыбчивым взглядом 

человека, только что накурившегося гашишу, и вме-

сте с тем взгляд его поражал несокрушимым спокой-

ствием и несокрушимой трезвостью. Верный друг, 

дававший взаймы без счета, к женщинам он питал 

чисто восточное презрение, уживавшееся со снисхо-

дительностью и учтивостью. И ни одна из тех, что 

приходили к нему, привлеченные его огромным со-

стоянием и жизнерадостной изобретательностью его 

окружения, не могла похвалиться, что была его лю-

бовницей больше одного дня.

— Что ни говорите, а человек он хороший... — до-

бавила египтянка, продолжавшая просвещать Госсе-

на, и вдруг, оборвав себя на полуслове, воскликну-

ла: — Вот он, ваш поэт!..

— Где? Где?

— Да вот, прямо перед вами... в костюме деревен-

ского жениха...

У молодого человека вырвался вздох разочарова-

ния. Так вот он, его любимый поэт! Толстяк, лосня-

щийся, потный, в пристежном воротничке, в пестром 

жилете, точно снятом с деревенского щеголя, расто-
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чающий тяжеловесные любезности!.. Госсену мгно-

венно пришли на память вопли отчаяния из «Книги 

о любви», которую он не мог читать без лихорадоч-

ного волнения, и он машинально произнес вслух:

Чтоб жизнь вдохнуть, Сафо, в твой горделивый мрамор,

Ты знаешь — отдал я по капле кровь мою...

Она живо обернулась, отчего пришли в движение 

и зазвенели все ее восточные украшения.

— Что вы сказали?

Это были стихи Ла Гурнери. Госсен удивился, что 

она их не знает.

— Я не люблю стихов... — отрезала она.

Некоторое время она стояла неподвижно, хмуря 

брови, глядя на танцующих и нервно теребя чудес-

ные гроздья сирени. Затем, справившись с волнени-

ем, что, видимо, стоило ей немалых усилий, сказала:

— Прощайте!

И скрылась.

Бедный piff eraro остался в полном недоумении. 

«Что с ней?.. Неужели я сказал ей что-нибудь обид-

ное?..» Он стал припоминать, но так ничего и не при-

помнил и подумал, что самое лучшее — пойти домой 

спать. С унылым видом подхватил он свою волынку 

и, менее озадаченный исчезновением египтянки, чем 

необходимостью пробираться к двери через всю эту 

толпу, вошел в бальную залу.

Сознание, что здесь столько знаменитостей, а он 

никому не известен, наводило на него еще большую 

робость. Уже никто почти не танцевал. Лишь не-

сколько парочек с остервенением вертелись под зву-

ки замиравшего вальса, и среди них Каудаль, вели-

чественный, громадный, держа голову прямо, кружил 
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низенькую санкюлотку, — волосы у нее развевались, 

а он крепко держал ее своими красными руками.

В настежь распахнутое большое окно в глуби-

не залы потоками вливался утренний бледнеющий 

воздух, колыхал листья пальм и пригибал огоньки 

свечей, как бы стараясь задуть их. Вспыхнул бумаж-

ный фонарик, загорелись розетки. Вдоль стен слуги 

расставляли круглые столики, как на террасах кафе. 

У Дешелета всегда так ужинали — по четыре, по пять 

человек за столиком. И вот тут-то вы подбирали сим-

патичных вам людей и объединялись с ними.

Смешались возгласы, свирепые переклички, не-

пристойный жаргон окраин, отвечавший на крикли-

вое «йю-йю-йю-йю!» дочерей Востока, разговоры 

вполголоса и сладострастный смех женщин, возбуж-

денных лаской.

Госсен воспользовался было суматохой, чтобы 

проскользнуть к выходу, но в эту минуту его прия-

тель-студент, вспотевший, с выпученными глазами, 

держа под мышками бутылки, остановил его.

— Где вы пропадаете?.. Я вас искал, искал... У меня 

уже есть столик, женщины, маленькая Башельри из 

Комедии-Буфф... Запомните: она одета японкой... 

Она послала меня за вами... Скорей, скорей!..

С этими словами он убежал.

Piff eraro хотелось пить. Вдобавок ему кружил голо-

ву бальный хмель, а тут еще славненькая актрисулька 

делала ему знаки. И вдруг над самым его ухом по-

слышался мягкий, настойчивый шепот:

— Не ходи туда!..

Он оглянулся: перед ним стояла его давешняя со-

беседница, затем она повела его к выходу, и он, не 

колеблясь, последовал за ней. Почему? Тут действо-


