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ПРОЛОГ

Буря становится все сильнее. В тусклом свете 
фонарей видно, как вода заливает дороги. Вско-
ре дождь скрывает все — кажется, что над ми-
ром опустился плотный занавес. Вода проника-
ет сквозь стены, затопляет комнату за комнатой 
и поднимает дыбом ковры. Люди в закатанных до 
колен брюках входят и выходят из кухни — они 
переносят наверх скоропортящиеся продукты. Но 
настроение у всех приподнятое: собравшиеся от-
крывают бутылки с итальянским вином и разби-
рают коробки с пастой, которые выдающийся опе-
ратор Витторио Стораро и его команда привезли 
прямо из Рима.

Наконец в доме появляется насквозь промок-
ший Фрэнсис Форд Коппола. Заглохшая машина 
режиссера полтора часа простояла на перекрест-
ке, так что ему пришлось выйти и толкать ее впе-
ред. «Сегодня у вас нет никаких шансов добраться 
домой», — объявляет режиссер и пересчитывает 
присутствующих. Всего в доме остаются на ужин 
четырнадцать человек. Среди них — группа мон-
тажеров, которые целый день работали над ро-
ликом для потенциальных покупателей фильма 
в Каннах.



ÊÎÏÏÎËÀ

Самый известный режиссер в мире делает пасту...
Хорошо, что у нас есть дневник наблюдатель-

ной Элинор Копполы, в котором детально опи-
саны все события, происходившие в то странное 
время — время создания фильма «Апокалипсис 
сегодня». Можно сказать, во время войны.

Дети не обращают на бурю никакого внима-
ния: Джио с Романом играют в покер, а пяти-
летняя София, накинув плащ, гоняет по двору 
лягушек. В открытый бассейн стекает грязь. Из 
колонок стереосистемы, присланной по прось-
бе режиссера из Сан-Франциско, звучит «Богема» 
Пуччини. Опера тщетно борется с бесконечным 
грохотом дождя — гневом богов, принявшим вид 
тайфуна, пришедшего с Южно-Китайского моря. 
Герои вынуждены кричать, чтобы их услышали.

Прекрасный ужин! Как же Коппола любит го-
товить! Для него это творческий акт с благодар-
ной аудиторией и мгновенным вознаграждением. 
Приготовление еды разгружает его обремененный 
заботами разум. В разгар ужина в доме гаснет 
свет. Десерт гости вкушают, уже сидя за длинным 
столом при свечах. Режиссер замечает, как пре-
красны их лица в оранжевом мерцании, как дро-
жат тени на стенах...

Ему хочется, чтобы и его фильмы были такими 
же идеальными...

Когда дождь утихает, все пытаются уснуть. Но 
в четыре часа утра вдруг включается электриче-
ство, снова звучит «Богема», а кофеварка для при-
готовления эспрессо начинает изрыгать клубы 
пара...
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ГЛАВА 1

СИЛА ВОЛИ

Молодые годы. «Безумие 13» (1963)

Фрэнсису Форду Копполе не было страшно, 
когда скорая помощь везла его по улицам Куин-
са. Да, он слышал рыдания родителей, он пони-
мал, что случившееся — семейная драма. Но тогда 
ему казалось, что эта трагедия происходит с кем-
то иным, с другим бледным мальчиком, а сам он 
лишь наблюдает эту историю по мере ее развития. 
За окнами мелькают признаки растущего благосо-
стояния Нью-Йорка: супермаркеты, соперничаю-
щие с семейными магазинами; реклама последних 
кинопремьер; фигуристые форды, бьюики, понти-
аки, а иногда даже кадиллаки «Девиль», которые 
обгоняют проржавевшие трамваи. При других об-
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стоятельствах он обязательно заметил бы все эти 
яркие приметы послевоенной Америки...

Его мать во всем винила поход с ночевкой — 
внеклассное мероприятие, организованное для 
младших скаутов в бруклинской школе, где маль-
чик проходил последние ступени государственно-
го образования. В школе Фрэнсис ничем не выде-
лялся — разве что тем, что его родителей, Италию 
и Кармине, регулярно туда вызывали из-за неваж-
ной успеваемости сына.

Скаутская экспедиция пала жертвой ужасной 
погоды. Конечно, это были не те библейские хляби 
небесные, что разверзнутся над Копполой на Фи-
липпинах в будущем. Но дождь шел не переставая, 
так что лагерь скаутов успел превратиться в боло-
то. По существу, ребята спали в холодной грязной 
воде. Вернувшись домой, Фрэнсис пожаловался на 
затекшую шею, но отец не придал этому значения 
и поутру отправил сына в школу. Когда конечности 
у мальчика начали терять подвижность, школьная 
медсестра без колебаний определила диагноз.

Прежде чем Фрэнсис успел что-либо сообра-
зить, она позвонила родителям и сообщила об 
ужасном диагнозе — они, конечно, были потрясе-
ны. Ребенка доставили в Jamaica Hospital, здание 
из красного кирпича на 89-й авеню, увенчанное 
американским флагом. Глазам Фрэнсиса откры-
лась чудовищная картина, детали которой он вос-
создаст много лет спустя с помощью своей пытли-
вой камеры и знаменитых монтажных приемов. 
Здесь повсюду лежали дети: они были размещены 
в ванных комнатах, на стеллажах, в коридорах... 
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В городе свирепствовал полиомиелит. С наступле-
нием темноты крики и стоны других детей окон-
чательно испугали мальчика.

Тогда, в 1949 году, девятилетний Фрэнсис тоже 
стал звать в темноте маму. В фильме «Крестный 
отец 2» как раз в таком возрасте Вито Корлеоне 
отправляется в Америку...

Коппола потом вспоминал свою детскую бо-
лезнь во многих произведениях — она оставила 
такое же острое впечатление, будто внезапно ос-
лепляющий солнечный свет. Он помнил, как на 
следующее утро попытался встать с постели — 
и рухнул на пол. Подняться он уже не смог: левая 
рука, левая нога и спина были полностью пара-
лизованы. Ребенка продержали в больнице неде-
лю, а потом Кармине привез его домой на 212-ю 
улицу. Чтобы сын не падал с кровати, его прихо-
дилось привязывать к ней простынями, и это при-
водило родителей в отчаяние.

Позже они отвезли Фрэнсиса к врачу-французу, 
дальнему родственнику семьи. Тот обыденно со-
общил мальчику, что он больше никогда не будет 
ходить.

Подобного года в жизни Фрэнсиса не было ни-
когда. Полиомиелит в буквальном смысле прико-
вал его к постели, и мальчик в основном проводил 
время в одиночестве. Он был изгоем, «грязным 
больным» — слишком заразным, чтобы сосед-
ские дети могли его навещать. Из всех знакомых 
его возраста компанию ему составлял лишь пре-
данный старший брат Август, да иногда заходила 
младшая сестра Талия.
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Однажды Фрэнсис должен был принимать во-
дную процедуру, и Италия осторожно опустила его 
в ванну, как вдруг внезапно раздался звонок в дверь. 
Мальчик хорошо запомнил, как стал неумолимо 
скользить по гладкой эмали. Горячая вода уже подо-
бралась к носу, когда в комнату ворвалась мать. По-
хожую историю из омраченного болезнью детства 
рассказывает герой фильма Копполы «Разговор» — 
мастер прослушки Гарри Кол (Джин Хэкмен).

Его спасли семейные узы.
Кармине выбрал свой метод лечения сына, он 

пренебрег ужасным диагнозом знакомого врача. 
При финансовой помощи некоммерческой орга-
низации «Марш десятицентовиков», основанной 
президентом Франклином Рузвельтом как фонд 
борьбы с полиомиелитом, он нашел врача-физио-
терапевта. Шаг за шагом, врач сумел научить ху-
дого, как скелет, Фрэнсиса двигать своими кост-
лявыми конечностями. С помощью терапевта 
и родителей мальчик просто заставил себя выздо-
роветь: сначала ему начали подчиняться руки, за-
тем ноги... Это было похоже на второе рождение.

Несчастье меняет человека, а иногда даже опре-
деляет его характер. Перенесенный полиомиелит 
оставил Копполе легкую хромоту. Как-то режиссер 
пошутил, что она становилась особенно замет-
ной, когда он пытался обнять девушку. Он никог-
да не был спортивным человеком, но, переболев, 
стал кряжистым и крепким. Теперь он был уверен 
в том, что руки и ноги больше никогда его не под-
ведут. Вместе с тем на каком-то психологическом 
или духовном уровне он понял, что никогда не 
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будет прежним. «Мне кажется, что у людей, пере-
несших травмы, появляются новые способности, 
которые позволяют им покорять новые вершины».

Несомненно, беды и невзгоды еще окончатель-
но его не покинули. Но если бы он тогда не был 
близок к смерти, то никогда бы и не зажил своей 
подлинной жизнью. Он никогда бы не пережил 
тех невероятных приключений, которые развора-
чивались на протяжении последующих семи деся-
тилетий его жизни.

Главное, что в своем одиночестве Коппола не 
сидел сложа руки. Он отпускал свое воображение 
свободно бродить там, куда не могло добраться его 
тело. Теперь он не отрывался от черно-белого теле-
визора Motorola, который его отец принес домой, 
когда ему было семь лет. В их районе редко кто 
мог позволить себе такую роскошь. Фрэнсис с удо-
вольствием смотрел фильмы про ковбоев и амери-
канский научно-фантастический сериал «Капитан 
Видео и его видеорейнджеры» на канале DuMont 
Television Network. Еще до болезни Коппола очень 
полюбил развлекательную программу Floor Show 
на канале NBC, особенно чревовещателя и изобре-
тателя Пола Уинчелла, который обменивался ре-
пликами со своей нахальной марионеткой Джерри 
Мэхони. Над кроватью у Копполы висела фотогра-
фия Уинчелла с его автографом, а рядом на стуле 
восседала точная копия Джерри. Он научился пи-
сать целые программы, состоявшие из разговоров 
со своим «другом», своим вторым «я». Он продавал 
своим родственникам билеты на масштабные шоу, 
в которых рассказывал им разнообразные истории.


