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Карамельке и Орео и другим животным, которых мы 
любили и потеряли.

Все в порядке, но тебя не хватает.

Брюс Спрингстин
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Особь лежит неподвижно в  отдалении от группы. 

Остальные суетятся, выполняют свои обязанности 

внутри сообщества и делают все, чтобы поддержи-

вать его эффективность, насколько это возможно. 

Но одна особь мертва и всеми покинута.

Спустя почти два дня от тела начал распространяться 
неприятный, крепкий химический запах. Вскоре другая 
особь отнесла труп на расположенное неподалеку клад-
бище, где уже лежало несколько тел, — простой и эффек-
тивный способ ликвидации отходов. Никто не убивается 
по усопшему.

Это что, сюжет триллера про зомби, который посто-
янно эксплуатируют кинопродюсеры Голливуда, Бер-
банка и даже печатная индустрия? Разве может какая-то 
культура с  таким хладнокровием и  безразличием отно-
ситься к мертвым собратьям? По всему миру люди прово-
дят специальные ритуалы: подготавливают тело, утешают 
горюющих, провожают умершего в лучший мир (или как 
минимум в холодную твердую землю).

Конечно, эта сцена с кладбищем описывает не людей, 
а  муравьев. Биолог Э. О. Уилсон наблюдал за этим явле-
нием в пятидесятых годах прошлого века: муравей уми-
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рает, его не замечают несколько дней, затем другой мура-
вей относит тело на муравьиное кладбище. Распростра-
нение олеиновой кислоты, которое начинается примерно 
через два дня после смерти особи, напоминает другим 
муравьям о необходимости избавиться от тела — так ска-
зал Уилсон Роберту Крулвичу в  эфире Национального 
общественного радио в 2009 году.

Разумеется, любопытные ученые взяли муравья, на-
несли на него олеиновую кислоту и  вернули на тропу. 
Этого муравья — живого и здорового — другой муравей 
унес на кладбище, несмотря на отчаянные протесты пер-
вого. Насколько мы можем судить, такое поведение на-
секомых, связанное со смертью, обусловлено действием 
химических соединений.

Хотя энтомологи могут просто не понимать способов 
выражения эмоций у насекомых, я предполагаю, что му-
равьи не горюют о смерти своих товарищей.

В царстве животных поведение муравьев — это край-
ность. Ни шимпанзе, ни слоны не станут механически 
реагировать на запах химических соединений. Шимпанзе 
и слоны считаются «эталонными животными», если речь 
идет о  восприятии и  эмоциях. Эти крупные представи-
тели животного мира способны строить планы, решать 
проблемы и испытывать эмоциональную привязанность 
к другим особям в группе. Они очень придирчиво отно-
сятся к ближайшему окружению и принимаются кричать 
и трубить от радости, когда воссоединяются с друзьями 
после долгой разлуки.

Эти животные не просто «демонстрируют социальное 
поведение», как часто пишут в научных работах. Эмоции, 
которые испытывают шимпанзе и слоны по отношению 
к другим, неразрывно связаны с их способностью позна-
вать окружающий мир. Шимпанзе — существа культур-
ные, они учатся использовать орудия труда (при ловле 
термитов, раскалывании орехов или охоте на галаговых, 
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в зависимости от места обитания) способами, характер-
ными для их группы.

Как сказано в старой поговорке, слоны ничего не за-
бывают. Они очень ярко помнят события и  могут стра-
дать посттравматическим стрессовым расстройством. 
Например, их мучают кошмары, если они стали свидете-
лями гибели родственников и друзей от рук браконьеров.

Шимпанзе и слоны умеют горевать. Известный при-
матолог Джейн Гудолл, наблюдавшая за шимпанзе в Тан-
зании, и исследователь Синтия Мосс, изучавшая слонов 
в Кении, много лет назад описали, как животные горюют 
об ушедших родных и близких. Шимпанзе и слоны появи-
лись в этой книге не случайно. Современные исследова-
ния углубили и расширили наблюдения Гудолл и Мосс за 
переживанием горя у этих видов.

Животные горюют не только в  африканских лесах 
и саваннах. В этой книге собрана информация по разным 
экосистемам: вы узнаете о скорби диких птиц, дельфинов, 
китов, обезьян, буйволов, медведей и даже черепах. Мы 
понаблюдаем за животными дома и на ферме, чтобы по-
нять, как наши верные друзья — кошки, собаки, кролики, 
козы и лошади — переживают горе.

Так исторически сложилось, что наука серьезно недо-
оценивала мыслительные способности животных и  их 
умение глубоко переживать. Но сегодня в распоряжении 
ученых оказались видеодоказательства, подтверждаю-
щие, что животные способны думать и чувствовать куда 
острее, чем мы предполагали.

Возьмем, к примеру, коз и куриц. На протяжении мно-
гих лет я практичски не интересовалась их мыслительны-
ми способностями. Я  много раз смотрела на группу ко-
зочек за загоном на ферме около моего дома в Виргинии 
и наблюдала за ними во время путешествий по Африке, 
но в  действительности не видела главного. То же самое 
касется куриц. У меня, как и у большинства людей, скла-
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дывается своя бездоказательная иерархия животных, 
когда речь идет о когнитивных способностях и эмоцио-
нальности. Я  всегда (подсознательно) предполагала, что 
шимпанзе и слоны стоят намного выше коз и куриц, так 
как место последних где-то на периферии или на тарелке.

Козлятина  — это самое популярное мясо, без кото-
рого не обходятся национальные кухни Мексики, Греции, 
Индии и Италии. В последние годы оно стало появлять-
ся в  элитных американских ресторанах. Я  не пробовала 
козлятину, потому что давно стала почти вегетарианкой. 
Только совсем недавно, после того как прочла мемуары 
Брэда Кесслера Goat Song («Козлиная песнь»), близко по-
общалась с соседскими козами и подружилась с их хозяе-
вами, я  начала воспринимать коз как существ с  тонкой 
душевной организацией.

В прошлом году в  один из солнечных дней я  позна-
комилась с  Бэа и  Эбби  — мамой-козой и  козленком-де-
вочкой неизвестной породы. Они жили на ранчо 4BarW 
Ranch у  Линды и  Рича Ульрихов, неподалеку от моего 
дома в  округе Глостер в  штате Виргиния. Линда и  Рич 
сразу стали для меня родственными душами. По ранчо 
разгуливали спасенные козы, лошади, собаки и  кошки, 
а хозяева с радостью делились увлекательными история-
ми из жизни защитников животных.

У Бэа спокойный нрав, шерсть приятного бело-серого 
цвета, мордочку украшает редкая бородка; Эбби такого 
же цвета, но без бороды. Линда и Рич сначала приютили 
Бэа, а спустя шесть недель к ним переехала Эбби, попол-
нив компанию других коз на ранчо в просторном загоне. 
Когда Бэа и Эбби воссоединились, они выражали ни мно-
го ни мало настоящую козлиную радость: блеяли, терлись 
мордочками и прижимались друг к другу в порыве взаим-
ной душевной симпатии, отчего у Линды на глаза навора-
чивались слезы.

Кесслер писал в своих мемуарах:
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  Чем больше я провожу времени с нашими коза-

ми, тем сложнее и  удивительнее передо мной 

предстает эмоциональная сторона их жизни: 

настроения, желания, чувствительность, интел-

лект, привязанность, которую они выражают друг 

к другу и к нам. Меня восхищает их умение пере-

давать информацию телом, голосом и взглядом, 

которые я  не могу перевести на человеческий 

язык: это их козлиная песнь.

Греческие трагедии раньше назывались «козлиными пес-
нями», возможно, потому что победителям театральных 
состязаний в Афинах традиционно вручали коз, которых 
позже приносили в жертву. Во время этого процесса люди 
исполняли ритуальную песню, но, как мы узнаем позже, 
блеяние коз тоже может считаться печальной песней по 
умершим.

Козы не умеют изготавливать орудия труда, в отличие 
от шимпанзе, и, скорее всего, не могут воссоздавать в па-
мяти прошлые события или заново переживать болезнен-
ные воспоминания в той же степени, что слоны. У них не 
слишком развито самосознание, например они не узнают 
свои фотографии или отражение в зеркале. Но действи-
тельно ли нам стоит принимать шимпанзе и слонов за эта-
лон интеллектуальных способностей и чувствительности 
среди животных? Наука о  формах поведения животных 
заставляет нас пересмотреть традиционное восприятие 
мыслительных и эмоциональных качеств приматов и обе-
зьян исходя из человеческой природы. Точно так же не 
стоит сравнивать поведение других животных с поведе-
нием шимпанзе и  слонов. Мыслительные способности 
и эмоциональность коз — это их мыслительные способ-
ности и эмоциональность.

А что же курочки? За пятьдесят лет жизни я  успела 
съесть сотни куриц. В  кафе и  ресторанах я  всегда зака-
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зывала блюда из птицы. Выражения «куриная индивиду-
альность» и «куриный интеллект» воспринимались мной 
как оксюмороны, невразумительные описания куриной 
реальности. Мои привычки  — питание и  отношение 
к птицам — изменились после общения с людьми, кото-
рые знали о курах намного больше, чем я.

Все началось с Джин Крейнс, моей подруги, которая 
держит куриц в загородном доме под Нью-Джерси. У нее 
живет не менее четырнадцати курочек, и  она разреша-
ет им гулять по окрестностям и  ходить в  гости к  сосе-
дям. «Однажды я  нашла их на девичнике,  — рассказала 
Джин. — Все девушки сидели вокруг них. Вечером куры, 
как всегда, вернулись до сумерек, и  я  закрыла за ними 
дверь».

Больше всего мне нравится история, которую я назва-
ла «спасение из плавательного бассейна». Однажды, когда 
Джин была на кухне, на заднем дворе начался переполох, 
и куры прибежали на крыльцо. «Они отчаянно били клю-
вами в дверь», — вспоминает она. «Я выскочила на ули-
цу, и они побежали за мной, стараясь не отставать. Мы 
застыли у  края бассейна. Всеобщая любимица курочка 
Клауди свалилась в  воду и  била крыльями. Я  нагнулась 
и  достала несчастную из бассейна». Джин уверена, что 
жизнь Клауди была спасена благодаря инициативному 
поведению стаи.

Последовательность действий этих куриц заслужи-
вает особого внимания. Они поняли, что подруга попала 
в беду, знали, куда обратиться за помощью, как привлечь 
внимание человека, и  немедленно сопроводили хозяйку 
к месту чрезвычайной ситуации.

Подробные описания социального поведения смыш-
леных представителей «куриного сообщества» в  книге 
Chicken («Куры») писательницы Энни Поттс потрясли 
меня до глубины души. Поттс пишет, что куры могут вы-
полнять множество различных действий, которые высо-


