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Я больше не люблю тебя. Пять коротких слов пулеметной 
очередью разбили вдребезги мир Полины. Перепробовав все 
возможные способы вернуть супруга, она решается на по-
следний. Каждый день на протяжении месяца она будет от-
правлять ему письмо с одним из счастливых воспоминаний 
их совместного прошлого. Но погружение в историю может 
воскресить не только радостные события. 

Калейдоскопом старых фотографий проходит перед 
нами история страшной потери и огромной любви. История, 
которую Виржини Гримальди рассказывает с неповторимой 
душевной интонацией.



Моему мужу

Моим сыновьям

Никогда не узнаешь, насколько 

ты силен, пока у тебя не останется 

иного выбора, кроме как быть силь-

ным.
Боб Марли1

1 Боб Марли (1945–1981) — ямай-
ский музыкант, вокалист и компози-
тор. — Здесь и далее примеч. пер.
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·  Пролог ·

20 часов 40 минут

Бен, как всегда, запаздывал. На свое первое свидание 

и даже на бракосочетание он тоже не успел вовремя. Уве-

рена, что он умудрится опоздать и на собственные похо-

роны.

— Не желаете пока что-нибудь выпить, госпожа?

Официант в третий раз нарушил мое беспокойное 

ожидание. Не хотелось начинать без Бена, но куда хуже 

показаться даром занимающей столик клиенткой, кото-

рая ничего не заказывает. И я попросила принести апель-

синового сока.

— Когда придет муж, мы, пожалуй, выпили бы «Дом 

Периньон»1.

Официант кивнул и направился к стойке. Не знаю, что 

меня заставило — гордость или стыд — заказать шампан-

ское, чтобы оплатить его терпение.

21час 00 минут

Шампанского я не люблю. Я вообще не люблю спирт-

ного, как и всего, из-за чего теряю над собой контроль. 

Но тем вечером я решила сделать исключение. Не каж-

1 Марка шампанского премиум-класса.
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дый день доводится праздновать десятилетие семейной 

жизни!

Уже в сотый раз я взглянула на экран телефона. Со 

связью было все в порядке. Ни одного сообщения. Нет, 

он не мог больше тянуть. Час опоздания — его обычная 

норма — близился к концу.

Правда, в прошлом году он как-то явился в девять 

вместо половины восьмого. Напрасный труд назначать 

ему встречу часом раньше, чем предполагаешь увидеть-

ся, он всегда останется верным себе.

Со мной  — все наоборот, обычно я всюду прихожу 

первой. Стараюсь выдумывать разные невероятные слу-

чайности, которые могут мне помешать, только бы ни-

кого не подвести. Сознание, что меня кому-то придется 

ждать, вызывает у меня панический ужас.

Волей-неволей мы уравновешиваем друг друга: моя 

спешка и его привычка опаздывать в сумме приводят к 

тому, что вместе мы всегда бываем вовремя.

21 час 15 минут

Мы приходили сюда уже столько лет.

Большинство клиентов считали его просто хорошим 

рестораном с панорамным видом на Аркашонский за-

лив1. Для меня и Бена это был «наш ресторан».

Одиннадцать лет назад здесь он «почти» сделал мне 

предложение, сняв все деньги со счета, чтобы угостить 

меня морепродуктами и вручить позолоченное кольцо с 

большим цирконием вместо бриллианта. После первых 

четырех лет совместной жизни мы точно уверились в од-

1 А р к а ш о н с к и й  з а л и в  (Басен д’Аркашон) — приливная лагуна 
на территории природной области Гасконских Ландов, во французском 
департаменте Жиронда региона Аквитания.
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ном — морщинки и воспоминания нам предстояло нажи-

вать вместе.

Официант как-то странно на меня посматривал, и 

я уже готовилась спросить, не впился ли мне в волосы 

краб, пока не поняла причины: с моего лица больше часа 

не сходила идиотская улыбка. Я ждала кого-то, кто все 

никак не появлялся, и вид у меня был словно у помешан-

ной. Этот тип наверняка принимал меня за кого-нибудь 

вроде Бернадетты Субиру1.

21час 30 минут

Я очень надеялась, что настроение Бена окажется луч-

ше, чем в эти последние дни. Этим вечером мы обязатель-

но должны были встретиться только вдвоем  — он и я, 

вне привычной круговерти повседневности.

Все последние недели я считала дни до празднования, 

ведь наша годовщина обязана была стать единственным, 

незабываемым и самым лучшим вечером года. Мы будем 

сидеть рука в руке (поедание раков приобретет симво-

лический смысл), вспоминая забавные случаи из нашей 

жизни, которые с каждым годом становились все смеш-

нее, будем рассыпаться в признаниях, способных посра-

мить Ромео, обмениваться пылкими взглядами, строить 

планы на чудесное будущее, а потом уйдем с любовными 

батарейками, заряженными до предела.

Для нашего десятилетия я придумала волнующее про-

должение. Мы поднимемся по лестнице отеля в номер 

двести одиннадцать. Под платье я надела чудесное кру-

жевное белье красного цвета, его любимое. Он будет в 

восторге. Возможно, и я тоже.

1 Б е р н а д е т т а  С у б и р у  (1844–1879) — католическая святая, 
которой, по ее уверениям, являлась Дева Мария.
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22 часа 00 минут

Я допила бокал. Потом второй. Позвонила Бену, но он 
не ответил. Написала два сообщения, спрашивая, где он? 
Уж не забыл ли он случайно? Ответа не последовало.

Всеми силами я пыталась обуздать тревогу, ведь он так не-
осторожен за рулем, к тому же вечно торопится из-за при-
вычки опаздывать. Я-то за рулем, наоборот, всегда начеку. 
И в этом отношении мы прекрасно дополняли друг друга.

Официант теперь смотрел на меня с откровенным не-
доумением. Я произнесла:

— Он обязательно придет, не беспокойтесь.
Не уверена, что именно его я пыталась уберечь от бес-

покойства.

22 часа 30 минут

Ресторан вскоре должен был закрыться, но я не теря-
ла надежды. Бен не сможет не прийти. Допускаю, что в 
последние дни его заботила масса других вещей, но ни-
что не оправдает его отсутствия в этот вечер. В интере-
сах Бена было запастись надежным объяснением и дове-
сти его до моего сведения, по меньшей мере, с больнич-
ной койки.

Да нет, он наверняка уже в дороге. С минуты на мину-
ту могла открыться дверь... Нет, он не мог со мной так по-
ступить. Не мог с нами так поступить. Не прийти на сви-
дание в день десятилетия нашей свадьбы стало бы слиш-
ком знаковым — в отрицательном смысле — событием. 
Он обязательно должен прийти. У него еще оставались 
тридцать минут.

Двадцать

Пятнадцать
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Десять

Восемь

22 часа 52 минуты

Дверь открылась, и я поймала улыбку официанта. Ну, 
конечно, я так и знала!

Серые брюки. Белая рубашка. Черные ботинки. 
Я мгновенно узнала приближавшегося ко мне человека. 
Он не был Беном.

— Не сомневался, что найду тебя здесь. Пошли, мы 
возвращаемся.

Я упрямо затрясла головой. Оставалось восемь минут, 
он еще мог прийти.

— Ну, пойдем же, Полина, мама волнуется.
— Подожди, папа, он придет. Я уверена.
Отец отодвинул стул и сел напротив. Положив руку 

мне на плечо, он сжал его, словно хотел вернуть меня к 
реальности.

— Ты же знаешь, доченька, его не будет. Зачем делаешь 
себе больно, надеясь впустую? Он тебя бросил три меся-
ца назад. Вставай, мы возвращаемся.
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·  Глава 1 ·

Спустя месяц

Труднее всего было, когда я просыпалась. Пережить 
эти несколько секунд  — причем число их варьирова-
лось, — пока мозг еще не сформировал отчетливого пред-
ставления о моей теперешней жизни. А потом я натыка-
лась на страшную реальность.

Самыми тяжелыми казались эти утренние часы по-
сле мучительных ночей, когда я видела во сне, будто Бен 
по-прежнему рядом. Открыв глаза, я вместо белых штор, 
фотографии Корсики и его тела в нескольких сантиме-
трах от моего видела перед собой розовую стену, плакат 
фильма «Титаник» и себя, лежавшую в одиночестве на 
одноместной кровати. И уж не знаю, что было страшнее: 
потеря мужа, распад нашей семьи или мое возвращение 
в собственную подростковую комнату в тридцатипяти-
летнем возрасте.

Говорят, время лечит. Со мной все происходило нао-
борот. Я не сразу начала испытывать боль по-настояще-
му. Вначале я не сомневалась: Бен обязательно вернется. 
Произошла нелепая ошибка. Разумеется, он вовсе не ду-
мал того, о чем говорил, скоро он это поймет, и мы по-
смеемся оба, а он еще больше, чем я.
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Потом нахлынул гнев. Значит, ты решил поиграть со 
мной? Думаешь, ты мне так уж нужен? Смотри, дорогой, 
смотри, как я прекрасно без тебя обхожусь, я продолжаю 
жить, будто ничего не изменилось! Я так упорно внуша-
ла себе это, что в конце концов почти поверила: жить без 
него неправдоподобно легко, а те, кто не смог оправиться 
от несчастной любви, просто слабаки. Нет, не мужчина 
сделает мою жизнь несчастной!

Эта кажущаяся стойкость стала разрушаться посте-
пенно, мелкими штришками. То внезапное желание не 
вставать утром с постели, то необъяснимое раздражение, 
слезы без причины, панические атаки... Мало-помалу мое 
тело наливалось пустотой. Радость из жизни ушла, жела-
ния улетучились, надежда сделала ручкой. Я жила, пото-
му что нужно было жить, вернее, существовать, продол-
жать свое существование на автопилоте. Под оболочкой, 
которая всем казалась живой, скрывалось нечто угасшее, 
лишенное витальной энергии.

Знакомые подбадривали меня, хвалили, что я не по-
шла ко дну во время шторма, а выплыла на поверхность. 
Меня считали мужественной. Но на самом деле это было 
не так. И если я барахталась, выплывая, то лишь от стра-
ха. Потому что знала: стоит остановиться, и я немедлен-
но окажусь на дне.

И все же в эти нескончаемо долгие дни случались мо-
менты, когда мое сердце переполнялось счастьем. Точно 
в половине восьмого, когда отец еще спал, а мама при-
нимала душ, я тихонько приоткрывала дверь в комнату, 
когда-то принадлежавшую моей сестре. В этой комнате, 
погруженной во мрак, я угадывала легкое посапывание, 
исходившее от детской кроватки. На ощупь, в темноте, 
я пробиралась к маленькому горячему тельцу, укрытому 
одеялом. Я принималась ласкать нежные щечки, волосы, 
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прислушивалась к дыханию, которое постепенно учаща-
лось, к сонному постаныванию, а потом вдруг раздавался 
тоненький голосок, пронзавший мое сердце нежностью: 
«Доброе утро, мамочка!»

Руки его обвивали мне шею, детские губки запечатле-
вали на моей щеке звучный и влажный поцелуй. Я зары-
валась носом в его мягкую шейку, еще с младенческим 
запахом, жадно его вдыхая. Вот теперь заправлен полный 
бак. Я была готова встретить новый день.

·  Глава 2 ·

Мы вместе приходили в кухню, где мама уже пила 
кофе, листая журнал. Поласкав Мину, их боксера, Жюль 
взбирался на колени бабушки, поглядывая на приготов-
ленную для него тартинку с маслом.

— Привет, дружочек, как спалось?
— Смотри, бабуля, какая у меня футболка — с Чело-

веком-Пауком!
Я хмуро здоровалась, и мама одаривала меня улыбкой.
— Тост будешь?
Каждое утро повторялось одно и то же. Мама знала, 

что аппетита у меня нет, что я лишь вталкиваю в себя 
необходимый минимум, чтобы не заболеть, но она также 
знала, что ей не откажут, поскольку мне известно, что эти 
усилия ей слишком дорого стоят.

Завтрак, приготовленный мамой! Если мне не изменя-
ет память, такого не было с 1980 года. Уверена, что до на-
шего переезда к ним она и понятия не имела, где у них 
находятся чашки и ложки. На протяжении четырех ме-
сяцев я видела, как она занималась делами, на которые 
я считала ее абсолютно неспособной, с единственной це-
лью облегчить мне жизнь, то есть дать мне возможность 
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вновь обрести к ней вкус. Еще до нашего появления в 
кухне мама успевала застелить нам постели, убрать вещи 
в шкаф, приготовить целых два блюда (макароны и пиц-
цу) и погладить футболку Жюля. Каждое утро она нама-
зывала маслом тартинки и варила кофе. Как-то я даже 
застала ее в саду, когда она ждала нас к завтраку, за уди-
вительным занятием: она делала вид, что подрезает ро-
зовый куст, — это она-то, способная засушить растение 
одним взглядом! Отношения у нас с мамой всегда были 
сложными, но не до такой же степени, чтобы я могла спо-
койно игнорировать ее старания.

Я покорно кивнула. Удовлетворенная, мама приня-
лась нарезать хлеб, но в это время в кухню вошел отец, 
как всегда, в коричневом халате, которым он владел — по 
меньшей мере — с моего появления на свет.

— Позволь, дорогая, я сам нарежу.
Уж что-что, а уступать роль доброй феи отец никому 

не собирался. В их квартире такая фея — именно он. Под-
мести, приправить салат, покрасить ставни, достать чи-
стые тарелки из посудомоечной машины — его страсть. 
С тех пор как отец вышел на пенсию, он полностью по-
святил себя домашнему хозяйству и не желал уступать 
пальму первенства жалкой дебютантке в лице супруги. 
Тем, кто удивлялся такому положению вещей, мама объ-
ясняла, что она приносит себя в жертву, чтобы доставить 
удовольствие мужу, обожавшему заниматься домом, на 
что тот всегда возражал, говоря, что ему просто не оста-
вили выбора. На самом же деле нужды одного прекрас-
но сочетались с изъянами другого, — и наоборот, как две 
идеально совместимые детали «Лего».

Мне казалось, что с Беном я тоже нашла свой допол-
нительный кирпичик.

Но по нам прошелся тридцативосьмитонный грузовик 
и раздавил все к черту.


