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Вместо вступления

 – А ты правда хочешь провести в Японии целый 
год? — спросил меня когда-то мой неяпон-
ский парень.

Я задумалась.
И попыталась представить себя в Японии. Но… не 

смогла.
Я знала о Японии очень много — и поразительно мало. 

Я знала ее историю, географию, традиции, национальные 
праздники, всех императоров по именам и в каком году 
построили Токийскую башню. И тем не менее я не могла 
представить себе, как выглядит японская улица. Про-
стая японская автобусная остановка. Обычная японская 
квартира. Я понятия не имела, что продают в японском 
супермаркете. Я гадала, как они умудряются есть рис 
палочками — ведь он рассыпается? И вообще — как они 
едят этими палочками?!

Все японцы казались служащими Sony, все японки 
казались гейшами. Судя по редким телетрансляциям из 
Японии, города там похожи на пролог будущего, и на фоне 
повсеместной автоматизации труда редкими пятнами 
разбросаны старинные храмы с изгибистыми крышами.

По представлению моей мамы и других романтиков, 
в Японии вечно цветет сакура и семенят бледные японки 
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в кимоно, пока их японские мужи изобретают очередное 
чудо науки и техники. По представлению прагматиков 
вроде папы, стены в японских домах сделаны из рисовой 
бумаги и зимой продуваются ветром.

Оптимисты вокруг меня утверждали, что японцы пита-
ются исключительно рисом и свежей рыбой, поэтому не 
стареют и живут больше ста лет. Пессимисты заявляли, 
что из-за всего сырого у многих японцев невыводимые 
паразиты, к которым они так привязались, что считают 
за тамагочи.

В университете у нас на инязе ходили легенды о высоте 
японских цен (один банан $100), о скорости японских 
поездов (500 км/ч), об искусности японских женщин (ну 
гейш) в любви, о высокой смертности японских мужчин 
(ну управленцев Sony) от трудоголизма.

Одни говорили, что глаза у японцев узкие оттого, что 
рядом с ними встает солнце и они щурятся от света. Другие 
стращали, что комнаты там такие маленькие, что европеец 
не может в них спать, не согнувшись. Третьи верили: чтобы 
получить мраморное мясо, японцы включают коровам 
классику и регулярно делают им точечный массаж. Были 
слухи, что из-за частых землетрясений японцы научились 
строить «эластичные» здания: якобы, если приглядеться, 
можно увидеть, как они колышутся на ветру.

От всей этой лоскутной информации Япония казалась 
другой планетой. Японцы представлялись особым, отлич-
ным от других видом homo sapiens. Они спят на полу, 
едят вместо вилки двумя деревяшками, носят халаты 
вместо брюк, питаются необработанной пищей, читают 
справа налево и сверху вниз, вместо букв используют 
странные загогулины. Но здравый ум подсказывал: за 
всеми домыслами о японцах просто скрывалось большое 
опасение белого человека. А что, если они вовсе не хомо, 
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а вообще другая, высшая форма развития? Которую никто 
из обычных людей не мог понять, так как не владел их 
таинственной письменностью и речевыми сигналами для 
установления контакта?

В моей голове все крутились и никак не могли ужить-
ся вместе небоскребы и домики из рисовой бумаги, ско-
ростные поезда и древние храмы с карповыми прудами, 
паразиты и долгожители, гейши в кимоно и костюмы 
Иссей Мияке. Как в шейкере не-
умелого бармена, все смешалось 
одно с другим, но никак не могло 
раствориться в один напиток. Мыс-
ленно перебирая компоненты, 
я ужасалась: мне казалось, эту гре-
мучую смесь ни за что не смешать 
и не выпить. Но вместе с ужасом 
росло и любопытство: так какой 
же у нее вкус, у этой Японии?

— Да, хочу, — твердо сказала я и улыбнулась. — Мне 
кажется, это будет весьма... необычно.

(Отрывок из другой книги автора о Японии — «Днев-
ник современной гейши».)

* * *
Когда я все-таки приехала в Японию, у меня не было 

такой книги. Поэтому все пришлось испытать на своей 
нежной шкуре: покупку билетов в японском метро, снос 
людским потоком в токийском квартале Сибуя, попыт-
ку разобраться в карте ночных клубов Роппонги, заказ 
в японском ресторане без английского меню...

На сегодня в Японии я, наверное, делала все. За 20 
лет я побыла здесь японской студенткой, японским со-

 За 20 лет я побыла 
здесь японской сту-
денткой, японским 

сотрудником, хозяй-
кой своей компании 
и даже японской же-

ной — пару раз.
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трудником, хозяйкой своей компании и даже японской 
женой — пару раз. Училась, работала, водила машину 
и попадала в аварии, выходила замуж, разводилась, поку-
пала квартиру, строила дом, рожала детей… Даже в про-
куратуре была — только никому! Научилась есть палоч-
ками, бегло читать иероглифы и мастерски разбираться 
в системе токийской подземки. Я узнала кучу нового, 
странного и слегка ошеломляющего, много раз сказала: 
«Ого!», «Капец!» и «Вот это да!».

Я узнала, как вести себя на чайной церемонии, с чего 
начинать трапезу, как не облажаться с японцами при 
первом знакомстве — на своем опыте, разумеется. Узнала 
изнутри мир больших корпораций, сферу телевидения, 
ночной мир увеселений, отели и рестораны, устройство 
школ и университетов. Японских мужчин и женщин, «бо-
гатых» и «бедных» японцев (вы понимаете, тут все отно-
сительно), больших начальников и мамочек в детсадах — 
чем они живут, как они мыслят. Возможно, какую-то часть 
из этого мне, как иностранке, не постигнуть никогда. Но 
основное я хочу передать вам — тем, кого интересует эта 
страна, — чтобы вы немножко лучше понимали их, этих 
странных японцев.
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Что надо знать 
перед поездкой 
в Японию

 1. В Японии есть три пиковых сезона. Это числа до и после 
Нового года, конец апреля — начало мая и середина 
августа. На эти даты приходится почти весь японский 

отпуск, а с приличным населением на квадратный метр 
все рискует быть забито — отели, поезда, самолеты. Это 
не значит, что нельзя приехать в Японию на Новый год 
или на майские! Просто бронируйте заранее — за полгода 
и более. Еще два пиковых сезона в мировом масштабе — 
это сезоны сакуры (конец марта — начало апреля) и алых 
кленов (конец ноября — начало декабря). Если вместо 
погружения в страну не хотите утонуть в море интури-
стов — посоветуйтесь с составителем программы, как 
построить маршрут в обход толп и избитых мест. Чтобы 
и сакуру посмотреть, и удовольствие получить, и фотки 
красивые потом остались.

2. Возьмите все необходимые лекарства — в японской 
аптеке вы не найдете знакомых названий. Даже аспири-
на! Тем более специализированные лекарства выдаются 
строго по рецепту врача, а это сомнительное удовольствие 
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занимает время — и деньги. К слову, самый близкий 
к аспирину препарат в свободной продаже называется 
Bufferin. Ну, на всякий.

3. Если вы собираетесь в Японию в июне-июле, то 
запаситесь складным зонтиком — это сезон дождей, и «до-
ждить» может каждый день. Не переживайте, это летний 
теплый дождик! Но мокрым быть все равно так себе.

4. Если вам важно иметь постоянный доступ к сети, то 
возьмите Wi-Fi-роутер или сим-карту напрокат: в Японии, 
как ни удивительно, интернет есть далеко не везде. Арен-
довать или купить их можно прямо в аэропорту, а также 
в городах — в магазинах электроники вроде Yodobashi 
Camera или Big Camera.

5. Обзаведитесь переходником заранее. В японской 
розетке не круглые дырочки, а продолговатые щелочки! 
А лучше несколькими переходниками, чтобы не драться 
за зарядки, если путешествуете семьей. Более того: в Япо-
нии не только другой штепсель — у них еще и напряже-
ние всего 110 вольт. Так что лучше оставьте дома фены, 
плойки, эпиляторы и другие важные электроприборы. 
Компы, планшеты и телефоны работают без проблем. 
При остром желании купить в Японии что-то электронное 
также удостоверьтесь, рассчитана ли вещь на европейский 
стандарт напряжения!

6. Средняя температура зимой в Токио — около 10 гра-
дусов тепла, но пусть слово «тепла» не вводит вас в заблуж-
дение — одевайтесь как следует! Валенки и ушанку можно 
оставить дома, но свитер плюс теплая куртка для влажного 
японского воздуха будут в самый раз. Теплолюбивым даже 
легкая шапка может прийтись кстати! А детям уж точно.

7. Экскурсию по Токио в идеале хотя бы частично 
проводить на такси — а для зажиточных и на частном 
транспорте, — чтобы избежать изнурительных переходов 
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в метро. Ведь у одной станции может быть до 60 выходов! 
Либо же взять умелого гида, который знает кратчайший 
путь. И помните, что по многим районам Токио пре-
красны пешие маршруты.

8. Многие важные города в Японии расположены всего 
в часе езды друг от друга. Из Токио можно на один день 
съездить в Йокогаму, Никко, Камакуру, Хаконэ. А из Кио-
то — в Нару, Осаку и Кобе. Это очень удобно — можно 
не собирать вещи и не менять отель! Конечно, если вы 
хотите вдоволь насладиться природой у горы Фудзияма 
или побережьем Японского моря — лучше переехать 
и провести там пару дней.

9. Между крупными городами (Токио, Киото, Осака 
и другими) ходят скоростные поезда — синкансэны. Они 
курсируют каждые 10–15 минут, так что, если вы вдруг 
опоздали на нужный поезд — не отчаивайтесь. Можно 
обменять билет в кассе на станции, за вычетом до $5. 
Помните только, что в пиковые даты — с 28 декабря по 
5 января, с 28 апреля до 5 мая и 10–15 августа — все места 
могут быть раскуплены. Остаются особые вагоны «сво-
бодной посадки» — туда выстраивается очередь, и люди 
порой едут даже стоя! Чтобы не толкаться, как в автобусе, 
заказывайте места заранее и будьте на станции хотя бы 
за 10 минут до отправления.

10. В японском метро стоимость билета не фиксиро-
вана, а зависит от длины поездки. Ищите на карте над 
билетными автоматами свою станцию назначения — под 
ней прописана нужная вам цена. Если собираетесь весь 
день мотаться на метро, будет выгоднее купить безли-
митный one-day pass с фиксированной ценой около $8 
на день. Билеты покупают в автоматах — не паникуйте, 
а ищите кнопку с волшебной надписью English language. 
Все билеты, будь то на метро или на междугородний экс-


