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Любимое время года у всех разное.

Для кого-то это весна: черные прогалины, 

взъерошенные воробьи, разлетающиеся брызги та-

ющих сосулек, цвет яблонь, первые листья и общее 

предчувствие счастья.

Для кого-то это лето. Жаркое солнце, пыльные 

тротуары, нагретые солнцем стены домов. Пузы-

рящиеся гребешки на волнах, ракушечные пляжи, 

майки на бретельках и сандалии.

Для дачников отступление — огурцы, помидоры, 

укроп, запотевшие банки, пар на летней кухне, за-

солы, засолы, засолы… и — горделивые ряды зака-

ток, готовить которые не желает никто, а по зиме 

потребляют в три глотки с большим удовольствием.

Для кого-то жизнь невозможна без осени. Без 

летящей седой паутины и шуршания листвы под 

ногами, без мокрого асфальта с  прилипшими 

к нему красно-желтыми кленовыми узорами, без 
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серого низкого неба, без ветра с  колючими до-

ждинками.

А кто-то любит зиму.

Зимы в  теплом краю всегда разные, и  пого-

де глубоко наплевать на приметы — мол, будет на 

Ильин день дождь, значит, зима пойдет сухая. Да 

хоть разразись на Ильин день небо Ниагарой, чуть 

испортит атмосферу циклон — и вот, пожалуйста, 

в декабре мокрый снег, в январе распускаются поч-

ки на деревьях, в  феврале два дня заморозков  — 

и пятнадцать градусов до весны. И хоть ты тресни.

Но бывают и зимы классические.

Всю ночь что-то шуршит за окном, и в форточку 

влетают мелкие холодные порошинки, а ты толь-

ко укрываешься теплее и  прижимаешься лицом 

к подушке. Утром встаешь… город покрыт снеж-

ной пеленой, и  то, что вчера было изломанным 

и уродливым — пушистые, красивые, гладкие ли-

нии, бело-серебристый покров, искрящийся мил-

лиардами совершенных по структуре снежинок. 

Слева была газовая башенка? — вот снежный холм 

с трогательными закруглениями на верхушке. Ма-

шины — маленькие сугробы, деревья — пушистая 

сказка, на карнизе — мехом снежная шапка. Звонко 

хрустит снегом первый прохожий, уминая его под 

ногами. Небо низкое, насупленное, словно приме-
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ряется — где еще не доведен город до совершенства, 

куда направить снежные облака?.. и холод, сухой 

холод воздуха. И не верится, что снова будет весна.

Легостаев зиму не любил по трем причинам: веч-

но замерзший автомобиль, убийственная наледь под 

ногами и, как следствие, поток переломов в травма-

тологию.

В «травму» он пошел работать, как сам любил го-

ворить, «из желания спасать и помогать». Ему во-

обще были присущи пафосные выражения: «спа-

сать и помогать», «возвращать утерянное счастье», 

«соединять разломленное вновь». Мама Легостаева 

была учителем русского языка, а папы не было из-

начально — вот и нахватался высокой словесности, 

потому что мать вместо семейных вечеров таскала 

сына по театрам и операм лет так с трех. Она, бы-

вало, часами могла декламировать отрывки из пове-

стей и романов, память у нее была изумительная — 

и, к счастью, передалась Легостаеву, запоминавшему 

огромные главы из учебников за вечер. Мама мечта-

ла, что сын тоже станет на преподавательскую тропу, 

но жизнь Легостаева была направлена на травмато-

логию с пяти лет, и перечить она не могла.

В свой день рождения — первый некруглый юби-

лей — маленький Легостаев важно топал по разно-

цветным плиткам площади рядом с  кинотеатром, 
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держась за руку матери. У мамы была высокая при-

ческа, рассеянная улыбка и строгий костюм из джер-

си. Легостаев заметил голубя и шуганул его — голубь 

пролетел метр и затих. Выпростав руку, Легостаев по-

бежал за голубем следом; маму на площади отвлек-

ла знакомая, учитель географии, доставшая билеты 

на премьеру «Мастера и Маргариты» в исполнении 

Ревякина, Астафьева и Мыльской: жуткая редкость 

в их городке. Мать стала судорожно прикидывать, 

как устроить ребенку очередной праздник и приоб-

щить к искусству; означенный ребенок в это время, 

сопя от напряжения, гнался за голубем и не заметил, 

как залез за бордюр — в окружавшую кинотеатр бе-

резовую рощицу. На него сразу пахнуло запахом зем-

ли, сыростью, а голубь, вспорхнув и затрепетав кры-

льями, исчез в вышине. Легостаев чуть растерялся, 

и тут к нему шагнул мужчина в желтом замызганном 

брызговике.

Повзрослев, Легостаев долго анализировал свои 

ощущения. Неприятный запах. Мгновенный страх — 

где мама? кто это? что он хочет сделать? Сосущий 

ужас в животе. Подкатившая к горлу тошнота, когда 

мужчина взял его за плечо заскорузлыми пальцами.

«Не бойся, не бойся, потрогай, смотри, какая 

штучка, а я куплю тебе конфеты, ты любишь кон-

феты? не бойся…»
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Завороженно, хлопая ресницами, маленький 

Легостаев смотрел, как мужчина распахивает плащ 

и торопливо вытаскивает из просторных семейных 

трусов бледно-розовую штуку, заросшую по краям 

волосами, и тычет ему в ладонь. Завопив, Легостаев 

шарахнулся в сторону и побежал, не разбирая доро-

ги, размахивая руками, пока не споткнулся об ка-

мень и не упал лицом в землю. Продолжая орать, 

он вскочил и, прихрамывая, понесся дальше, снова 

упал, на этот раз набрав полный рот земли, пополз, 

цепляясь ногтями за почву, словно от этого зависела 

его жизнь. Все это длилось от силы минуту — с пого-

ни за голубем до второго падения, — но Легостаеву 

показалось, что прошла половина жизни. Услышав 

его первый крик, краем глаза следившая за ним мама 

кинулась в рощицу, за ней побежала географичка, 

и эксгибиционист удрал быстрее кошки — его даже 

не заметили. Брыкающегося и орущего Легостаева 

мать прижала к себе, стала успокаивать, сама на гра-

ни истерики, а географичка поймала такси, и втро-

ем они поехали в травмпункт. Легостаеву, который 

с присущей ему грациозностью ухитрился зарабо-

тать открытый перелом, сразу впрыснули крохот-

ную дозу обезболивающего, и он с интересом, хотя 

и всхлипывая, следил за окружающими. Особенно 

ему понравился доктор — этакий архангел в бело
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снежном халате, который с непринужденной лег-

костью возвращает людям здоровье; доктор сложил 

ногу и ему, причем так талантливо, что через месяц 

Легостаев бегал с мячиком вопреки требованиям со-

блюдать пассивный образ жизни, и уже до тридцати 

двух лет с ногой проблем не возникало, а перелом, 

как Легостаев потом узнал из собственной карты, 

был сложнейшим  — странно, что нижняя конеч-

ность вообще не стала усыхать. С тех пор он только 

и делал, что складывал сломанные веточки и скле-

ивал их сначала пластилином, потом клеем, потом 

гипсом; изучал сначала журналы «Здоровье», потом 

«Медицина: хирургия», потом специализированные 

издания; интересовался сначала биологией, потом 

анатомией, потом спецкурсами мединститута, уже 

в восьмом классе.

Мужчину-эксгибициониста поймали спустя со-

рок минут после того, как учитель географии из так-

си позвонила в дежурную часть и сообщила о проис-

шедшем; им оказался бывший заводской истопник, 

а ныне — инвалид второй группы по, как говорят, 

общему заболеванию, тихий олигофрен Белков. Ка-

жется, его осудили к принудительному лечению, но 

Легостаев в  подробности не вдавался: мать на суд 

его не повела, и показания следователю он не давал, 

только мама, как представитель потерпевшего, рас-
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сказала все в отделении милиции, приложив справку, 

что ее сын допрошен быть не может по показаниям 

здоровья. Справку приняли, Легостаева не трогали, 

но оперативность, с которой милиционеры вычисли-

ли и поймали маньяка, запала ему в душу настолько, 

что Легостаев всерьез колебался одно время между 

юридическим факультетом и  медицинским и  вы-

брал последний не в  последнюю очередь потому, 

что боялся курса лекций по философии: вот уж что 

он разуметь не мог. Но на всю жизнь он сохранил 

уважение к правоохранительным органам, тем более 

что в двадцать три у него обнесли вчистую квартиру, 

украв дорогостоящую технику, однако с  помощью 

служебно-разыскной собаки преступники были об-

наружены, а техника возвращена практически пол-

ностью: за исключением плеера и двух колонок, что 

жулики успели толкнуть на рынке «Привоз».

В травматологии у Легостаева были свои любим-

цы и свои, как он говорил, «отвращенцы».

Любимцами он называл тех, у кого полученные 

травмы были результатом несчастных случаев — будь 

то травма на производстве, или ожог возле плиты, 

или перелом в физкультурном зале. Отдельным спи-

ском шли переломы ног при беге — уж тут Легостаев 

старался, себя не помня. К «отвращенцам» относи-

лись те, кто получал травмы по глупости — неудав-
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шиеся самоубийцы, которых по ошибке привозили 

с  порезанными венами не в  хирургию, переломы 

рук и лодыжек на скользком, зато чисто вымытом 

полу, сотрясения головного мозга по пьяни и легкие 

ушибы копчика. Третьим видом были те, кто получал 

травмы на уличном льду.

Из-за них Легостаев зиму и не любил.

Несчастные, пострадавшие из-за чужой халатно-

сти люди сыпались в травматологию кучами. Вывих, 

ушиб, перелом, сотрясение; смещение, трещина, 

рана, гематома; кровь, опухшие конечности, неес-

тественно вывернутые суставы, боль, слезы, блед-

ные, застывшие лица. И ведь не делал человек ни-

чего — просто шел по асфальту, который намедни 

припорошил снежок, потом залил зимний злой до-

ждик, а после закатал ночной мороз. Где дворники 

с окладом размером с официальную зарплату веду-

щего травматолога Легостаева? Где они, с лопатами 

и бодрым настроением духа? Где щедро выделяемый 

государством и столь же щедро вывозимый на дачи 

и  коттеджи вышестоящих лиц песок для посыпки 

улиц? Подорожал песок, извольте реагент — от ко-

торого изжевываются шины и трескается покрытие 

асфальта. Где соль?.. Ах, вы изволите соль, так это 

не к нам, это к Минпищепрому, и плевать, что на 

дорогу соль сыпется отнюдь не пищевая. И вот ре-
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зультат — снежная зима и прирост травмированных 

в двадцать семь процентов. Так это для государства 

прирост, для отчетов, а на деле — многодетная мать 

с переломом руки, бабушка семидесяти лет с выви-

хом берцовой кости и посиневшими от боли губами, 

мальчишка-скрипач с трещиной в кисти.

Привет, коммунальные службы!..

За это Легостаев зиму не любил. Он вправе был 

ненавидеть и все остальные времена года — за ава-

рии, за переломы на «тарзанках», за порезы после 

ныряния рядом с ржавыми баржами, за много другое; 

но зима представлялась ему врагом. Черт его знает 

почему.

В приобретенных в  модном магазине ботинках 

«Гриндерс» на шипах холодным зимним утром он бо-

дро шел от своей пассии — Леночки Маликорской, 

очаровательного создания с розовыми губками, ро-

зовыми щечками и розовыми ногтями, крашенными 

лаком. Леночка всерьез хотела сменить свою фами-

лию, Легостаев всерьез хотел этому способствовать, но 

мешало одно: бывший муж Леночки, который восстал 

против потенциального жениха, как рабы против па-

трициев. Чего угодно, но этого Легостаев ожидать не 

мог и совершенно потерялся перед напором рогонос-

ца. С присущей ей дипломатией Елена развела бор-

цов по разным сторонам ринга и, заняв сторону Ле-
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гостаева, подключила к проблеме бывшую свекровь; 

та, при совместной жизни Леночку ненавидя, тут при-

няла живейшее участие. На христианское Рождество 

Легостаев сделал Елене предложение, получил слезное 

согласие с горячим поцелуем и теперь направлялся на 

работу в прекрасном расположении духа.

Свернув на улицу Зеленую, он заскользил на кор-

ке льда и схватился за забор; начинается, мрачно по-

думал травматолог. Сегодня повалит табор постра-

давших, и только успевай лечить беду от царапины 

до кости наружу, а все почему? Халатность плюс не-

уклюжесть, черт подери… вот, очередной! Рефлексы 

действовали быстрее разума — увидев лежащего воз-

ле заснеженной колонки мужчину, Легостаев, шар-

кая «Гриндерсами», подбежал к нему и наклонился.

И тут же отскочил назад.

Мужчина лежал неподвижно, скрючившись в три 

погибели, поджав колени; лицо его было сине-бе-

лым, и Легостаев понял, что перед ним покойник, 

причем покойник несвежий, вечерний — уж этому их 

в мединституте учили. Он опасливо подошел снова 

и, превозмогая брезгливость, снял перчатку и пощу-

пал на шее вену — пульса не было, а шея закоченела. 

Легостаев посмотрел повнимательнее и вдруг увидел, 

что на груди трупа, просочившись сквозь рубашку, 

темнеет пятно засохшей крови.



15

ХОЛОДНОЕ ПОСЛАНИЕ

Травматолог был человеком сугубо гражданским 

и  переломы вправлял с  ангельским терпением, но 

криминала на дух не переносил. Более того, его 

практически тошнило от вида трупов: вырывающи-

еся и  скулящие пациенты были хотя бы теплыми, 

а вот мертвецы с их ледяной кожей навевали мысли 

о бренности всего сущего намного явственней, чем 

плакаты в морге с проекцией Osseus. Перед Легоста-

евым лежал мертвый человек — и, скорее всего, уби-

тый человек.

—  Мамоньки, господи, что делается-то, что дела-

ется, у моего дома-то! — завопил женский голос со-

всем близко, и тень метнулась в калитку с белой та-

бличкой «2». Легостаев понял, что очевидцем был не 

он один, но особо не обрадовался: сейчас от женщины 

толку мало, а труп лежит часов так семь, вон роговицы 

высохли, да и губы, несмотря на мороз, нехорошие… 

Нужно было вызывать соответствующие службы, но 

его телефон, как назло, вследствие халатности хозяина 

был разряжен: Легостаев забыл зарядное устройство 

на работе, а у Леночки нужного шнура не оказалось. 

Он усмотрел маячащую за забором хранившую мол-

чание плотную фигуру в ватнике и крикнул:

—  Простите, вы можете позвонить в милицию?

Фигура встрепенулась, пошевелилась и шагнула 

навстречу.
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—  А чтой-то?

—  Да вот… — Легостаев решил не поднимать па-

нику, — обокрали меня!

– Ах ты ж, бедненький, — посочувствовала фигу-

ра из-за забора, но на улицу не вышла. — Так ноль-

два набирай!

—  Так телефон сел!

—  Ах ты ж… ну давай я позвоню, — смилостиви-

лась фигура и отправилась в дом.

Группа немедленного реагирования оправдала 

свое название: спустя семь минут, Легостаев засе-

кал, на месте оказался уазик с заспанным водителем 

и двумя сотрудниками патрульно-постовой службы. 

Старший, лейтенант лет двадцати трех, первым вылез 

из автомобиля и направился к Легостаеву.

—  Ну что тут у вас… епт твою в рот, — высказал-

ся он и  дернул рукой второму гээнэрщику.  — Это 

что у вас?!

—  Труп, — сообщил Легостаев и добавил: — Мне 

кажется, его убили. Я, знаете ли, врач.

Эта фраза, которую он, благодаря маме, всегда про-

износил с гордостью, показалась неуместной на фоне 

мертвого тела и сугробов; вдобавок ко всему, валил мо-

крый снег, залепляя глаза и приминая прическу.

—  А… это его ограбили? — спросил лейтенант, 

отступая к машине за рацией.
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—  Никого не грабили, — сообщил Легостаев с со-

крушенной физиономией, — я просто не хотел сосе-

дей пугать. Это по моей просьбе вас вызвали — мо-

бильный сел.

—  Что ж вы так шутите, — сурово произнес вто-

рой гээнэрщик, вылезая из патрульного автомоби-

ля. — Совсем другая группа бы выехала, сразу с опе-

рами… Видать, давно лежит? — спросил он, кивая 

в сторону трупа.

—  Минимум с двенадцати ночи.

—  Висяк…

—  Двадцатый Радуге… Двадцатый Радуге… — по-

вторял лейтенант в  рацию.  — У  нас убой на Зеле-

ной, два… повторяю, убой на Зеленой, два… на месте 

Мацкевич и Трошенко, как поняли?

—  Понял, Двадцатый, идет группа, как поняли.

—  Понял, отбой…

Через двадцать минут на месте происшествия за-

крутилась круговерть.

На Зеленую, 2, прибыли четыре машины — две 

патрульки, один «ровер» и один «жигуленок», судя 

по виду, штабной. Выползли соседи — строить вер-

сии, стали останавливаться прохожие — выстраивать 

догадки; сотрудники, кому положено, мрачно осма-

тривали труп и  доставали из сумок планшеты. На 

«ладе-калине» прибыл грустный мужчина с чемода-
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ном, как понял Легостаев — медицинский эксперт. 

Он еще немного потолкался среди толпы, чтобы быть 

ближе к трупу, — интересно узнать, от чего он умер. 

Еще полметра, и из-за спин будет видно… еще…

—  Гражданин!  — сурово окрикнули его сзади, 

и травматолог тотчас же обернулся. Рядом с ним сто-

ял дюжий прапорщик по полной форме, поправля-

ющий кепку. — Гражданин, вы кто?

—  Я?..  — Легостаев растерялся. Он первый раз 

столкнулся с ситуацией, когда очень трудно объяс-

нить, кто он. — Я тут… проходил, вас вызывал, через 

соседей… Я травматолог, остался на месте, мало ли.

—  Мало ли — что?

—  Мало ли, придется кого-то… — Легостаев зап-

нулся, а потом зачем-то ляпнул: — Спасать и помо-

гать.

—  Спасли и  помогли?  — сердито поинтересо-

вался кто-то рядом, и травматолог, быстро обернув-

шись, увидел высокого парня в черной куртке-дути-

ке, который прижимал к уху телефон. — Тридцать 

человек собрали, а  все равно оцеплению  — грош 

цена… алло! — сказал он в трубку. — Собаку тоже 

возьмите, тут и так затоптали половину, может, хоть 

она что скажет. Вы пройдите за ограждение, здесь 

сейчас работают, — сказал он уже Легостаеву. — Не 

мешайте, гражданин.
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—  Я хотел помочь.

—  Кому?  — парень посмотрел на него немига-

ющим взглядом.  — Кто лежит, уже не поможешь, 

а если хотите помочь нам — идите вон к той маши-

не с мигалкой, вас сейчас опросят. Паспорт, кстати, 

с собой?

—  С собой…

—  Дайте сюда.

Легостаев кивнул, полез в карман куртки и вы-

удил оттуда паспорт в красивой кожаной обложке, 

протянул парню. Тот взял его двумя пальцами и бы-

стро пролистал.

—  А вы живете на Ленина, двадцать?  — вдруг 

спросил он и посмотрел травматологу в лицо. — Ни-

когда вас не видел.

—  Нет, у меня там регистрация, а проживаю я по 

Крупской, 241… такое вот интересное совпадение, 

Ленина и Крупской, — зачем-то попытался пошу-

тить Легостаев, хотя место для шуток было совсем 

неподходящее. — А что?

—  Ничего,  — ответил парень, возвращая па-

спорт. — Идите к автомобилю.

Легостаев послушно пошел к патрульной машине 

и подвергся опросу: где проживает, кем работает, что 

делал в этом районе ранним утром, как зовут девуш-

ку, к которой направлялся, и прочая, прочая, прочая. 
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Травматолог честно отвечал, что девушку зовут Елена, 

что в браке они официально не состоят, что вчера они 

праздновали Рождество, и поэтому утром он вышел по-

раньше, чтобы успеть на работу, а машину не брал, ибо, 

как истинно верующий, приложился вчера к клюквен-

ной настойке и не хотел показывать промилле гаишни-

кам. Краем глаза он поглядывал, что делается на месте 

происшествия, — все было для него вновь и интересно. 

Парень в дутике ругался с кем-то по телефону, одно-

временно рукой удерживая за локоть человека с капи-

танскими погонами на форме; труп уже сфотографи-

ровали, и пожилой человек с серебристым чемоданом, 

натянув на руки одноразовые перчатки, трогал веки, 

пытался перевернуть мертвеца на бок. Двое сержантов 

ему помогали. Поодаль бабулька в растянутом свитере 

тыкала пальцем в сторону трамвайных путей и что-то 

рассказывала толстому сержанту.

—  Распишитесь здесь, здесь и здесь! — рявкнул 

участковый из патрульной машины и сунул Легоста-

еву ручку. Притопывая на месте, травматолог тща-

тельно перечитал объяснение, машинально отмечая 

ошибки в  пунктуации, потом поставил замерзшей 

рукой три подписи под галочками и протянул лист 

обратно. Поворачиваясь, он поскользнулся на обле-

денелой плитке, нога поехала, и рукой он зацепил-

ся за борт «уазика», поцарапав указательный палец.
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«Все-таки поганая вещь  — зима»,  — думал он, 

трусцой спеша к остановке маршруток и на ходу на-

тягивая перчатки.

«Ненавижу зиму», — мрачно думал Калинин, тря-

сясь в дежурном автомобиле: свой пришлось оставить 

возле дома по причине лысой резины. В  позапро-

шлую зиму она его не пугала, в прошлую — немного 

нервировала, но этот декабрь выдался такой сколь-

зкий, что двигаться на «семерке» без замены шин 

было бы самоубийством. А опер без машины — что 

за опер? У тебя контора на улице имени великого Га-

стелло, а здание отдела следственного комитета — на 

Демидова, что в середине города; успей перед свет-

лыми очами руководства предстать, пару бумаг чер-

кануть, потом рысью мчись в комитет, чтобы там все 

доложить, — и хорошо, если начальник розыска или 

зам тоже едет, можно на хвост упасть, а так — доби-

райся сам. В комитете следователю все по убийству 

доложи, ценные указания выслушай, хотя поступать 

в восьмидесяти процентах случаев будешь наоборот, 

и валяй на место происшествия — слушать, как умы 

бродят. Есть помощник  — можно и  его послать, 

а вдруг упустит частичку информации? Да и беседо-

вать с некоторыми нужно с глазу на глаз. А на Гастел-

ло доставляют вдруг жулика, которого ты уже месяц 
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по городу вылавливаешь, с ним тоже надо погово-

рить; а  тут же скромная проститутка с  улицы Мо-

сковской, что в другой стороне от отдела, сообщает, 

что знает подозреваемых по районному квартирному 

висяку, только вот «ну совсем, ну со-о-овсем» не мо-

жет приехать по причине отсутствия денег на обще-

ственный транспорт. И мечешься, словно ужаленная 

собака, часов до десяти вечера, а понятия «дом», «от-

дых» и «любимая девушка» никто не отменял. Просто 

с такой работой они отпадают потихоньку — сначала 

отдых, потом девушка, а потом и ночевать в кабине-

те начинаешь…

«Семерка» спасала Калинина хотя бы от унизи-

тельных просьб: «А не поедет ли кто в ту сторону?» 

Дело было даже не в  плате за проезд, хоть на зар-

плату опера в шесть мест туда-обратно тоже каждый 

день не наездишься, а шутка ли: ты выложи-отдай 

в день сто — сто двадцать рублей, а умножь на трид-

цать дней, ну пусть на двадцать пять: две с полови-

ной только на общественный транспорт. А сигареты, 

а непредвиденные поездки, а пожрать перехватить? 

А  время с  восьми утра тик-так, тик-так, и  каждая 

секунда дорога, бывает, и частника приходится ло-

вить, хоть они и душевные попадаются, за полцены 

отвозят. Вот в  этом и  кроется основная проблема: 

нет машины — нет времени. То троллейбус станет 


