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Часть перваяТысяча душ





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В приказах гражданского ведомства было, между про-

чим, сказано: «Увольняется штатный смотритель эн-ско-

го уездного училища, коллежский асессор Годнев с мун-

диром и пенсионом, службе присвоенными»; потом далее: 

«Определяется смотрителем эн-ского училища кандидат 

Калинович».

Прочитав этот приказ, автор невольно задумался. 

«Увы! — сказал он сам себе. — В мире ничего нет прочно-

го. И Петр Михайлыч Годнев больше не смотритель, тог-

да как по точному счету он носил это звание ровно два-

дцать пять лет. Что-то теперь старик станет поделывать? 

Не переменит ли образа своей жизни и где будет каждое 

утро сидеть с восьми часов до двух вместо своей смотри-

тельской каморы?»

В Эн-ске Годнев имел собственный домик с садом, 

а под городом тридцать благоприобретенных душ. Он был 

вдов, имел дочь Настеньку и экономку Палагею Евгра-

фовну, девицу лет сорока пяти и не совсем красивого ли-

ца. Несмотря на это, тамошняя исправница, дама весьма 

неосторожная на язык, говорила, что ему гораздо бы луч-

ше следовало на своей прелестной ключнице жениться, 

чтоб прикрыть грех, хотя более умеренное мнение других 

было таково, что какой уж может быть грех у таких стари-

ков, и зачем им жениться?

Петра Михайлыча знали не только в городе и уезде, 

но, я думаю, и в половине губернии: каждый день, часов 
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в семь утра, он выходил из дома за припасами на рынок 

и имел, при этом случае, привычку поговорить со встреч-

ным и поперечным. Проходя, например, мимо полуразва-

лившегося домишка соседки-мещанки, в котором из во-

локового окна1 выглядывала голова хозяйки, повязанная 

платком, он говорил:

— Здравствуй, Фекла Никифоровна.

— Здравствуйте, батюшка Петр Михайлыч, — отвеча-

ла та.

— Давно ли из губернии воротилась?

— Вчерашним днем, сударь, прибыла. Не на конной, 

батюшка, подводе, пешком отшлепала по экой по́ грязи.

— Как дела-то идут?

— Дела мои, Петр Михайлыч, по начальству пошли.

— Ну, коли по начальству, так хорошо.

— Да хорошо ли, отец мой?

— Хорошо… хорошо… — говорил Годнев, идя далее.

Сказать правду, Петр Михайлыч даже и не знал, в чем 

были дела у соседки, и действительно ли хорошо, что они 

по начальству пошли, а говорил это только так, для уте-

шения ее.

У каменного купеческого дома стоял кучер в накину-

том на плечи полушубке, и его Петр Михайлыч считал за 

нужное обласкать.

— Что, брат, объездил ли лошадку-то? — спраши-

вал он.

— Нешто-с… выламывается поманеньку, — отве-

чал тот.

— Видел я… видел… Ты молодец… ловкий ездок!

Кучер самодовольно улыбался.

Мясную лавку, куда шел Годнев, купец только еще от-

пирал.

1 В о л о к о в о е  о к н о — маленькое задвижное оконце, прору-

бавшееся в избах старинной постройки в боковых стенах.
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— Эге, Силиверст Петрович, поздненько нынче вы-

плыл, — говорил Годнев.

— Что делать, Петр Михайлыч! Позамешкался греш-

ным делом, — отвечал купец. — Что парнишко-то мой: 

как там у вас? — прибавлял он, уходя за прилавок.

— Что парнишко? Ничего, хорошо: способности есть; 

резов только; вчера опять два стекла в классе вышиб, — 

отвечал Петр Михайлыч.

— Фу ты, господи, твоя воля! — восклицал купец, по-

жимая плечами. — Что только мне с этим парнем делать — 

ума не приложу; спуску, кажись, не даю ему ни в чем, 

а хошь ты брось!

— Ну, зачем же? Чересчур не надобно: хуже заколо-

тишь.

— Заколотишь его, пострела, как бы не так! — возра-

жал купец и потом прибавлял: — Говядинки, что ли, при-

кажете отвесить?

— Да, сударь, хоть говядинки; смотри, только помягче.

— Неужели жесткой! Худой вам не отпустим… худое 

мы про генеральш здешних бережем.

— Ну, вот уж и про генеральш! Экой вы, торговый на-

род, зубоскалы!

— Право, так. Не знаем только, куда эта барыня с почт-

мейстером деньги берегут.

Петр Михайлыч только усмехался и качал головой.

Из мясной лавки он проходил во внутренность гости-

ного двора, где торговки торговали калачами, горшками, 

зеленью, нитками и разного рода другими припасами.

— Ты, луковница, опять с своим товаром выехала! — 

говорил Петр Михайлыч бабе, около которой стояла боль-

шая корзина с луком.

Он терпеть не мог луку.

— Полно-ка, полно, старый барин хороший, на почине 

оговаривать, возьми-ка лучше прядку да и разгова ривай.

— Дура, я не ем луку.
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— То-то вы, баря: «луку не ем», все бы вам сахару.

— Ну, уж не сердчай, давай прядочку, — говорил Год-

нев и покупал лук, который тотчас же отдавал первому 

попавшемуся нищему, говоря: — На-ка лучку! Только без 

хлеба не ешь: горько будет… Поди ко мне на двор: там те-

бе хлеба дадут, поди!

Навстречу ему шел священник. Петр Михайлыч еще 

издали ему кланялся.

— Здравствуйте, — говорил он, снимая картуз и подхо-

дя к благословению.

— Здравствуйте, — отвечал тот густым басом.

— Что, отче, прочли мою книжку али еще нет?

— Прочел и намеревался сего же дня возвратить ее 

с моею благодарностью. Приятное сочинение.

— Да, да, поучительная книга… Занесите как-нибудь.

— Непременно, — отвечал священник и истово рас-

кланивался.

Возвратившись домой, Петр Михайлыч проходил пря-

мо на кухню, где стряпуха, под личным надзором Палагеи 

Евграфовны, затапливала уж печь.

— Вот тебе, командирша, снеди и блага земные! — го-

ворил он, подавая экономке кулек, который та, приняв, 

начинала вынимать из него запас, качая головой и изда-

вая восклицания вроде: «Э… э… э… хе, хе, хе…»

— Ну, заворчала! Эх ты, ворчунья, сударыня… Дурно, 

что ли, купил?

— Хорошо, — отвечала на это Палагея Евграфовна на-

смешливым тоном.

Она никогда не оставалась покупками Петра Михай-

лыча довольною и была в этом совершенно права: прия-

тели купцы то обвешивали его, то продавали ему гнилое 

за свежее, тогда как в самой Палагее Евграфовне расчет-

ливое хозяйство и чистоплотность были какими-то не-

насытными страстями. Будучи родом из каких-то немок, 

она, впрочем, ни на каком языке, кроме русского, пик-
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нуть не умела. Приехав неизвестно как и зачем в уездный 

городишко, сначала чуть было не умерла с голоду, потом 

попала в больницу, куда придя Петр Михайлыч и увидев 

больную незнакомую даму, по обыкновению разговорил-

ся с ней; и так как в этот год овдовел, то взял ее к себе хо-

дить за маленькой Настенькой. Но Палагея Евграфовна, 

вступив нянькой, прибрала мало-помалу к своим рукам 

и все домоправление. С самого раннего утра до поздней 

ночи она мелькала то тут, то там по разным хозяйствен-

ным заведениям: лезла зачем-то на сеновал, бегала в по-

греб, рылась в саду; везде, где только можно было, обти-

рала, подметала и, наконец, с восьми часов утра, засучив 

рукава и надев передник, принималась стряпать — и на-

добно отдать ей честь: готовить многие кушанья была она 

великая мастерица. Особенно хороши выходили у ней все 

соленые и маринованные приготовления; коренная ры-

ба1, например, заготовляемая ею в Великий пост, была та-

кова, что Петр Михайлыч всякий раз, когда ел ее в летние 

жары с ботвиньей, говорил:

— Этакой, господа, рыбы и ботвиньи сам Лукулл не 

едал!

Манишки и шейные платки для Петра Михайлыча, во-

ротнички, нарукавнички и модести2 для Настеньки Пала-

гея Евграфовна чистила всегда сама и сама бы, кажется, 

если б только сил ее доставало, мыла и все прочее, потому 

что, по собственному ее выражению, у нее кровью сердце 

обливалось, глядя на вымытое прачкою белье.

Когда спала и чем была сыта Палагея Евграфовна — 

определить было довольно трудно, и она даже не люби-

ла, если ей напоминали об этом. Чай пила как-то урывка-

ми, за стол (хоть и накрывался для нее всегда прибор) са-

1 К о р е н н а я  р ы б а — круто соленая красная рыба весенне-

го улова.
2 М о д е с т и — вставка (чаще всего кружевная) к дамскому 

плать ю.
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дилась на минуточку; только что подавалось горячее, она 

вдруг вскакивала и уходила за чем-то в кухню, и потом, 

когда снова появлялась и когда Петр Михайлыч ей гово-

рил: «Что же ты сама, командирша, никогда ничего не ку-

шаешь?» — Палагея Евграфовна только усмехалась и, от-

ветив: «Кабы не ела, так и жива бы не была», снова от-

правлялась на кухню.

Жалованье (сто двадцать рублей ассигнациями в год) 

Палагея Евграфовна всегда принимала с некоторым при-

нуждением. В конце каждого месяца Петр Михайлыч при-

носил ей обыкновенно десять рублей.

— Это что еще? — говорила экономка.

— Деньги ваши. Деньги — вещь хорошая. Не угодно 

ли получить и расписаться? — отвечал тот.

— Э… перестаньте с вашими глупостями! — говорила, 

отворачиваясь, экономка и начинала смотреть в окно.

— Порядок, мать-командирша, не глупость. Изволь 

взять! — говорил Годнев настоятельнее.

— Точно я у вас не сыта, не одета, — говорила Палагея 

Евграфовна и продолжала смотреть в окно.

— Изволь, изволь брать; знаешь, не люблю! — говорил 

Годнев еще настоятельнее.

Палагея Евграфовна сердито брала деньги и с прене-

брежением кидала их в рабочий ящик.

Всякий раз при этой сцене, несмотря на недовольное 

выражение лица, у ней навертывались на глазах слезы.

— Взял нищую с дороги, не дал с голоду умереть да 

еще жалованье положил, бесстыдник этакой! У самого 

дочка есть: лучше бы дочке что-нибудь скопил! — ворча-

ла она себе под нос.

— А ты мне этого, командирша, не смей и говорить, — 

слышишь ли? Тебе меня не учить! — прикрикивал на нее 

Петр Михайлыч, и Палагея Евграфовна больше не гово-

рила, но все-таки продолжала принимать жалованье с не-

удовольствием.
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Передав запас экономке, Петр Михайлыч отправлял-

ся в гостиную и садился пить чай с Настенькой. Разговор 

у отца с дочерью почти каждое утро шел такого рода:

— Вы, Настасья Петровна, опять до утра засиделись… 

Нехорошо, моя милушка, право, нехорошо… надо давать 

время занятиям, время отдыху и время сну.

— Я зачиталась, папенька. Вчерашнюю повесть я уж 

кончила.

— И то дурно: что ж мы будем сегодня читать? Вот ве-

чером и нечего читать.

— Нет, я вам ее дочитаю, я с удовольствием прочту ее 

еще раз; и вообразите себе, Валентин этот вышел ужасно 

какой дурной человек.

— Ну, ну, не рассказывай! Изволь-ка мне лучше про-

честь: мне приятнее от автора узнать, как и что было, — 

перебивал Петр Михайлыч, и Настенька не рассказы-

вала.

После этого они обыкновенно расходились. Настень-

ка садилась или читать, или переписывать что-нибудь, 

или уходила в сад гулять. Ни хозяйством, ни рукодельем 

она не занималась. Петр Михайлыч, в свою очередь, на-

девал форменный вицмундир и шел в училище. В прихо-

жей обыкновенно встречал его сторож, отставной солдат 

Гаврилыч, прозванный школьниками за необыкновенно 

рябое лицо Теркой. Надобно было иметь истинно христи-

анское терпение Петра Михайлыча, чтобы держать Гав-

рилыча в продолжение десяти лет сторожем при учили-

ще, потому что инвалид, по старости лет, был и глуп, и ле-

нив, и груб; никогда почти ничего не прибирал, не чистил, 

так что Петр Михайлыч принужден был, по крайней ме-

ре раз в месяц, нанимать на свой счет поломоек для при-

ведения здания училища в надлежащий порядок. Кроме 

того, у сторожа была любимая привычка позавтракать ра-

но поутру разогретыми щами, которые он обыкновенно 

и становил с вечера в смотрительской комнате в печку на 
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целую ночь. Петр Михайлыч, почти каждый раз, приходя 

поутру, говорил:

— Ты, гренадер, опять щи парил. Экую душину напу-

стил! Смотри-ка: не дохнешь!

— Ну да, парил, у тебя все парил! — возражал Гаври-

лыч.

— Да как же не парил! Еще запираешься, лжешь на 

старости лет, греховодник!

— Погляди сам в печку, так, може, и увидишь, что та-

мотка ничего нет.

— Знаю, что в печке ничего нет: съел! И сало-то еще 

с рыла не вытер, дурак!.. Огрызается туда же! Прогоню, 

так и знаешь… шляйся по миру!

— Гони! Словно миром не живут, — отвечал Терка 

и уходил.

— Дурак! — повторял ему вслед Петр Михайлыч.

Впрочем, тем все и кончалось.

Занявшись в смотрительской составлением отчетов 

и рапортов, во время перемены классов Петр Михайлыч 

обходил училище и начинал, как водится, с первого клас-

са, в котором, тоже, как водится, была пыль столбом.

— Ах вы, эфиопы! Татарская орда! А?.. Тише!.. Мол-

чать!.. Чтобы муха пролетала, слышно у меня было! — го-

ворил старик, принимая строгий вид.

В классе несколько утихало.

— Зашумите вы у меня еще раз! Всех переберу — из де-

вяти возьму десятого на выдержку! — заключал он торже-

ственно и уходил.

В коридоре прямо летел на него сорванец и чуть не 

сшибал его с ног.

— Что ты? Что ты, братец? — говорил, разводя руками, 

Петр Михайлыч. — Этакая лошадь степная! Вот я на тебя 

недоуздок надену, погоди ты у меня!

— Петр Михайлыч, меня Модест Васильич без обеда 

оставил; я не виноват-с! — говорил третьего класса ученик 
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Калашников, парень лет восьмнадцати, дюжий на взгляд, 

нечесаный, неумытый и в чуйке.

— Когда оставил, стало, ты это заслужил, — возражал 

ему Петр Михайлыч.

— Я, ей-богу, ничего не делал; спросите всех. Они на 

меня, известно, нападают. Мне сегодня нельзя: день ба-

зарный; у тятеньки в лавке некому сидеть.

— И лучше, что нельзя, лучше раскаешься и поймешь, 

что дурить и грубить не следует, — говорил Петр Михай-

лыч и поскорее уходил.

Калашников его передразнивал, так что старик все 

слышал:

— Грубить и дурить не следует, — ту, ту, ту, тетерев! 

Я и без шапки убегу; много с меня возьмешь! — говорил 

он и с досады отламывал закраину у карты.

Вообще строгость и крутые меры были совершенно не 

в характере Петра Михайлыча. Со школьниками он еще 

кое-как справлялся и, в крайней необходимости, даже по-

секал их, возлагая это, без личного присутствия, на Гав-

рилыча и давая ему каждый раз приказание наказывать 

не столько для боли, сколько для стыда; однако Гаври-

лыч, питавший к школьникам какую-то глубокую нена-

висть, если наказуемый был только ему по силе, распо-

ряжался так, что тот, выскочив из смотрительской, часа 

два отхлипывался. Но в совершенное затруднение стано-

вился старик, когда ему нужно было делать замечание или 

выговоры учителям. Этому, впрочем, подпадал один толь-

ко преподаватель истории Экзархатов, который был чело-

век очень неглупый, из университета. В продолжение все-

го месяца он был очень тих, задумчив, старателен, очень 

молчалив и предмет свой знал прекрасно; но только что 

получал жалованье, на другой же день являлся в класс раз-

веселый; с учениками шутит, пойдет потом гулять по ули-

це — шляпа набоку, в зубах сигара, попевает, насвистыва-

ет, пожалуй, где случай выпадет, готов и драку сочинить; 


