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Рассказ о себеКаждый писатель приходит в литературу своим пу-тем. Моя литературная судьба сложилась за следова-тельским столом.И сегодня, 25 марта 1956 года, когда мне стукнуло, увы, пятьдесят, я вспомнил о том, как все это началось.Вспомнилась мне Москва 1923 года и тот студеный февральский день, когда меня, комсомольца, студен-та Высшего литературно-художественного института имени В.Я. Брюсова, зачем-то срочно вызвали в Крас-нопресненский райком комсомола.Москва 1923 года, Москва моей юности, никогда не забыть мне тебя!.. Закрываю глаза и вижу твои засне-женные улицы, узенькую Тверскую с часовенкой Ивер-ской Божьей Матери в Охотном ряду, редкие стонущие трамваи, сонных извозчиков на перекрестках, лоша-дей, медленно жующих овес в подвешенных торбах, продавщиц Моссельпрома — первого советского тре-ста — с лотками, в форменных замысловатых шапоч-ках с золотым шитьем, торгующих шоколадом и папи-росами «Ира» (о которых говорилось, что это — «все, что осталось от старого мира»); вижу дымную чайную у Зацепского рынка, где всегда грелись розничные торговцы и студенты, извозчики и зацепские мясники, рыночные карманники и пышногрудые, румяные мо-лочницы, дожидавшиеся своего поезда по Павелецкой линии. Вижу твои вокзалы, густо заселенные студен-
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ческие общежития, ночную длинную веселую очередь у кассы МХАТ и кинотеатр «Великий немой» на Твер-ском бульваре, — ведь кино и в самом деле было тогда еще немым.Удивительное это было время, и удивительной была та Москва. В ней еще уживались рядом бурлящая Сухаревка, с ее бесконечными палатками, ларями и лав-ками и комсомольские клубы в бывших купеческих особняках, сверкавшие свежим лаком вывесок магази-ны и конторы первых нэпманов и аудитории рабфака имени Покровского на Моховой, где вчерашние токари, слесари и машинисты спешно готовились к поступле-нию в университет; огромная черная вывеска москов-ского клуба анархистов на Тверской («Анархия — мать порядка») и замысловатая живопись в кафе «Стойло Пегаса» на углу Страстной площади, где читали очень разношерстной и не очень трезвой публике свои стихи поэты-имажинисты.

Сухаревская площадь в Москве. 1923 год
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В комсомольских клубах пели «Мы молодая гвар-дия рабочих и крестьян», изучали эсперанто на пред-мет максимального ускорения мировой революции путем создания единого языка для пролетариев всех стран, упорно грызли гранит науки и люто ненавидели нэпманов, которых временно пришлось допустить.А в городе, невесть откуда и черт его знает зачем, повылезла изо всех щелей всяческая нечисть — про-фессиональные шулеры и надменные кокотки, спеку-лянты с воспаленными от алчности лицами и элегант-ные, молчаливые торговцы живым товаром, бандиты с аристократическими замашками и бывшие аристо-краты, ставшие бандитами, эротоманы и просто жули-ки всех оттенков, масштабов и разновидностей.Каждодневно возникали и с треском лопались ка-кие-то темные «компании» и «анонимные акционер-ные общества», успевая, однако, предварительно на-дуть только что созданные государственные тресты, с которыми эти общества заключали договоры на всякого рода поставки и подряды. Появились первые иностранные концессии — лесные, трикотажные, ка-рандашные.Господа концессионеры, всевозможные Гаммеры, Петерсоны и Ван-Берги, обосновывались в Москве и Ленинграде прочно, обзаводились молоденькими со-держанками, тайно скупали меха и валюту, рублевские иконы и вологодские кружева, драгоценные картины и хрусталь, потихоньку сплавляли это за границу, а по-путно увлекались балетом и балеринами и вздыхали «о бедном русском народе, захваченном врасплох ком-мунистами, отрицающими нормальный человеческий порядок, но теперь как будто взявшимися за ум…»Точно в назначенное время пришел я в райком, не понимая, зачем так срочно понадобился. Осипов — за-ведующий орготделом райкома — только загадочно 
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ухмыльнулся в ответ на мой вопрос и сказал, что мне на него ответит Сашка Грамп, секретарь райкома.Мы вместе прошли в кабинет Грампа, которого я, будучи членом райкома, хорошо знал.— Здорово, Лева, — сказал Грамп. — Садись. Се-рьезный разговор…Я сел против него, и он рассказал, что есть решение московского комитета комсомола о мобилизации груп-пы старых комсомольцев на советскую работу. Меня, члена комсомола с 1919 года, включили в их число.— Зверски нужны надежные фининспекторы и сле-дователи, — продолжал Грамп, попыхивая огромной трубкой, которую он в глубине души терпеть не мог, но считал, что она придает ему вполне «руководящий вид». — Фининспекторы, заметь, ведают обложением нэпманов налогами, те находят к ним всякие подходы, а бюджет страдает… Понятно?— Понятно. Только какое отношение это имеет ко мне? — неуверенно спросил я.— Мы не можем допустить, чтобы страдал бюд-жет, — строго ответил Грамп и угрожающе запыхтел трубкой. — Впрочем, еще больше, чем фининспекторы, нужны следователи. В московском губсуде, оказыва-ется, две трети следователей — беспартийные, и даже несколько человек работали следователями еще при царском режиме. Революция должна иметь своих соб-ственных шерлок-холмсов… Понятно?— Саша, но я не собирался стать ни фининспекто-ром, ни следователем, — осторожно начал я. — В фи-нансах я вообще ни черта не смыслю, а что касается Шерлока Холмса, то я помню, что он курил трубку, жил на Беккер-стрит и играл на скрипке. Кажется, он поль-зовался каким-то дедуктивным методом, и был у него приятель, доктор Ватсон, который всегда очень сво-евременно задавал ему глупые вопросы, чтобы Шер-
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лок Холмс мог умно на них отвечать… Но главное не в этом!.. Я учусь в литературном институте, собираюсь посвятить свою жизнь литературе и…— И дурень! — неделикатно перебил меня Грамп. — Какое дело революции до твоих чаяний единолични-ка? Кроме того, если ты решил посвятить себя литера-туре, так именно поэтому тебе надо как можно скорее стать фининспектором, а еще лучше следователем!.. Сюжеты, характеры, человеческие драмы — вот где литература, чудак! Но дело даже не в этом, советской власти нужны кадры фининспекторов и следователей. Мы должны их дать. И ты один из тех, кого мы даем. И точка. И знак восклицательный. И никаких вопроси-тельных. Куда выписывать путевку — в губфинотдел или в губсуд?— Ты же только что сказал, что никаких вопроси-тельных знаков, — пытался я отшутиться. — Зачем же входить в противоречие с самим собой?— Товарищ Шейнин, — произнес Грамп ледяным тоном. — Речь идет о мобилизации по заданию партии. Можешь до вечера думать, куда пойдешь. Потом прихо-ди за путевкой. До вечера, Байрон!Байроном Грамп величал меня потому, что в те годы у меня была буйная шевелюра, во что, впрочем, теперь трудно поверить, и я носил рубашку с отлож-ным воротником.Так я стал следователем московского губернско-го суда.Скажем прямо: в наши дни трудно понять, как могли назначить следователем семнадцатилетнего паренька, не имевшего к тому же юридического образования. Но слова из песни не выкинешь, и что было, то было. Ведь происходило это в первые годы становления Советского государства, когда сама жизнь торопила с выдвижением и воспитанием новых кадров во всех областях строи-
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тельства нового государства. С судебно-следственными кадрами дело обстояло особенно остро. Лишь за год до этого, по инициативе В.И. Ленина, была создана совет-ская прокуратура. На смену революционным трибуна-лам первых лет советское государство только что созда-ло народные и губернские суды. Совсем недавно были введены уголовный и уголовно-процессуальный кодек-сы, и правосудие могло опираться на закон, а не только на «революционное правосознание».Я был огорчен мобилизацией. Я опасался, что но-вая работа оторвет меня от института и, главное, от литературы. Тогда я еще не понимал, что для писате-ля лучший институт — сама жизнь и никакие другие институты, в том числе и литературный, не могут ее заменить.Не понимал я также, что в работе следователя есть много общего с писательским трудом. Ведь следовате-лю буквально каждый день приходится сталкиваться с самыми разнообразными человеческими характера-ми, конфликтами, драмами. Следователь никогда не знает сегодня, какое дело выплеснет жизнь на его ра-бочий стол завтра. Но каково бы ни было это дело — будет ли оно о разбое, или об убийстве из ревности, или о хищениях и взяточничестве, — за ним всегда и прежде всего стоят люди, каждый из них со своим ха-рактером, своей судьбой, своими чувствами. Не поняв психологии этих людей, следователь не поймет пре-ступления, которое они совершили. Не разобравшись во внутреннем мире каждого обвиняемого, в сложном, иногда удивительном стечении обстоятельств, случай-ностей, пороков, дурных привычек и связей, слабостей и страстей, следователь никогда не разберется в деле, в котором он разобраться обязан.Вот почему работа следователя неизменно связа-на с проникновением в тайники человеческой психо-
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логии, с раскрытием человеческих характеров. Это роднит труд следователя с трудом писателя, которому тоже приходится вникать во внутренний мир своих героев, познавать их радости и несчастья, их взлеты и падения, их слабости и ошибки.Так случайность, сделавшая меня следователем, определила мою литературную судьбу.В числе московских следователей, как правильно сказал мне Грамп, было тогда довольно много беспар-тийных, и среди них несколько старых, «царских», следователей, из которых мне особенно запомнился Иван Маркович Снитовский, коренастый крепыш лет за шестьдесят, украинец, с лукавым добродушным лицом и темными смеющимися глазами. Он имел за своими плечами почти тридцатилетний опыт рабо-ты судебного следователя и перед самой революци-ей занимал пост следователя по особо важным делам Московской судебной палаты. После революции, в от-личие от многих своих коллег, Иван Маркович не эми-грировал за границу. Несмотря на свое дворянское происхождение, он сразу принял революцию и пове-рил в нее.Энтузиаст своего дела и глубокий его знаток, он охотно делился своим огромным опытом с молоды-ми товарищами, многие из которых сели за следова-тельский стол непосредственно от станка или пришли с партийной работы.После моего назначения в губсуд я был прикреплен в качестве стажера к нему и еще к одному старшему следователю, Минаю Израилевичу Ласкину. Послед-ний начал свою деятельность в качестве следователя уже после революции, в 1918 году, придя студентом в ревтрибунал.Небольшого роста, очень живой, быстрый, наход-чивый, Ласкин тоже без памяти любил свою профес-
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сию и был одним из лучших следователей московско-го губсуда.Президиум губсуда, не без основания несколько обеспокоенный моим возрастом, поручил этим двум следователям в течение полугода поработать со мною, чтобы выяснить, как выразился председатель губсуда, «что получится из этого рискованного эксперимента».Когда я вошел в кабинет Снитовского (уже преду-прежденного о моем приходе и прикомандировании к нему), он быстро встал и, улыбаясь, подошел ко мне.— Ну, здравствуйте, здравствуйте, молодой чело-век, — произнес он, пожимая мне руку. — Чай, осьмнад-цать еще не стукнуло, а?— Скоро стукнет, — сказал я, сразу проникаясь сим-патией к этому приветливому, веселому человеку со смуглым, крепким лицом, освещенным сиянием боль-ших темных глаз.— Ну-ну, не беда, не смущайтесь. Молодость — это недостаток, который с каждым часом проходит. Давай-те присаживайтесь вот здесь, в кресле, чувствуйте себя как дома, и начнем знакомиться…А через час, очень незаметно для меня, с самым про-стодушным и веселым видом, Снитовский уже узнал обо мне чуть ли не все, что можно было узнать. Только потом я оценил эту поразительную способность выяс-нять с необыкновенной быстротой все интересующие его вопросы, отнюдь при этом как бы и не расспра-шивая, не прожигая собеседника «проницательным» взглядом, а как-то весело и непринужденно, даже не разговаривая, а болтая, смеясь и шутя и необыкновен-но при этом к себе располагая.Нужно ли говорить, что уже к концу нашего перво-го разговора я был по-мальчишески влюблен в этого человека, и мне отчаянно хотелось заслужить его сим-патии и веру в мои молодые силы.
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В тот же день я познакомился и со вторым своим шефом — Ласкиным. Оказалось, что мы с ним земля-ки по городу Торопцу Псковской губернии, где я про-вел детские годы и вступил в комсомол, и что Ласкин отлично знал и хорошо помнит моих старших сестер, кончавших гимназию в то самое время, когда он закан-чивал там же реальное училище.Иван Маркович и Минай Израилевич отнеслись к поручению — проверить, «что получится из этого эксперимента», — с большой добросовестностью, и я многим обязан им. На стажировку мне было выделе-но полгода, после чего я должен был держать экза-мен в аттестационной комиссии губсуда для оконча-тельного решения своей дальнейшей следственной участи.Может быть, благодаря тому что я попал в очень умные и заботливые руки этих людей, сразу сумевших пробудить во мне интерес и уважение к своей профес-сии, и тому, что статьи уголовного и процессуального закона, которые я изучал, ежедневно оживали передо мною в лицах подследственных, совершивших престу-пления, предусмотренные этими статьями, — может быть, именно поэтому я жадно впитывал все прему-дрости следственного искусства.Месяца через три Иван Маркович обнял меня за плечи и очень серьезно и тихо, глядя мне прямо в гла-за, сказал:— А ну, лопни мои очи, хлопчик, если из тебя не вы-йдет толк… Лицея не кончал, кандидатом на судебные должности в судебной палате, аки аз грешный, не был, зеленый, как огурец, а следователем я тебя все-таки сделаю, всем правилам божеским и человеческим во-преки!.. Сде-ла-ю!..И, заметив вошедшего в кабинет Ласкина, обратил-ся к нему:
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— Минай, скажи по совести, мудрая башка, не лу-кавь: быть ему слидчим по наважнейшим справам, как говорят на Украине, или не быть?— Обидный вопрос, — улыбнулся Ласкин. — Раз-ве ты не видишь этого по мне? Он ведь торопчанин!.. С тех пор как в Торопце венчался Александр Невский, у торопчан все выходит как надо…А через полгода я держал экзамен в аттестационной комиссии губсуда, и ее председатель Дегтярев, мрач-ный, бородатый, очень строгий старик, безжалостно «гонял» меня по всем главам и разделам уголовного, процессуального, трудового и гражданского кодексов, сердито что-то ворча себе под нос, выслушивал мои от-веты и время от времени произносил:— Это тебе, мил человек, не в лапту играть… А ска-жи-ка ты мне, орел, что такое принцип презумпции не-виновности и с чем его кушают?— Принцип презумпции невиновности в уголов-ном праве, — отвечал я, — подразумевает, что органы следствия и суда должны исходить из презумпции не-виновности обвиняемого. Это значит, что не он обязан доказывать свою невиновность, а они обязаны, если имеют для этого достаточно данных, доказать его вину… И пока его вина не доказана в законном поряд-ке, человек считается невиновным…— Гм… так… это тебе, брат, не хрен с апельсином… А вот скажи ты мне, сделай милость, как допрашивают малолетних?— Допрос малолетних производится следовате-лем или в присутствии их родителей, или в присут-ствии воспитателей, или без тех и других. Следова-тель должен избегать наводящих вопросов, чтобы невольно не внушить ребенку того, что рассчитывает получить в его показаниях. С другой стороны, пока-зания детей о приметах преступника, его поведении, 
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одежде и т.п. заслуживают особого внимания, так как дети очень наблюдательны и их восприятие внешне-го мира очень свежо. Допрашивая детей, надо разго-варивать с ними серьезно, как со взрослыми, а не под-лаживаться под детский язык, что всегда насторажи-вает ребенка. Если ребенок допрашивается в качестве потерпевшего, например по делу о его растлении или развращении, следователь обязан выяснять все инте-ресующие его детали очень осторожно, чтобы самый допрос не превратился по существу в развитие этого развращения и не травмировал дополнительно ре-бенка…— Гм… Дело говоришь… И вот что, милок. На сле-дователя мы тебя аттестуем, хоть ты и вовсе еще во-робей-подлетыш… Запомни посему раз и навсегда для своей работы: спокойствие прежде всего — это раз! Презумпцию невиновности надо не по учебнику вызу-брить, а всем сердцем понять — это два! Допрашивая человека, всегда помни, что ты делаешь привычное и хорошо знакомое тебе дело, а он может запомнить этот допрос на всю жизнь, — это три! Знай, что пер-вая версия по делу еще не всегда самая верная, — это четыре! А самое главное: допрашивая воров и убийц, насильников и мошенников, никогда не забывай, что они родились на свет такими же голенькими, как мы с тобой, и еще могут стать людьми не хуже нашего… А если когда-нибудь станет тебе скучно на нашей не-легкой работе или изверишься в людях вообще — ти-кай, малец, тикай, ни дня не оставайся следователем и сразу подавай рапорт, что к дальнейшему прохожде-нию следственной службы непригоден…И старик Дегтярев, с его мрачным видом, старый большевик и политкаторжанин, которого все в губсу-де уважали, но побаивались за острый язык, резкость суждений и непримиримость к проступкам судебных 
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работников (Дегтярев был, кроме того, и председате-лем дисциплинарной коллегии губсуда), встал из-за стола, пожал мне руку, испытующе поглядел и даже — чего я никогда еще не видал — улыбнулся.Когда я вышел из его кабинета, то увидел Снитов-ского и Ласкина, беспокойно расхаживающих по кори-дору. Не стерпели мои дорогие шефы и оба прибежали со Столешникова переулка на Тверской бульвар, где помещался губсуд, и здесь, дожидаясь моего выхода, кляли на чем свет стоит «бороду», как называли Дегтя-рева, который, видно, придирается к их воспитаннику и того и гляди завалит его на экзамене.Увидев мое взволнованное, но сияющее лицо, они сразу с облегчением вздохнули и начали наперебой расспрашивать, как долго и как именно мучил меня этот «бородатый тигр и лютый скорпион».А «тигр» этот в последующие годы моей следствен-ной работы, до самого перевода в Ленинград, очень внимательно следил за моей работой, потихоньку из-учал все расследованные мною дела, поступавшие на рассмотрение в губсуд, и частенько приглашал меня к себе домой, поил чаем с лимоном и с тем же мрачным и ворчливым видом, сердито покашливая в свою чер-ную с сединой бороду, внушал все «десять заповедей» советского судебного деятеля.Но я уже не боялся ни его мрачного вида, ни сер-дитого кашля, ни его бороды, хорошо поняв и на всю жизнь запомнив этого умного, доброго, прожившего чистую, но очень трудную жизнь человека.Понимал это не один я. Когда через несколько лет Иван Тимофеевич Дегтярев умер от разрыва сердца, весь губсуд шел за его гробом, и на кладбище, стоя ря-дом со Снитовским и Ласкиным, я видел сквозь слезы, что искренне плачут и они, и многие другие работни-ки, среди которых было немало и тех, кого в свое время 
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сурово «шерстил» покойный председатель дисципли-нарной коллегии за те или иные проступки.И вспомнился мне тогда мой проступок, за который я тоже предстал перед дисциплинарной коллегией, в страхе, что вылечу за него, как пробка, со следствен-ной работы, которую я успел горячо и на всю жизнь по-любить.Случилась со мной эта беда в самом начале моей ра-боты, и была она связана с делом о динарах и, как это ни странно, с «адмиралом Нельсоном». Об этом забав-ном и поучительном случае я написал в рассказе «Ди-нары с дырками».После того как я прошел аттестационную комис-сию, меня назначили народным следователем в Орехо-во-Зуево1.Полгода я прожил в этом подмосковном городке, расследуя мои первые дела: о конокрадах, растратах в потребсоюзе, об одном случае самоубийства на поч-ве безнадежной любви и одном убийстве «по пьяному делу» на сельской свадьбе. Я старательно исполнял все «десять заповедей» следователя, преподанные мне Дегтяревым, Снитовским и Ласкиным, то есть твердо помнил, что «спокойствие прежде всего», что искус-ство допроса состоит не только в том, чтобы уметь спрашивать, но и в том, чтобы уметь выслушивать, что 
1  21 августа 1920 года Положениями о местных органах юстиции и о народном суде РСФСР от 20 октября того же года учреждают-ся должности народных следователей, состоящих при советах на-родных судей, а также следователей по важнейшим делам при гу-бернских отделах и Наркомате юстиции.Народный следователь мог приступить к производству расследо-вания по заявлениям граждан, сообщениям милиции, должност-ных лиц и учреждений, по постановлению судьи, а также по свое-му усмотрению. Окончательное решение о прекращении дела или предании суду принадлежало народному суду. — Прим. ред.
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первая версия не всегда самая верная, что человек вол-нуется на допросе не только тогда, когда он виновен, но и тогда, когда он невиновен, и что еще Достоевский верно заметил, что так же, как из ста кроликов невоз-можно составить лошадь, так и из ста мелких и разроз-ненных улик невозможно сложить веское доказатель-ство виновности подследственного.Через полгода меня неожиданно перевели в Мо-скву, и я снова был прикреплен к следственной части губсуда. А через несколько дней я допустил свою пер-вую ошибку, стоившую мне немало волнений. Связана она была с делом ювелира Высоцкого.Весна 1924 года была очень слякотной, а жил я тог-да в Замоскворечье, на Зацепе, откуда ежедневно ездил в Столешников переулок на работу. Я решил обзаве-стись новыми калошами и как-то приобрел в магазине «Проводник» великолепную пару на красной, едва ли не плюшевой подкладке, называвшиеся почему-то «ге-неральскими».И вот однажды, очень довольный своим новым приобретением, я приехал на работу и поставил свои великолепные, сверкавшие лаком и мефистофельской подкладкой калоши в угол комнаты. Сев за стол в сво-ем маленьком кабинете, я стал заниматься делом, вре-мя от времени бросая довольные взгляды на свое ро-скошное, как мне казалось, приобретение.Снитовский в то время вел среди других дел и дело о ювелире Высоцком, о котором имелись данные, что он скупает бриллианты для одного иностранного кон-цессионера и участвует в контрабандной переправе этих бриллиантов за границу. Снитовский потратил много труда на то, чтобы собрать доказательства о пре-ступной деятельности этого очень ловкого человека и его связях; наконец, набралось достаточно данных, для того чтобы принять решение об его аресте. Заня-
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тый рядом других дел, Иван Маркович поручил мне вызвать Высоцкого, допросить его и объявить ему по-становление об аресте, после чего отправить в тюрьму.Высоцкий был вызван, явился в точно назначенное время, и я стал его допрашивать. Это был человек лет сорока, очень элегантный и немного фатоватый, с зо-лотыми зубами и сладенькой улыбочкой, которую, по-хоже было, раз наклеив, он так и не снимал со своего лица и даже, возможно, ложился с нею спать.Он очень любил светские, как ему казалось, оборо-ты речи и через два часа страшно надоел мне своими «позволю себе обратить ваше внимание», «если мне будет позволено», «отнюдь не желая утомлять вас, я просил бы, тем не менее и однако», «учесть, если вас не затруднит».Окончив допрос и предъявив Высоцкому поста-новление об аресте в порядке статьи 145 УПК, разре-шавшей в исключительных случаях арестовывать подо-зреваемых без предъявления обвинения, но на срок не более чем на четырнадцать суток, я стал терпеливо вы-слушивать его заявления, что он «абсолютно афропиро-ван», находится «в совершеннейшем смятении» и рас-сматривает случившееся как крайнее, «если позволите быть откровенным, недоразумение», которое, как он «всеми фибрами души надеется, вскоре разъяснится».При всем том этот довольно бывалый и ловкий проходимец оставался абсолютно спокойным, видимо рассчитывая, что ему и впрямь удастся вывернуться из дела, тем более что, по совету Снитовского, я ему еще не выложил всех доказательств, почему, собственно, предъявление обвинения и было нарочито отложено.Дав Высоцкому расписаться в том, что постановле-ние о мере пресечения ему объявлено, я оставил его в кабинете, предварительно заперев в сейф дело, и вы-шел, чтобы поручить старшему секретарю следствен-
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ной части вызвать конвой и тюремную карету. Стар-ший секретарь, когда я вошел в канцелярию, был мною обнаружен стоящим на высоком подоконнике и дико кричащим оттого, что по канцелярии бегала крыса. Его вопли меня рассмешили, хотя крыс я тоже очень не лю-блю, и я стал его успокаивать.Пока крыса не юркнула в дыру, секретарь не успо-каивался, и мне пришлось ему довольно долго растол-ковывать, что надо сделать.Нетрудно вообразить себе мое состояние, когда, вернувшись в кабинет, я не обнаружил ни Высоцкого, ни моих новых калош…Зато на моем столе лежал лист бумаги, на котором рукою Высоцкого было размашисто написано: «Наде-юсь, что вы будете далеки от мысли, уважаемый сле-дователь, что я, человек интеллигентный, украл ваши калоши. Нет, я просто взял их взаймы, так как на дворе очень сыро, а мне предстоит, не без вашей вины, боль-шой путь… Привет! Высоцкий».Я в ужасе бросился к Снитовскому.Едва взглянув на записку, Иван Маркович, мгновен-но сообразив, что надо делать, поднял трубку телефо-на и позвонил в МУР. Дело в том, что Снитовским была установлена фамилия любовницы Высоцкого, и тот не знал, что следствию уже известна его связь с нею. Снитовский дал указание МУРу установить наблюде-ние за квартирой этой женщины, верно решив, что Вы-соцкий, прежде чем скрыться из Москвы, не преминет проститься со своей возлюбленной, наличие которой он, кстати, будучи человеком семейным, тщательно скрывал.Лишь дав все необходимые указания, Снитовский обратился ко мне:— Вот что, Левушка, — сказал он, — я уверен, что этого прохвоста задержат, но пусть эта печальная исто-
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рия с калошами запомнится вам как символ того, что следователю не к лицу самому садиться в калошу…Я не мог найти себе места от конфуза и успокоил-ся только вечером, когда агенты МУРа доставили за-держанного ими Высоцкого, который, как и предвидел Снитовский, зашел к своей возлюбленной. Высоцкий, опять-таки не теряя спокойствия, снял в кабинете мои калоши, галантно сказав при этом: «Пардон, но было очень сыро, а я этого, с вашего позволения, совершен-но не переношу, еще раз — миль пардон!»В Москве я проработал до 1927 года, а затем был назначен старшим следователем Ленинградского об-ластного суда.Через три года я был снова переведен в Москву и назначен следователем по важнейшим делам, а за-тем, в 1935 году, — начальником Следственного от-дела Прокуратуры СССР, где и проработал до 1 января 1950 года, когда полностью перешел на литературную работу.Таким образом, двадцать семь лет своей жизни я отдал расследованию всякого рода уголовных дел. Естественно, что это и определило характер моей литературной работы, которую я начал в 1928 году, опубликовав в журнале «Суд идет!» свой первый рас-сказ — «Карьера Кирилла Лавриненко».Этим рассказом я и начал свои «Записки следова-теля», которые в последующие годы печатались на страницах «Правды», «Известий» и ряда журналов. В 1938 году в издательстве «Советский писатель» они вышли отдельной книгой. Вся первая книга «Записок следователя» писалась в сутолоке оперативной ра-боты, в горячке уголовных происшествий, в которых приходилось срочно разбираться. Естественно, что некоторые рассказы и очерки писались бегло, в часы досуга, такого бедного в те годы. Теперь я, конечно, 


