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От автора

О
днажды, в  пору нашей работы в  журнале «Юность», 
мой земляк и  старший друг, писатель- фронтовик Бо-
рис Полевой спросил: «Старик, вы ведете дневники?» 

Я удивленно ответил, что никогда не вел и не веду.

— Напрасно. У вас интересная жизнь. Память всего 

не удержит. А придет время писать мемуары, пожалеете, 

что ничего не записывали…

— Меня, — говорю, — еще в юности расхолодил Ми-

хаил Михайлович Пришвин. Выступая перед участника-

ми Всесоюзного совещания молодых писателей, он ска-

зал нам, что никогда не вел дневники, ибо память сама 

сохранит все самое главное. А то, что позабудется, зна-

чит, было не очень важным…

Много позже я  узнал, что старый писатель хитрил. 

Дневники он  все-таки вел. Но  Полевой в   чем-то меня 

тогда убедил. И я стал вести дневник. Однако в силу сво-

ей занятости делал это нерегулярно, а  потом и  совсем 

забросил. И сейчас, когда действительно настало время 

мемуаров, пишу почти обо всем по памяти. Заглядывать, 

кроме своей души, мне некуда.

Мы все жили и  продолжаем жить в  одно время, 

и  у  всех у  нас много общего, и  потому личная судьба 
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каждого — это неожиданный ответ на многие вопросы, 
таящиеся  где-то в глубине души незнакомого тебе чело-
века. Правда, иногда мемуары — это всего лишь скрытые 
происки мелкого тщеславия, когда может показаться, что 
твоя жизнь и твоя персона представляют невероятный 
интерес для всего человечества… Я далек от таких мыс-
лей. Но если мой опыт и моя природная откровенность 
заставят  кого-то задуматься не только о своем прошлом, 
но и поразмышлять о настоящем и будущем, то я буду 
доволен вспыхнувшим между нами взаимопониманием.

Кроме того, мемуары предполагают еще одну грань 
читательского интереса. Это рассказы о  незаурядных 
личностях, о  знаменитых современниках, с  кем автору 
довелось по жизни общаться, дружить, работать…

У меня, например, таких встреч было великое мно-
жество. Назову только несколько имен — Михаил Шоло-
хов, Галина Вишневская, Мстислав Ростропович, Джина 
Лолобриджида, Чингиз Айтматов, Зураб Церетели, Булат 
Окуджава, Мирей Матье, Андрей Вознесенский, Иосиф 
Кобзон, Евгений Евтушенко, Алла Пугачева… Звездный 
список можно еще и еще продолжать.

Как говорит народная мудрость, чужая душа — по-
темки. Однако я  бы уточнил — потемки, когда на  нее 
не падает свет вашей доброты и интереса… А поскольку 
многое на  земле повторяется, то  в  каждой судьбе най-
дутся крупицы и твоей жизни, дорогой читатель… А это 
значит, что книга, которую я  представляю на  ваш суд, 
может  чему-то научить и даже от  чего-то предостеречь.

Андрей Дементьев
20018 год



Всему начало —  
отчий дом

Тверские впечатления

В
сем лучшим в себе я обязан родителям. А потом уже 
книгам, школе, учителям и  творческому азарту. Мой 
отец — Дмитрий Никитович — был родом из бедной 

крестьянской семьи. Переехав из  деревни Старый По-

гост в  Тверь, выучился на  гримера и  работал в  театре. 

Потом стал дамским парикмахером и пользовался боль-

шим успехом у женщин. Во-первых, потому что был мо-

лод и  красив, а  во-вторых, потому что стал отменным 

мастером.

Однажды в  церкви он увидел свою будущую жену 

Марию — очень привлекательную и скромную девушку. 

И вскоре посватался к ней. Ему отказали.

В это время он брал уроки гипноза. И попытался про-

верить магию на своей избраннице. Приходил к церкви, 

когда там шла служба. Он знал, что Маша с родителями 

в Храме, и мысленно вызывал ее на улицу. Мама расска-

зывала потом, что она всегда чувствовала его приход, ис-

пытывая тревожное беспокойство, и в конце концов под 

разными предлогами выходила на улицу.

Они любили друг друга, но ее родители были против 

их союза. До сих пор не понимаю — почему. Красивая 

пара, оба из  простых семей, работящие… Когда отец 

вновь пришел свататься, суровая Екатерина Игнатьев-
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на — так звали мою будущую бабушку — бросила в же-

ниха кастрюлю с кипятком. Отец понял, что надеяться 

больше не на что. И тогда он выкрал невесту и увез ее 

в деревню Старый Погост, что располагалась в двенадца-

ти километрах от Твери. Чтобы избежать скандала и по-

зора, родители Маши смирились и  устроили пышную 

свадьбу… Маме тогда едва исполнилось 18 лет, а  отцу 

было 24 года.

Спустя несколько лет отец вдруг решил поменять 

профессию и  поступил в  Тимирязевскую сельскохо-

зяйственную академию, которую закончил с  отличием 

и вернулся из Москвы в Тверь агрономом.

Но в семье нашей главенствовала мама. Она и фами-

лию оставила себе девичью — Орлова. Отец так сильно 

ее любил, что каждое желание или просьба жены были 

для него радостным обязательством.

Я  родился в  день Святого Андрея Первозванного, 

и родители назвали меня Андреем. В те годы в Твери это 

имя было не  очень популярным. Может быть, потому, 

что в атеистическую эпоху называть детей в честь свя-

тых было не  принято. Но  меня крестили, и  я  навсегда 

остался верным своим именинам.

Помню, как одна наша гостья при мне сказала мо-

ему отцу: «И  чего ты назвал сына Андреем? Есть мно-

го хороших русских имен — Иван, Василий, Кузьма…» 

Отец  что-то ответил, а я — шестилетний малыш — сразу 

невзлюбил эту тетю.

Отец нередко брал меня в  свои поездки по  колхо-

зам, чтобы я мог познать деревню не только по рыбал-

ке и грибным походам, но и по нелегким крестьянским 

будням. К ак-то на поле к нам подошла молодая и очень 

миловидная женщина и спросила меня: «Мальчик, а как 

тебя зовут?» Совершенно неожиданно для себя я отве-
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тил: «Вася…» Отец весело засмеялся и  потрепал меня 

по вихрам. « Андрей он у нас…» — сказал он гордо той 

женщине (как я потом узнал — председателю местного 

колхоза), и она тоже засмеялась… С тех пор я никогда 

не позволял себе таких шуток. А в школе даже возгор-

дился, что моего имени ни у кого из ребят не было.

Жили родители дружно. Это сказывалось на  моем 

характере, воспитании и  настроении. С  самых ранних 

моих лет отец каждый вечер читал мне перед сном хо-

рошие книги — сказки Пушкина, «Маугли», Лермонто-

ва, Жюля Верна… Благодаря отцу я рано пристрастился 

к чтению. Он следил за выбором книг, поощрял мой ин-

терес к русской и зарубежной классике. Изо дня в день 

незаметно и ненавязчиво воспитывал во мне доброту. Ее 

он ценил в людях превыше всего. И еще уважение к стар-

шим, к чужому труду.

Каждое лето, уезжая на  школьные каникулы к  ба-

бушке, я учился косить, окучивать картошку и собирать 

урожай в  нашем большом огороде. Ничего не  прошло 

даром. До сих пор я хорошо чувствую психологию кре-

стьянина, понимаю и  ценю деревенский труд, уважаю 

простых людей, умеющих и печь сложить, и корову подо-

ить, и дом построить. Поэтому так много в моих книгах 

стихов о жизни земляков, о красоте сельской природы 

и красоте человеческой души. Именно потому для меня 

очень высок и светел образ простого труженика, я всегда 

осуждал и осуждаю в своей поэзии все, что калечит, уг-

нетает и унижает моего лирического героя, списанного 

с добрых людей.

Наш дом, который хранится сейчас лишь на старых 

семейных фотографиях и в песне «Отчий дом», что на-

писали мы вместе с Женей Мартыновым, тоже волжани-
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ном, навсегда остался для меня началом судьбы, биогра-

фии и первых радостей и испытаний.

Помню, однажды ночью, на второй день после начала 

Великой Отечественной вой ны, к  нам пришли хмурые 

люди в  зеленых фуражках, все перерыли в  нашей ма-

ленькой комнатке и  увели с  собой отца. Он обернулся 

на  пороге и,  увидев, что я  не  сплю, грустно улыбнулся 

мне.

Потом сказал, обращаясь к  плачущей маме: «Это 

недоразумение. Я скоро вернусь…» Но вернулся он толь-

ко через несколько лет — поседевший, состарившийся. 

Как бывшего политзаключенного, его никуда не  брали 

на работу. Тогда он смастерил точильную машину и стал 

брать в  парикмахерских ножницы, в  магазинах ножи 

и с утра до вечера точил их. Заказов было много, но де-

нег всегда не хватало… Я уже поступил в пединститут 

и одновременно учился в Московском заочном полигра-

фическом. Время было тяжелое, и жили мы бедно. Мне 

очень хотелось скорее стать самостоятельным и  помо-

гать родителям…

Шли годы. Отца реабилитировали, как и  четверых 

его братьев, двое из которых не вернулись из лагеря. Тра-

гически погиб и мой дед Григорий Платонович, человек 

могучего здоровья и силы. На лесозаготовках он случай-

но попал под рухнувшую сосну. Двадцать дней сердце 

его продолжало биться в раздавленной груди. Было ему 

64 года… А до вой ны все мы жили одной большой семь-

ей — дед, бабушка, я с отцом и мамой, ее братья. Каждое 

воскресенье по вечерам семья собиралась за празднич-

ным столом, приходили гости. Было шумно и весело. По-

том мама с дедом пели русские народные песни и роман-

сы. Особенно мне нравился в их исполнении «Вечерний 

звон». У деда был сильный баритональный тенор. И хотя 
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он нигде не учился, владел голосом искусно. П отому-то 

его часто приглашали петь в  церковном хоре. А  мама 

пела в любительской опере и даже участвовала в различ-

ных фестивалях. Они и приобщили меня к музыке.

Уже позже я  стал собирать пластинки с  любимыми 

певцами. И больше всех любил Сергея Яковлевича Леме-

шева. Многие его арии и романсы знал наизусть. Каждый 

день в  нашем доме надрывался старенький патефон… 

Природа тоже наградила меня хорошим голосом. Я за-

нимал первые места на детских конкурсах и фестивалях. 

Меня приняли в  музыкальную школу. Учителя видели 

во мне будущего певца. Моя любимая учительница пе-

ния Вера Ниловна обучала меня игре на фортепьяно. Все 

ждали переходного возраста, когда установится голос, 

и  в  мои семнадцать лет педагоги устроили прослуши-

вание. Я исполнил несколько русских и неаполитанских 

песен. Директор музыкального училища — маленький 

добрый старичок, предложил мне поступить на  во-

кальное отделение. Но   что-то меня остановило. Может 

быть, погрустневшие глаза моей учительницы, в  кото-

рых я прочел легкое разочарование, как бы обманутые 

надежды… И я отказался поступать в училище, потому 

что понял — выдающегося певца из меня не получится. 

А при моей любви к музыке быть заурядным исполните-

лем не хотелось.

В детстве я был, как и все мальчишки, непоседливым 

и  азартным. Помню,  как-то свалился с  крыши нашего 

дома (и чего меня туда понесло?!) и очень неудачно упал 

лицом на  острое полено. Маме позвонили на  работу. 

Она тут же прибежала — бледная, рыдающая, схватила 

меня на руки и понеслась в больницу. Кажется, мне было 

тогда лет пять. Несколько дней я не мог открыть опух-
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ший рот и ничего не ел. Переломов, к счастью, медики 

не обнаружили.

Однако на этом мои приключения не кончились. Ря-

дом с нашим домом высилась крутая гора, которую мы 

называли Куклиновкой. Однажды, на  спор, я  покатил-

ся с нее на санках спиной вперед. Санки перевернулись 

и железная скоба сломала мне нос. И опять мама бежала 

со мной в больницу. Плакала, убивалась и все смотрела 

на мое изменившееся лицо. Ей казалось, как она позже 

рассказывала, что ее сын теперь навсегда будет уродом. 

И опять все обошлось.

Однажды ясным весенним утром я чуть не погиб под 

трамваем, когда по  глупости и  мальчишеской лихости 

прыгнул в  несущийся на  всей скорости вагон. Спасло 

меня увлечение гимнастикой — я удержался на натрени-

рованных руках от падения под колеса. Выжался и от-

прянул в сторону. И отделался лишь ушибами да много-

дневным стрессом.

Потом целый месяц ходил в  школу пешком, боясь 

трамвая.

Позже, уже став студентом Литинститута, я  про-

валился под лед, когда переходил Волгу, и  мои зимние 

каникулы чуть не  стали последними в  жизни. Удиви-

тельно, но когда я барахтался в мерзлой воде среди кро-

шившихся льдин, вдруг вспомнилось, как наш школь-

ный учитель физкультуры — бывший фронтовик учил 

своих подопечных, как надо вести себя, если прова-

лишься в полынью. Главное, чтобы не затащило под лед. 

Тогда конец. И потому я изо всех сил бил ногами по воде, 

пытаясь плыть по ледяному крошеву, осторожно выта-

скивая себя на более крепкий слой льда. Это случилось 

в центре города, напротив кинотеатра «Звезда», где было 

много народу, которому я  устроил захватывающее во-
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дное шоу. Когда я уже отполз по льду в безопасное место, 

прибежали с длинным шестом мальчишки, и мы общи-

ми усилиями достали из  воды мою новую пыжиковую 

шапку, которую мне только что подарила мама. Если бы 

не эти ребята, я бы еще раз полез в реку, чтобы достать 

мамин подарок.

Но мама о случаях с трамваем и купанием в Волге так 

никогда и не узнала. Я боялся ее волновать.

В  тяжелые военные годы мы очень голодали. Мама 

собирала свои наряды, простенькие украшения и  дра-

гоценности, и мы с ней отправлялись в деревню менять 

скудное барахло на хлеб и картошку. Обо всем этом рас-

сказано в моих стихах и потому не стану повторяться.

К ак-то, лет в  четырнадцать, я  написал ей прощаль-

ное письмо, надел чистую рубашку и, когда бабушка от-

правилась в магазин, вставил в горящую электроплитку 

 где-то найденный боевой патрон и  прислонил к  нему 

грудь. Но  судьба распорядилась иначе. Видимо,  что-то 

забыв, бабушка тут же вернулась и открыла дверь. Я от-

прянул. Раздался выстрел, и  пуля пробила форточку. 

Бабушка, по-моему, ничего не  поняла и  опять ушла. 

Я не знаю, почему мне тогда вдруг не захотелось жить. 

Может быть, из-за этих бесконечных военных голода-

ний, когда ни о чем, кроме хлеба, я уже не мог думать. 

Может, просто возраст, попал в  кризис и  душа с  ним 

не совладала. Помню только, что в первые минуты по-

сле выстрела я с ужасом подумал, а что стало бы с мамой 

и вообще с моими близкими, если бы этому несчастью 

суждено было случиться. Страшно подумать… Но, сла-

ва Богу, опять все обошлось.

Я  рано начал ухаживать за  девочками. Маму мои 

увлечения беспокоили. И  не  напрасно, потому что по-

стоянная влюбленность и  частые свидания отвлекали 
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от школы, от книг и немного отчуждали нас друг от дру-

га. Мне, конечно, хотелось хорошо выглядеть, прилично 

одеваться, что было совершенно естественно для моих 

пятнадцати — шестнадцати лет. Но  время было труд-

ное — вой на — и  романтические настроения разбива-

лись о жестокий быт. Помню, как я стыдился большущих 

отцовских валенок с галошами, в которых мне приходи-

лось в распутицу приходить на свидания. Да и одежонка 

у меня была потрепанной, не по росту, с довоенных вре-

мен.

В то время школу разделили на мужскую и женскую. 

Мы дружили классами — наш 8-а с девочками из семнад-

цатой школы, в которой мы до того учились все вместе. 

Приезжая в Тверь, я прихожу на берег Волги, на то самое 

«энское место», где наши юные королевы учили нас — 

неуклюжих мальчишек — зимними вечерами танцевать 

вальс и танго. Без музыки, под общее мелодичное мыча-

ние. До сих пор не знаю, почему уроки танцев проходили 

не весной, не летом, а именно в зимнюю стужу. Но нам 

было тепло — от дружбы, от взаимных симпатий, от на-

шей юности. Мама знала об этих «танцульках» и в один 

из новогодних праздников устроила для моих школьных 

друзей вечеринку. Мы уплетали поджаристую картошку 

с солеными огурцами, пили травяной чай, а потом тан-

цевали под старенький патефон. Когда все разошлись, 

я ничего не сказал маме, а просто нежно ее обнял. Как 

хорошо было нам от этого молчаливого взаимопонима-

ния!..

Всех своих девочек, в  которых влюблялся, я  непре-

менно приводил в  наш дом, знакомил с  мамой. К то-то 

ей нравился,  кто-то нет. Но эта потребность искренне-

го общения сохранилась во мне на всю жизнь. Прошли 
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через ее оценивающий мудрый взгляд и все мои жены. 

С интервалами в долгие годы…

В детстве меня редко наказывали. Правда, однажды 

был случай, когда мы с  моим двоюродным братом Бо-

рисом залезли в соседский сад нарвать яблок. Хотя у ба-

бушки были свои яблони, но чужие яблоки ведь всегда 

вкуснее. Хозяин сада дядя Коля влепил нам с  братом 

по  оплеухе, а  потом нажаловался моему отцу. Тот еще 

добавил, а мне, как старшему, больно надрал уши. В де-

ревне существовала такая круговая порука взрослых — 

воспитывать детей сообща.

А второй раз я получил ремня вообще ни за что. Мой 

одноклассник с нашей улицы позвал полакомиться лю-

бимым мороженым и  халвой. «А  деньги?» — спросил 

я. Он показал смятую трешку. Мы всласть «покутили», 

а вечером выяснилось, что трешка им была взята из дома 

без спроса. На этот раз меня отстегала мама. Но больше 

меня так никогда не наказывали.

Особо доверительные отношения у меня сложились 

с маминым братом Борисом. Это был еще очень моло-

дой человек, неженатый, красивый, склонный к авантю-

ризму и любивший всех разыгрывать. К ак-то со своим 

другом Валентином они купили крупную живую рыби-

ну и  понесли ее домой бабушке. По  дороге рыба стала 

засыпать, а им очень хотелось всех удивить живой гро-

мадиной. И неподалеку от нашего дома они пустили ее 

в огромную лужу, образовавшуюся после дождя на Сен-

ной площади. Рыба вильнула хвостом и ушла в мутную 

воду. Тогда эти два фраера при галстуках и в костюмах 

сняли модные ботинки, засучили брюки и стали с двух 

сторон ловить уплывшую добычу. Собралось много на-

рода. Их замучили советами, пока они наконец не выло-
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вили одуревшее от шума и бурлящей воды будущее ба-
бушкино жаркое.

Мы дружили с  Борисом всю жизнь. И  когда дядя 
Боря уже обзавелся семьей и у него родились сыновья, 
он оставался по-прежнему заводным, веселым, до всего 
любопытным. На фронте его тяжело ранили и списали 
под чистую. Он уехал в Курган, где в дни оккупации Тве-
ри обосновалась его жена Зина с детьми. Мы редко виде-
лись, но симпатии мои к нему от этих разлук не угасли. 
Он умер от полученных ран далеко не старым человеком.

Еще в нашей большой семье был самый мой близкий 
друг — младший мамин брат Сережа… Разница в воз-
расте у нас была небольшая — около четырех лет. По сво-
им годам и по виду он «не тянул» на полноценного дядю 
и потому я считал его своим братом. Мы играли с ним 
в дворовый футбол, учились в одной школе, одинаково 
тяжело болели скарлатиной и вместе ездили с ребятами 
на картошку. Однажды, в азарте игры я случайно задел 
его дедушкиной шашкой, которую тот привез с  япон-
ской вой ны, и отбил ему кусок переднего зуба… Сере-
жа не побил меня, не наговорил обидных слов, а просто 
ушел в  дом и  спрятал там злополучную шашку. И  ни-
когда не вспоминал о моей неловкости. Так и остался он 
на наших семейных фотографиях — шестнадцатилетним 
улыбчивым парнем с печальными глазами и с памятной 
щербинкой… Мой дядя — Сережа Орлов — погиб под 
Орлом в 43-м году в неполных девятнадцать лет. Мно-
го позже, познакомившись в  Литературном институте 
с поэтом Сергеем Орловым, я испытывал почти мисти-
ческое чувство некоей сопричастности этих двух фрон-
товиков…

Мне приснился мой старший брат,
Что с вой ны не пришел назад.
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Мне приснилось, что он вернулся —
Невредимый и молодой.
Маме радостно улыбнулся:
— Я проездом… А завтра в бой. —
Мать уткнулась ему в ладони…
— Что ты, мама! Ну, как вы здесь? —
По глазам угадав, что в доме,
Хлеба нету, да горе есть.
— Угостить тебя даже нечем.
Если б знала — сменяла б шаль…
— Что ты! Разве я шел за этим?!
— Не за этим… А все же жаль,
Что вот так я встречаю сына.
Брат достал фронтовой паек,
На две равные половины
Поделил он его, как мог.
— Это вам… —
И, взглянув на брата,
Я набросился на еду.
— А теперь мне пора обратно.
А теперь я ТУДА пойду.
Завтра утром идти в атаку.
В ту, последнюю для меня.
И тогда я во сне заплакал,
Не укрыв его от огня.

Эти стихи о Сереже я написал много лет спустя.
…Мы учились в разрушенном городе, в промерзшем 

классе, когда в чернильницах замерзали чернила, и все, 
начиная с  учителей, сидели в  довоенных шубах, шине-
лях или телогрейках. Помню, как в  студеный декабрь-
ский день учительница литературы — молодая красивая 
женщина — вошла в класс и неожиданно сняла пальто. 
Было так холодно, что мы почли за подвиг ее решимость. 
А на самом деле ей просто захотелось побыть среди нас 
в новенькой, видимо, с довоенных времен хранившейся 
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цветной кофточке, потому что накануне у нее был празд-
ник. Заехал на несколько часов ее муж, чья часть стояла 
неподалеку от города Калинина, только что освобожден-
ного от фашистов… С этого радостного признания она 
и начала свой урок.

Вообще вой на  как-то очень сблизила людей. И  нас 
с учителями — тоже. Никто не называл их «училками», 
не давал им прозвищ. Мы были одной большой семьей, 
потому что жили на краю гибели. Жили бедами, отчая-
ньем и надеждой военной поры. Все голодали. Помню, 
как по весне я ходил рвать крапиву, чтобы бабушка сва-
рила из нее щи. По натуре добрый и жалостливый маль-
чишка, я  убил однажды из  рогатки воробья, ощипал 
и положил его в тот котел. Мне постоянно хотелось есть. 
Возраст требовал полноценного питания, чтобы мужать, 
крепнуть, набирать силу. Но шла изнурительная вой на. 
Страна голодала и мы вместе с ней…

Горькие времена!
Худенький мальчик, где ж ты?
В сутки — лишь горсть зерна.
Триста граммов надежды…

Всем классом мы ходили по  весне сажать картош-
ку нашим учителям, чтобы  как-то помочь им выжить 
в  то  голодное время. А  осенью собирали урожай. Они 
устраивали для нас праздничные обеды, где царским 
блюдом была картошка, а также лук и огурцы. Летом мы 
заготавливали дрова, чтобы хотя бы в самые лютые мо-
розы чуть-чуть согреть школу. В те военные будни никто 
из нас не пропускал уроки. И не только потому, что мы 
повзрослели. Но больше потому, что в школе давали ка-
ждому серую булочку и стакан сладкого чая. Пропустить 
такое было невозможно.


