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Патриции — на вечную память



Cтарые боги, может, и всемогущи, но отнюдь не 

добры и не милосердны. Они капризны, переменчивы, 

словно свет луны на воде или тени в грозу. Если ты 

все же хочешь их призвать, берегись: проси осмотри-

тельно и готовься заплатить.

Запомни: какое бы несчастье тебе ни грозило, 

как бы ты ни отчаялась, никогда не молись богам, что 

отвечают после прихода темноты.

Эстель Магритт
1642–1719
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29  июля 1714
Вийон-сюр-Сарт, Франция

Девушка мчится со всех ног, горячий летний воздух об-
жигает ей спину. Но за ней не гонится разъяренная толпа, 
не полыхают вслед факелы. Лишь вдали поблескивают сва-
дебные фонари да светит красноватое солнце, чьи лучи раз-
биваются о линию горизонта, разливаясь по холмам. Пута-
ясь в высокой траве, она бежит к лесу в попытке обогнать 
догорающий закат.

По ветру разносятся голоса, выкликая ее имя.
Адели н? Адели н? Адели н!

Ее тень падает вперед — такая длинная, что края размы-
ваются. С волос осыпаются мелкие белые цветочки и усеи-
вают землю, ложась на нее созвездием, почти таким же, что 
красуется на щеках беглянки.

Семь веснушек. По одной на каждую любовь, что она 
познает, — так сказала Эстель, когда девушка была совсем 
юной.

По одной на каждую жизнь, что она проживет.
По одной на каждого бога, что станет за ней присма-

тривать.
Теперь они над ней насмехаются, эти семь отметин. 

Знаки обещаний и лжи. Ей не довелось влюбиться, никакую 



жизнь она не прожила, богов не повстречала, да и время 
уже на исходе.

Но беглянка не останавливается и не оглядывается. 
Не хочет видеть, какая жизнь ждет ее позади — непо-
движная, точно нарисованная. Застывшая, как могильный 
камень.

Она просто бежит.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Боги, что отвечают 
после прихода темноты



«Revenir» (Вернуться), Арло Мире, 1721–1722 гг.

Ясень, мрамор.

Предоставлена музеем Орсе, Франция.

Скульптурная композиция из пяти мраморных 

птиц на разных стадиях взлета, установленных 

на узком деревянном постаменте.

Мире был прилежным автобиографом и вел днев-

ники, дающие представление об образе его мышления 

и творческом пути. Идею создания «Revenir» он по-

черпнул в статуэтке, найденной на улицах Парижа зи-

мой 1715 года. По общему мнению, деревянная птица 

со сломанным крылом (повреждения устранены) была 

воссоздана скульптором четвертой в ряду.

Оценочная стоимость 175 000 долларов.
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I

10 м ар та 2014
Нью-Йорк

Девушка просыпается в чьей-то постели. Она лежит со-
вершенно неподвижно, стараясь задержать время, словно 
дыхание. Будто обладает властью остановить бег часов, 
не дать юноше, что спит рядом, проснуться, будто хочет 
сохранить память об их ночи одной лишь силой воли.

Разумеется, этому не бывать. Он забудет, как забывают 
все. Он не виноват — никто из них не виноват.

Парень еще дремлет. Его плечи медленно поднимаются 
и опускаются. На затылке вьются кольцами темные во-
лосы; вдоль ребер тянется шрам.

Черты, что давно запали в память.
Его зовут Тоби.
Прошлой ночью она назвала ему свое имя — Джесс. Со-

врала, но только потому, что не может назвать настоящее. 
Это одна из мелких жестоких деталей договора — спря-
танная, словно крапива среди высокой травы. Потаен-
ные шипы предназначены жалить. Что такое человек, как 
не оставленные им следы? Она научилась ступать между 
колючками, но есть раны, которых не избежать: память, 
фотографии, имя.

В прошлом месяце ее звали Клэр, Зои, Мишель… Но пару 
ночей назад (когда она была Элль) они закрывали ночное 
кафе после одного из его концертов, и Тоби признался, что 
влюблен в девушку по имени Джесс — просто он ее пока 
не встретил.
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Так что теперь ее зовут Джесс.
Тоби начинает ворочаться, тянется к ней, перекатыва-

ется, но и не думает просыпаться. Грудь ее пронзает при-
вычная боль. Его лицо теперь всего в нескольких дюймах, 
губы приоткрыты, черные локоны упали на глаза, опушен-
ные темными ресницами.

Как-то мрак ехидно заметил — в тот раз они гуляли 
вдоль Сены, — что у нее есть свой «типаж», намекая, мол, 
большинство выбранных мужчин (и даже некоторые жен-
щины) ужасно на него похожи.

Те же темные волосы, проницательный взгляд, точеные 
черты.

Как нечестно! В конце концов, она сама наделила мрак 
этими чертами. Придала ему форму, создала образ.

«Разве ты не помнишь, — спросила она, — те времена, 

когда был лишь тенью и дымом?»

«Дорогая, — ответил он своим глубоким тихим голо-

сом, — я был самой ночью».

А сейчас — утро. Другой город, другое столетие. Сквозь 
занавески пробивается яркий свет, Тоби опять ворочается, 
выныривая из сна. И девушка по имени… Джесс снова бо-
ится дышать, воображая вариант пробуждения, в котором 
Тоби просыпается, видит ее и помнит.

В этой версии он улыбнется, погладит ее по щеке и ска-
жет:

— Доброе утро.
Но ничего подобного не произойдет. Она не хочет встре-

чать знакомый недоуменный взгляд, наблюдать, как юноша 
старается заполнить пробелы там, где должны быть вос-
поминания о ней, смотреть, как он берет себя в руки и изо-
бражает напускное безразличие. Она не раз видела подоб-
ное представление и знает все наизусть, поэтому соскаль-
зывает с постели и босиком выходит в гостиную.

В зеркале прихожей ловит свое отражение и замечает 
то, что замечают все: семь веснушек, рассыпавшихся звезд-
ной полосой по щекам и носу. Ее личное созвездие.
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Она подается вперед и обдает стекло дыханием, отчего 
то мутнеет. А потом кончиком пальца ведет по зеркалу, пы-
таясь написать свое имя.

А… д…
Но дальше не получается — буквы тают.
Ничего не выходит — как ни старается она произнести 

свое имя или рассказать свою историю. А она предприни-
мала множество попыток — карандашом, чернилами, крас-
кой, кровью.

Аделин.
Адди.
Ларю.
Бесполезно. Буквы рассыпаются или исчезают. Звуки 

умирают в горле.
Уронив руку, Адди отходит от зеркала и поворачива-

ется, рассматривая гостиную. Тоби — музыкант. При-
знаки его творчества повсюду. К стенам прислонены ин-
струменты. По столам раскиданы нацарапанные небреж-
ной рукой стихи и ноты — наброски полузабытых мелодий 
валяются вперемешку со списками продуктов и планов 
на неделю. Но то тут, то там видна и другая рука: цветы, 
которые стали появляться на кухонном подоконнике, хотя 
Тоби не знает, как завел эту привычку; книга о Рильке — 
он не помнит, чтобы ее покупал. Вещи остались, пусть вос-
поминания и не сохранились.

Тоби не торопится вставать, поэтому Адди готовит себе 
чай. Тоби чай не пьет, но заварка в доме имеется — в шкафу 
стоят жестянка листового цейлонского чая и коробка с пи-
рамидками. Сувениры, оставшиеся после ночной поездки 
в супермаркет, где юноша и девушка, держась за руки, бро-
дили по проходам, потому что не могли заснуть. Потому 
что Адди не хотела, чтобы эта ночь закончилась. Не готова 
была ее отпустить.

Она поднимает кружку и вдыхает аромат воспомина-
ний. Лондонский парк. Пражский дворик. Переговорная 
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в Эдинбурге. Прошлое, шелковой простыней наброшенное 
на настоящее.

Сейчас — свежее нью-йоркское утро. Окна запотели 
от холода. Адди берет покрывало со спинки дивана и на-
брасывает на плечи. Один конец дивана занимает футляр 
для гитары, другой — кот владельца квартиры, поэтому 
Адди присаживается на фортепианную банкетку и дует 
на чай.

Кот, которого тоже зовут Тоби (как объяснил его хо-
зяин — «чтобы меня не принимали за чудика, когда я раз-
говариваю сам с собой»), внимательно разглядывает го-
стью.

Адди любопытно, помнит ли ее животное.
Руки уже согрелись. Она ставит чашку на фортепиано, 

открывает крышку и разминает пальцы, а затем начинает 
играть — как можно тише. Из спальни доносятся звуки — 
просыпается Тоби-человек. Каждый дюйм тела Адди — 
от мельчайших косточек до последней клеточки кожи — 
застывает от ужаса.

Впереди самое неприятное.
Адди могла уйти — должна была уйти. Улизнуть, пока 

он спал, пока утро еще было продолжением их ночи, 
мгновением, застывшим в ловушке из янтаря. Но теперь 
слишком поздно. Поэтому она закрывает глаза и играет, 
опустив голову, даже сквозь музыку слыша его шаги; 
продолжает перебирать пальцами клавиши, даже когда 
он подходит к проему двери. Тоби стоит и разглядывает 
открывшуюся перед ним мизансцену, пытается собрать 
воедино хронологию вчерашнего вечера, гадая, где же 
та сбилась. Неужели он повстречал эту девушку и при-
вел ее домой, а сам напился до чертиков и потому ничего 
не помнит?

Но Адди знает — Тоби не станет прерывать ее игру, по-
этому еще несколько секунд наслаждается музыкой и лишь 
потом заставляет себя остановиться, поднять глаза, при-
творяясь, что не замечает его смущения.
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— Доброе утро, — радостно произносит она.
Акцент у Адди совсем легкий. Французский провинци-

альный говор, некогда отчетливый, стал почти неразличим.
— Э… доброе, — отвечает он, запуская руку в спутан-

ные черные волосы.
Надо отдать ему должное, Тоби выглядит как всегда — 

ослепительно. Он несколько удивлен, застав в своей го-
стиной симпатичную девушку в одном нижнем белье, фут-
болке с принтом любимой группы Тоби и пледе, наброшен-
ном на плечи.

— Джесс, — подсказывает она имя, которое он никак 
не может вспомнить, потому что вспоминать нечего. — 
Я не обижусь, если ты забыл.

Тоби краснеет и прогоняет Тоби-кота, опускаясь на по-
душки дивана.

— Прости… Обычно со мной подобного не случается. 
Я не из таких ребят.

— А я не из таких девушек, — улыбается Адди.
Тоби улыбается в ответ, светлея лицом, а потом ки-

вает на фортепиано. Хорошо бы он сказал нечто вроде 
«Я и не знал, что ты играешь», но вместо этого Тоби про-
износит:

— У тебя здорово получается.
Ты не представляешь, чему можно научиться при нали-

чии свободного времени.

— Спасибо, — говорит она, пробегая пальцами по кла-
вишам.

Тоби вдруг принимается хлопотать и направляется 
на кухню.

— Как насчет кофе? — спрашивает он, шаря по ящикам.
— Я нашла чай.
Адди снова начинает играть. Ничего замысловатого, 

просто поток нот. Начало какой-то мелодии. Она находит 
мотив, подхватывает его, позволяя музыке литься сквозь 
пальцы… В гостиную тут же возвращается Тоби с дымя-
щейся чашкой в руках.


