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У Д И В И Т Е Л Ь Н А Я  И С Т О Р И Я 

Б Е Н Д Ж А М И Н А  Б А Т Т О Н А

I

Еще в 1860 году младенцу приличествовало явить-
ся на свет в родительском доме. Ныне же, как мне 

подсказывают, великие светила врачевания поста-
новили, что первый крик его должен отзвучать среди 
больничного эфира и чем фешенебельней заведение, 
тем лучше для него. Таким образом, молодой господин 
Роджер Баттон с супругой на пятьдесят лет опередили 
современную моду, когда летним днем 1860 года ре-
шили, что их первенцу подобает родиться в больнице. 
Имеет ли подобный анахронизм какое-либо отноше-
ние к ошеломительной истории, о которой я собира-
юсь рассказать, — об этом доподлинно никто и никог-
да не узнает.

Я лишь поведаю вам о том, что было дальше, и по-
зволю решать самим.

В довоенном Балтиморе финансовое положение, 
равно как и общественное, у семейства Баттонов было 
весьма прочным. Они состояли в родстве с Этой  Семьей 
и с Той Семьей, а это, как известно любому южанину, 
говорило об их принадлежности к бесчисленной знати, 
щедро населявшей Конфедерацию. То был их первый 
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опыт в славном старинном обычае деторождения, и, по 
понятным причинам, господин Баттон был взволно-
ван. Он надеялся, что родится мальчик, которого мож-
но будет отправить в Йельский колледж, в Коннек-
тикут, где сам господин Баттон в течение четырех лет 
носил весьма подходящее прозвище Манжетка.

Сентябрьским утром, всецело посвященный гран-
диозному событию, он в волнении поднялся в шесть 
утра, поправил и без того безупречный галстук и устре-
мился по улицам Балтимора прямо к госпиталю, чтобы 
удостовериться, что минувшая темная ночь принесла 
на своей груди новую жизнь.

Когда до Мэрилендской частной больницы для 
Леди и Джентльменов ему оставалось ярдов сто, он 
увидел, как его семейный врач Кин спускается по сту-
пенькам, потирая руки, как делают все доктора соглас-
но неписаной профессиональной этике.

Господин Роджер Баттон, председатель правления 
компании по оптовой торговле скобяными товара-
ми «Роджер Баттон и партнеры», помчался к доктору 
Кину с намного меньшим достоинством, чем можно 
было ожидать от джентльмена с Юга в это колоритное 
время.

— Доктор Кин! — кричал он. — Эй, доктор!
Услышав его, тот обернулся и застыл в ожидании, 

и по мере того, как к нему приближался господин Бат-
тон, суровое лицо врача приобретало все более стран-
ное выражение.

— Что случилось? — вцепился в него задыхающий-
ся Баттон. — Кто родился? Как она? Мальчик? Или 
кто? Что…

— Хватит молоть чепуху! — отрезал доктор Кин. Ка-
залось, он был чем-то раздражен.
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— Ребенок родился или нет? — взмолился Баттон.
Доктор Кин поморщился.
— В некотором роде да. — Он странно посмотрел на 

господина Баттона.
— С моей женой все в порядке?
— Да.
— Родился мальчик или девочка?
— Значит так! — вскричал разгневанный доктор 

Кин. — Идите и сами смотрите! Это возмутительно!
Проглотив последнее слово, он отвернулся, бор-

моча:
— Вы что, думаете, что это пойдет на пользу моей 

профессиональной репутации? Еще один подобный 
случай, и мне конец — да и вообще кому угодно!

— Да в чем там дело? — господин Баттон, объ-
ятый ужасом, все еще ждал объяснений. — Трой-
няшки?

— Нет, не тройняшки! — оборвал его доктор. — 
Идите, сами все увидите! И найдите себе другого вра-
ча. Молодой человек, я помог вам появиться на свет 
и сорок лет наблюдал ваших родных, но с вами ника-
ких дел иметь не желаю! Не хочу больше видеть ни вас, 
ни ваших родственников, никогда! Прощайте!

Резко повернувшись и больше не сказав ни сло-
ва, он забрался в ожидавшую его у бордюра двуколку 
и с мрачным видом укатил прочь.

Ошеломленный господин Баттон остался стоять 
на тротуаре, дрожа, как осиновый лист. Какое несча-
стье могло случиться? Желание идти дальше внезап-
но покинуло его, и лишь с огромным трудом он за-
ставил себя подняться по ступенькам и войти в двери 
 Мэрилендской частной больницы для Леди и Джентль-
менов.
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В непроницаемом для света мраке приемной залы 

за столом сидела постовая сестра. Отринув стыд, го-

сподин Баттон подошел ближе.

— Доброе утро, — она приветственно взглянула на 

него.

— Доброе утро. Я… Меня зовут Баттон.

Неподдельный ужас исказил лицо девушки. Вско-

чив со стула, она хотела было бежать, но с видимым 

усилием взяла себя в руки.

— Я хочу увидеть своего ребенка, — продолжил 

 Баттон.

Медсестра ойкнула.

— Ко… конечно! — истерически закричала она. — 

Наверх. Идите наверх. Вам туда!

Она указала ему направление, и господин Баттон, 

которого прошиб холодный пот, на негнущихся ногах 

проследовал на второй этаж. Там он встретил другую 

медсестру, в руках которой был тазик.

— Меня зовут Баттон, — выдавил он. — Я хочу уви-

деть своего…

Блямс! Тазик упал на пол, поехав прямиком к лест-

нице. Блямс! Блямс! Он методически спускался прочь 

по ступенькам, словно поддался всеобщему ужасу, вы-

званному появлением этого джентльмена.

— Я хочу видеть моего ребенка! — Баттон почти 

срывался на визг. Он едва держался на ногах.

Дзынь! Тазик достиг первого этажа. Медсестра, 

справившись с минутным замешательством, смерила 

господина Баттона уничижительным взглядом.

— Хорошо, господин Баттон, — тихо согласилась 

она. — Будь по-вашему. Знали бы вы, в каком состо-

янии с самого утра весь наш персонал! Это просто 
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неслыханно! После подобного вся репутация нашей 

больницы…

— Быстрее! — хрипло взревел он. — Не желаю ни-

чего слышать!

— Что ж, господин Баттон, следуйте за мной.

Он потащился вслед за ней. Пройдя по длинному 

коридору, они достигли комнаты, из которой разда-

вался истошный детский крик, — позже ее стали назы-

вать «комнатой плача», и вошли внутрь.

Вдоль стен стояло с полдюжины белых эмалиро-

ванных кроваток, и у каждой в головах была привязана 

бирка.

— Где мой ребенок? — задыхался Баттон.

— Вон там! — указала сестра.

Взгляд господина Баттона следовал за ее пальцем, 

и вот что он увидел. Закутанный в объемистое одеяло, 

помещаясь в кроватке лишь частично, сидел старик 

лет примерно семидесяти. Его редкие волосы были со-

вершенно седыми, а с подбородка спускалась дымча-

тая борода, нелепо развеваемая ветерком, залетавшим 

в распахнутое окно. Его поблекшие, белесые глаза не-

доуменно уставились на Баттона.

— Я что, сошел с ума? — прогремел тот, и ужас на 

его лице постепенно сменился гневом. — Или это одна 

из ваших омерзительных больничных шуточек?

— Никто из нас не позволил бы себе шутить по-

добным образом, — строго отвечала медсестра. — Я не 

знаю, в своем вы уме или нет, но это совершенно опре-

деленно ваш ребенок.

Холодный пот вновь проступил на лбу господина 

Баттона. Он закрыл глаза, вновь открыл их и посмо-

трел: ошибки не было, перед ним был семидесятилет-
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ний мужчина. Семидесятилетний ребенок, чьи ноги 

свисали с бортов кроватки, в которой он сидел.

Старик спокойно смотрел на них, а затем внезапно 

заговорил надтреснутым голосом.

— Ты мой отец? — спросил он.

Господин Баттон и сестра встрепенулись.

— Если ты и впрямь мой отец, — раздраженно про-

должал тот, — то я хочу, чтобы ты забрал меня отсюда 

или хотя бы распорядился, чтобы мне принесли кро-

вать поудобнее.

— Во имя всего святого, откуда ты взялся? Кто ты 

вообще такой? — яростно завопил Баттон.

— Я не могу точно сказать, кто я такой, — последо-

вал жалобный ответ, — ведь я родился всего несколько 

часов назад, но моя фамилия Баттон.

— Ты лжец и мошенник!

Старик устало посмотрел на медсестру.

— Хорошо же у вас относятся к новорожденным, — 

с укоризной прозвучал его слабый голос. — Скажите 

ему, что он неправ.

— Вы ошибаетесь, господин Баттон, — резко одер-

нула отца медсестра. — Это ваш ребенок, и вам при-

дется с этим смириться. Мы настоятельно просим вас 

сегодня же забрать его домой и сделать это как можно 

скорее.

— Домой? — переспросил тот, не веря своим ушам.

— Разумеется, мы же не можем оставить его здесь! 

Это невозможно!

— Я буду очень рад, — посетовал старик. — Это ме-

сто подойдет кому-то помоложе и не такому требова-

тельному. Среди всех этих криков и завываний поло-

жительно невозможно уснуть. Я попросил чего-нибудь 
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поесть, — тут в его голосе послышались нотки возму-

щения, — а мне принесли бутылочку с молоком!

Господин Баттон тяжело опустился на стул рядом 

с кроваткой сына и схватился за голову.

— Святые небеса! — бормотал он в священном ужа-

се. — Что скажут люди! Что же мне делать!

— Вам следует немедленно забрать его домой! — на-

помнила медсестра.

Перед глазами измученного отца с ужасающей яс-

ностью проступала гротескная картина: он идет по 

улицам, а бок о бок с ним шествует этот отвратитель-

ный призрак.

— Не могу! Не могу… — простонал он.

Люди будут останавливать его, задавать вопро-

сы и что он им ответит? Придется ему знакомить их с 

этим… с этим семидесятилетним стариком: «Это мой 

сын, родился сегодня, рано утром». И старик подберет 

свое одеяло, и они поплетутся дальше, мимо шумных 

лавок, мимо невольничьего рынка — в миг помраче-

ния Баттон страстно пожелал, чтобы его сын оказал-

ся негром, — мимо квартала роскошных особняков, 

мимо дома престарелых…

— Да соберитесь же и придите в себя наконец! — 

прозвучал над его ухом командный голос сестры.

— Видите ли, — внезапно провозгласил старик, — 

если вы считаете, что я отправлюсь домой вот в этом 

одеяле, вы ошибаетесь.

— У детей должны быть одеяла.

Старик ехидно рассмеялся, продемонстрировав ма-

ленькую белую пеленку.

— Глядите! — дрожащим голосом проговорил он. — 

Вот во что меня собирались одеть.
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— Все дети это носят, — чопорно вскинулась мед-
сестра.

— Что ж, — насупился старик, — еще пара минут, 
и я вообще ничего не стану надевать! От этого оде-
яла у меня все чешется. Могли бы хоть простынь 
дать!

— Не снимай его, не надо! — спохватился господин 
Баттон, затем повернулся к сестре:

— И что же мне делать?
— Купите своему сыну какую-нибудь одежду.
Вдогонку ему слышался голос сына: «И трость, 

папа. Мне нужна трость».
Уходя, господин Баттон яростно хлопнул дверью.

II

— Доброе утро, — господин Баттон нервно поздо-
ровался с клерком Чесапикской Галантерейной Ком-
пании. — Я хочу купить одежду своему сыну.

— Сколько ему лет, сэр?
— Часов шесть, — последовал незамедлительный 

ответ.
— Товары для новорожденных вон там, сзади.
— Полагаю, что они мне не нужны. Просто… это 

очень большой ребенок. Очень, эээ, крупный.
— У нас есть самые большие размеры.
— Где одежда для мальчиков? — отчаянно лави-

ровал господин Баттон, чувствуя, что клерк, должно 
быть, пронюхал, что за постыдную тайну он скрывал.

— Вам туда.
— Что ж… — он помедлил. Мысль о том, что его 

сын сейчас наденет мужскую одежду, была невыно-
сима. Если ему посчастливится найти мальчишеский 
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костюм большого размера, можно будет сбрить эту 
кошмарную бороду, покрасить седину каштановым 
и как-то скрыть самое ужасное, заодно сохранив соб-
ственное достоинство, не говоря уже о положении 
в балтиморском обществе.

Впрочем, лихорадочный поиск в отделе одежды для 
мальчиков ничего не дал — ни один костюм не подо-
шел бы новорожденному Баттону. Разумеется, вина 
лежала на сотрудниках магазина, как и полагается в та-
ких случаях.

— Так сколько лет вашему сыну? — полюбопыт-
ствовал клерк.

— Шестнадцать.
— О, прошу прощения. Мне послышалось «шесть 

часов». Одежда для подростков в другом крыле.
Несчастный господин Баттон побрел прочь, но 

вдруг остановился, просияв, и ткнул пальцем в мане-
кен на витрине:

— Вот! Я куплю костюм с этого манекена.
Клерк недоуменно уставился на него.
— Но он совсем не детский. Нет, конечно, его мож-

но носить, но он маскарадный! Вы бы и сами могли его 
надеть!

— Заворачивайте, это то, что мне нужно, — бросил 
раздосадованный клиент.

Потрясенный клерк подчинился.
Вернувшись в больничную палату, мистер Баттон 

швырнул пакет сыну.
— Давай, одевайся! — выпалил он.
Старик развязал пакет, недоуменно уставившись на 

его содержимое.
— Какая-то странная одежда, — недовольно заме-

тил он. — Я не хочу выглядеть как дурак.
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— Это я рядом с тобой выгляжу как дурак! — 
в гневе парировал Баттон. — Не важно, на кого ты 
там будешь похож. Надевай, или… или я тебя вы-
порю!

Он сглотнул — последнее слово далось ему нелегко, 
но поступить иначе он не мог.

— Хорошо, отец, — послышался ответ, в котором 
звучало насмешливое подобие сыновней почтительно-
сти. — Ты больше жил на этом свете, тебе виднее. Как 
скажешь.

Заслышав слово «отец», господин Баттон вновь со-
дрогнулся.

— И поживее!
— Стараюсь, отец.
Когда сын наконец оделся, Баттон оглядел его 

с кислой миной. Костюм состоял из носков в крапин-
ку, розовых штанов и курточки с поясом и широким 
белым воротником, над которым развевалась длинная 
седая борода, достававшая почти до живота.

Зрелище было удручающее.
— Погоди!
Господин Баттон схватил хирургические ножницы 

и тремя щелчками отхватил большую часть бороды. 
Однако даже после такой манипуляции общая ком-
позиция была далека от совершенства. Копна вскло-
коченных волос, слезящиеся глаза, старческие зубы 
никак не сочетались со столь забавным костюмом. 
Но господин Баттон был непреклонен, протянув ему 
руку.

— Идем! — сурово приказал он.
Сын доверчиво взял его руку.
— Как ты будешь звать меня, папа? — дрожащим 

голосом спросил он, пока они покидали палату. — 
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Просто «сын», пока не придумаешь чего-нибудь по-
лучше?

Господин Баттон фыркнул.
— Я не знаю, — резко бросил он. — Думаю, назовем 

тебя Мафусаилом.

III

Даже после того, как скудную поросль на голове 
пополнения семейства Баттонов коротко остригли, 
а затем окрасили в неестественно черный, лицо вы-
брили так тщательно, что оно блестело, и вырядили 
в мальчишечью одежду, заказанную у ошарашенного 
портного, Баттон не мог не признать, что его сын со-
вершенно не годится на роль первенца. Несмотря на 
старческую сутулось, Бенджамин Баттон — такое имя 
ему дали, несмотря на более подходящее, но оскорби-
тельное Мафусаил, — был ростом пять футов восемь 
дюймов. Одежда не могла это скрыть, как и подстри-
женные, подкрашенные брови не скрывали слезящих-
ся, поблекших, усталых глаз. Няня, которую наняли 
заранее, сбежала из дома, пылая праведным гневом, 
едва лишь взглянув на него.

Но глава семейства был настроен весьма реши-
тельно. Бенджамин был ребенком и должен был вести 
себя, как ребенок. Сперва он заявил, что, если Бен-
джамину не нравится теплое молоко, он может вообще 
ничего не есть, но все же его наконец убедили давать 
сыну хлеб с маслом и даже овсянку в качестве компро-
мисса. Однажды он принес домой погремушку, вручил 
ее Бенджамину, недвусмысленно дав понять, что тот 
обязан с ней играть, и старик, с усталым видом приняв 
ее из рук отца, послушно принялся звенеть ей по не-
скольку раз за день.


