


Движение к цели всегда связано
с трудностями и препятствиями,

но только постоянные действия и шаги
в нужном направлении  

могут довести вас до результата.  
Никогда не опускайте руки!
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Почему мы решили 
написать эту книгу?

Н
аписать книгу нас побудило не просто желание рассказать исто-

рию болезни и лечения наших детей, а прежде всего — желание 

помочь другим родителям, которые столкнулись с подобным 

испытанием в жизни.

Народная мудрость гласит, что дети — это цветы жизни. Мы полно-

стью согласны с этим. Ведь именно с появлением детей наша жизнь об-

рела и яркие краски, и нежность, и тот дивный пьянящий аромат счастья 

и безусловной любви, к которому стремятся люди просто по зову при-

роды. Стоит ли говорить, что растить ребенка непросто? Еще сложнее, 

когда ребенок не один. А растить ребенка-инвалида  — это самое на-

стоящее испытание на прочность характера, на любовь, на веру в себя, 

в своих детей и в других людей, на силу духа, на упорство и еще много 

на что.

Нам это испытание выпало помноженное на  два, потому что оба 

старших сына получили осложнения. Они родились совершенно здоровыми, 
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крепкими и смышлеными мальчиками с разницей в  один год и шесть 

месяцев и прекрасно развивались. Беда пришла, когда им ввели вак-

цину, которая ныне более не используется, по достижении полутора лет, 

как и было положено по программе вакцинации, что повлекло за собой 

большие осложнения и буквально поломало их и нашу жизни на долгие 

годы.

Нас часто спрашивают, как же мы справились? Вряд ли мы сможем 

описать весь путь в  подробностях, потому что сложно уместить 

10  с  лишним лет в  одну книгу. И, честно говоря, кое-что уже стерлось 

из памяти. Все эти годы состоят из множества дел и ежедневных беско-

нечных усилий. Это как подниматься в гору в тумане, не видя вершины 

и  конца пути. Ты просто идешь и идешь, зная, что  останавливаться 

нельзя, иначе дети свалятся вниз. Вот так мы и  шли, с  каждым годом 

замечая, что там, где путь пройден, туман рассеялся и виден результат, 

есть положительная динамика в  лечении и  обучении наших сыновей. 

Тяжелее всего было в  самом начале. Осложнения стали проявляться 

не  сразу, а  постепенно, мы заметили сильную задержку в  развитии 

и  в  речи. Мы  стали обращаться к различным врачам и  специалистам. 

Многие просто разводили руками и даже не могли сказать, что это за на-

пасть такая. Другие категорично заявляли, что нам надо смириться с тем, 

что наши дети в лучшем случае к подростковому возрасту научатся чи-

тать и  смогут написать свои имена печатными буквами. А мы упорно 

продолжали двигаться дальше. Из почти сотни тех, к кому мы обраща-

лись, большинство говорили, что не знают, чем нам помочь, или безапел-

ляционно заявляли, что вылечить детей не удастся, и лишь один человек 

сказал: «Лечение будет тяжелым и очень долгим, займет не один год, но 

даже так вероятность того, что оно поможет, в полной мере не гаранти-

руется: может, будут большие улучшения, а  может, и нет». И  мы  ухва-

тились за этот вариант. Стали взбираться на эту гору в  густом тумане, 

слепо веря, что  справимся. Было трудно, порой опускались руки, наш 
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брак несколько раз трещал по швам. Мы постоянно сталкивались с бю-

рократическими системными сложностями и препонами, большая часть 

из которых вызвана равнодушием и жестокосердием работников учреж-

дений, в  которые нам приходилось обращаться, и  специалистов на  ме-

стах.

В этой книге вы не найдете готового решения, как вырастить ребен-

ка-инвалида, здесь не  будет рецептов нашего лечения. В ней описаны 

самые яркие и значимые моменты нашего пути, как радостные, так и пе-

чальные.

Возможно, какие-то из них будут вам очень знакомы. Однако по-

зволим себе раскрыть концовку — все мрачные прогнозы специалистов, 

к которым мы  обращались, не исполнились. Сейчас наши дети живут 

полноценной и  прекрасной жизнью, общаются с  друзьями, увлека-

ются различными хобби, прекрасно учатся, очень трогательно заботятся 

о младшем брате, ведут домашнее хозяйство, снимая с нас огромную часть 

бытовых задач, и строят грандиозные планы на будущее. Эпиграфом к ка-

ждой главе послужили забавные разговоры всех наших детей, собранные 

за несколько лет. Так вы сможете познакомиться с  ними поближе, осо-

бенно с  младшим  — Михаилом, который намного меньше упоминается 

в книге, в отличие от старших братьев. Но он прекрасно раскрывает свою 

остроумную натуру в этих коротких строках.

Посчитав, что  Антон (старший сын) недостаточно сильно болен, 

комиссия оформила инвалидность только Герману (среднему сыну). 

Но  они оба росли, совершенно не  замечая, что  как-то сильно отлича-

ются от других детей. О своей инвалидности Герман впервые узнал 

в 13 лет, случайно услышав разговор учителей в школе. Это все результат 

наших долгих и ежедневных усилий, результат того, что мы не сдавались 

и  не  опускали руки, несмотря ни на  что. Если хотя бы одному роди-

телю эта книга придаст сил, уверенности и веры в то, что все возможно, 

то свою миссию она выполнит.
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Операция

Ника

Я 
оказалась в операционной на столе. На меня ярко светила лампа. 

Вокруг все время носились и  что-то делали медсестры. Прокололи 

вену, вставили в нее катетер, надели на палец какую-то ерунду, и сразу 

затикал аппарат. Боль в животе, казалось, достигла своего апогея, и я вцепи-

лась пальцами в ничем не повинный операционный стол. Моментально под-

бежала анестезиолог, отрывая мою почти окаменелую от напряжения руку:

—	 Сейчас, девочка моя, потерпи. Под наркозом боли не будет.

И сразу же вся картинка стала резко размываться, появились светлые 

круги, которые перешли в яркий свет. Сквозь него стали пробиваться какие- 

то очертания, становясь все четче. Внезапно я оказалась в вертикальном по-

ложении и в странном помещении. В нем были люди, те самые, кто меня 

оперировал, но будто прозрачные, они словно летали туда-сюда. Время 

стало ощущаться совсем иначе, я буквально чувствовала его тягучесть 

и вместе с тем бешеную скорость. Вместо пола я увидела и почувствовала, 
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что  ступаю по  траве, такой мягкой и  нежной. Лежали листья, прямо из 

стен росли деревья с мощными стволами и очень густой зеленью. Летали 

светящиеся то  ли светлячки, то  ли бабочки, ярко светило солнце, но со-

вершенно непонятно откуда. Это место было таким теплым, спокойным 

и комфортным, что вряд ли найдутся слова, способные точно описать, что я 

почувствовала. Рядом со мной оказался довольно высокий парень:

—	 Привет, Ника!

Я обернулась на него, но из-за яркого света так и не увидела лица.

—	 Привет! А кто ты? Мы знакомы? — я пыталась разглядеть лицо, 

но безрезультатно.

—	 Конечно! Я тебя еще до твоего рождения знал и всегда был рядом.

—	 Не понимаю…

Миша: «Пап, вы мне должны рассказать,  

как мне доехать до Марата с Настей.

Я же должен знать, куда мне ехать, когда вы умрете».
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—	 Я твой хранитель, Ника. Ну и задала ты нам задачку!

—	 Кому «нам»? — я оглянулась, но по-прежнему видела только про-

зрачные силуэты, некоторые из них с  огромной скоростью двигались 

по операционной, другие стояли почти неподвижно вокруг стола, лишь 

немного двигались их руки.

—	 Своей армии хранителей, — в его смехе слышался какой-то при-

ятный звон.

—	 Вас много?

—	 Ряды медленно, но верно пополняются. Вон, глянь туда, — он указал 

рукой вперед, и я увидела открытые двери, а за ними стоял мой дедушка, 

чуть дальше него, держа его за руку, стояла бабушка, а  еще дальше — 

моя прабабушка. Они были такими, какими я запомнила их при жизни. 

За ними были еще какие-то люди, но их я уже не могла разглядеть.

—	 У тебя особенная семья, Ника.

—	 Почему?

—	 Не все люди могут оберегать свою семью после смерти. Твои могут 

и делают это постоянно.

Мне так хотелось подойти к ним, обнять и поговорить. Я вдруг вспом-

нила один эпизод из своей жизни, когда была в ауле у бабушки с дедушкой. 

Как-то бабушка варила варенье на  зиму и  попросила меня помыть ли-

тровые банки. Она сказала, что у меня ручка тонкая, мне проще, а ей тя-

жело туда свои опухшие руки просовывать. Я сказала, что помою, но чуть 

позже, и ушла в сад собирать яблоки. Совсем забыв про банки, я вернулась 

спустя полчаса. Бабушка от безысходности сама мыла банки, так как надо 

было срочно закрывать варенье. Мне стало немного стыдно, но, как и все 

дети, я быстро забыла об этом. Как же мне хотелось подойти к ней теперь, 

попросить прощения и  сказать, что  если бы я только знала, что  больше 

у меня никогда не будет возможности помочь ей, что она больше никогда 

не  попросит меня помыть эти дурацкие банки... А бабушка смотрела 

на  меня таким любящим взглядом, каким только она  могла смотреть. 
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В ее  лазах было столько заботы и тревоги за меня. Я попыталась сделать 

шаг в сторону родных, но хранитель остановил меня.

—	 Ты должна остаться здесь, Ника!

—	 Почему? Разве я уже не умерла? Я хочу к ним!

—	 Ты еще жива.

—	 Но как же жива, когда я тут?

—	 Ты все там же, где и была. Это они к тебе пришли.

И всегда приходят, когда нужна их помощь!

На меня вдруг накатило чувство безысходности и отчаяния от одной 

только мысли, что  придется покинуть это пространство, а  главное  — 

от невозможности приблизиться к родне.

—	 Нет! Нет! Я хочу к ним. Я не хочу возвращаться. Ты не понимаешь. 

Мне не удается моя жизнь. Я все провалила. Послушай, мной абсолютно 

все  кругом недовольны. Вся жизнь  — это сплошные претензии. Меня 

вечно все ругают за то, как детей ращу; за то, как веду хозяйство; за то, 

что говорю; и даже за то, о чем мечтаю и чего хочу. Как послушать моих 

родных, так создается ощущение, будто я  — самое плохое, что  с  ними 

в жизни случилось. А мои дети… Я не могу с ними справиться. У меня 

нет сил с ними справляться, я не знаю, как их лечить. Я даже не понимаю, 

чем  они больны. Скольких врачей мы  обошли, и  все впустую. Дети до 

сих пор не могут ни слова сказать, а ведь Антон уже вовсю должен разго-

варивать, как его сверстники. Они только и могут, что на своем птичьем 

языке лепетать, истерить, кидаться на пол и биться головой. С ними даже 

гулять выйти невозможно: сразу убегают,  так и норовят на дорогу выбе-

жать, под машины попасть. Все кругом осуждают меня. Мне все говорят, 

что я неправильно их воспитываю. Я вообще все делаю неправильно. У 

меня испортились отношения с мужем, я устала от его постоянных увле-

чений и влюбчивости. Те крупицы его внимания, заботы и любви, что он 

дает, вообще не окупают ту боль, которую он же и причиняет. С мамой 

тоже отношения испортились с  того самого дня, как я  решила замуж 



Операция

13

выйти. А я всего-то хотела счастья. Да и родителям мужа я не нравлюсь. 

И мои братья словно не замечают меня, похоже, презирают. Я не знаю, 

как мне жить… да и  не  хочу. Не хочу я  жить! Понимаешь? Не место 

мне в этом мире. Я с самого детства это чувствовала. Я не справляюсь 

вообще ни с  одной из сфер своей никчемной жизни. Не может быть, 

чтобы я просто так оказалась в этом месте… измерении, не знаю, как это 

правильно называется… Я должна попасть к моим родным. Не может 

быть, чтобы я продолжала жить. Пусти! Этого не может быть! Не верю, 

что еще не умерла, — я пыталась вырваться из объятий хранителя, но он 

крепко держал меня, не давая приблизиться к дедушке с бабушкой.

—	 Ты еще жива. Если не веришь мне, открой глаза и посмотри сама. 

Открой глаза. Открой глаза. Открой глаза. Открой. Открой. Открывай 

глаза, Ника. Открывай,  — голос хранителя вдруг изменился и  словно 

размножился, постепенно превращаясь в  женские голоса. Я снова 

оказалась в  лежачем положении. С большим трудом открыла глаза. 

Я лежала на операционном столе, на меня ярко светила лампа. Кто-то 

сказал мне:

—	 Все хорошо, умничка. Глазки не  закрывай. Операция закончи-

лась. Сейчас тебя в реанимацию перевезем. Все самое страшное позади, 

не бойся. Только глаза не закрывай.

Я почти ничего не  видела, все  было словно  размыто, и  слышались 

только голоса, а  слова толком я разобрать не могла. Держать глаза от-

крытыми было очень трудно. Когда меня уже везли в  реанимацию, 

я все же снова закрыла их и вновь увидела хранителя.

—	 Говорил же тебе,  — улыбнулся он,  — не  бойся, я  всегда с  тобой. 

А им пора возвращаться.

Я посмотрела в  открытые двери и  увидела, как дедушка закрывает 

их с той стороны. Мне так хотелось кинуться к ним, я заплакала и по-

пыталась двинуться в сторону дверей, но хранитель вновь удержал меня 

и прошептал:
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—	 Ты будешь с ними, обязательно будешь. Но не сейчас. Ты должна 

остаться здесь.

Я не  могла ничего говорить, только плакала. Очнулась от  того, 

что  кто-то мокрой и  холодной тканью вытирает мои слезы. Открыв 

глаза, увидела медсестру.

—	 Ничего, девочка моя. Не плачь. Все будет хорошо. Успокойся, тебе 

нельзя плакать. Тебе силы нужны. Сейчас я тебе укол сделаю обезболи-

вающий.

Если бы она только знала, что от этой душевной боли просто не суще-

ствует никаких уколов…

Я жива! Я так болезненно это осознала. Все то  время, что  я была 

в  реанимации, меня не  покидало ощущение, что  что-то нарушено, 

что я не должна быть тут, что я не должна жить, будто не имею на это 

права. Перед глазами крутились образы моих умерших родных. По-

степенно я  стала успокаиваться. Но  окончательно я  поняла слова хра-

нителя, только увидев бледное и  испуганное лицо моей мамы, которая 

ждала меня в  холле хирургического отделения, когда меня перевозили 

из реанимации. Почему-то меня удивил ее напуганный взгляд. Я ожи-

дала, что он будет строгим и осуждающим: чаще всего я видела ее такой 

в последнее время. А сейчас она смотрела на меня просто как мать, ко-

торая безмерно любит и боится потерять своего ребенка. Надо же, даже 

такую никчемную она боится потерять меня!

Я осознала, что моя мама когда-то так же не знала, как ей справляться. 

Ей тоже было страшно и тяжело растить пятерых детей в непростые вре-

мена. Но  она как-то смогла. Значит, я  тоже смогу. Я должна остаться! 

Если на мою долю выпали эти испытания, значит, и преодолевать их мне. 

Никто не будет любить моих детей вместо меня. Никто не будет ими за-

ниматься, если я не буду. Тот свет подождет, и мои родные тоже подо-

ждут. Я обязательно вернусь к ним, когда здесь завершу все, что должна.
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У
тро выдалось нелегким. Нику увезли на  скорой с  подозрением 

на  аппендицит, а  я, не  в  силах уснуть, отчаянно пытался сосре-

доточиться, чтобы хотя бы приготовить завтрак. Но руки упорно 

не  слушались, память саркастично спрятала от  меня местонахождение 

заварки и  кофе, а  глаза отказывались видеть в  холодильнике что-либо 

подходящее для употребления. Я автоматически нащупал чайник, налил 

воду и  включил его. Не в  силах сопротивляться, сел за  стол и  дал волю 

своему страху. Почему-то в памяти всплыла прогулка с детьми годовалой 

давности. Тогда мне казалось, что хуже уже быть не может. А сейчас я бы 

все  отдал, лишь бы повернуть время вспять и  не  допустить нынешних 

событий. Я смотрел в  окно на  детскую площадку, медленно заливаемую 

просыпающимся красным осенним солнцем, а в памяти всплывал свет…

…Белый. Очень белый…

Ослепительно белый свет буквально обжигал мои глаза!

Яркий искрящийся слой свежего снега покрывал все, по  чему 

скользил взор. Небо было чистым и прозрачным, как хрусталь, и легкий 
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морозец едва касался щек. Солнечные лучи резали глаз не только сверху, 

но и  снизу. Снег отражал все, что  освещало солнце. Свежесть воздуха 

прояснила голову, и поток сумбурных мыслей выстраивался в довольно 

внушительный список внутренних вопросов.

Не только я  опешил от  красоты внезапно наступившей зимы, когда 

мы вышли с детьми из подъезда. Воспользовавшись моментом, пока дети 

восторженно глазели на пушистые заснеженные деревья, я легко дошел 

с  ними до горки. На мое счастье, она оказалась для мальчиков крайне 

интересной, и они тут же принялись оживленно кататься. Это позволило 

мне немного расслабиться, и я окунулся в свои размышления, повторяя 

про себя одни и  те же вопросы, мучившие меня вот уже больше года: 

«Почему все так сложилось с нашими детьми? Как с этим бороться? Куда 

еще можно обратиться? Где найти хорошего врача? И главное, что с этим 

делать?»

Не в силах сам себе ответить, я все же нашел надежный способ не про-

валиваться в  состояние тревоги и  стал внимательно следить за  детьми 

на  горке. Я смотрел, как они неуклюже преодолевают лесенку, трога-

тельно помогая друг другу, а потом дружно с визгом скатываются вниз, 

заливаясь звонким смехом. Иногда Герман подбегал ко мне и просился 

на руки. Я подбрасывал его к небу, и в этот миг меня наполняла абсо-

лютно иррациональная уверенность в том, что с ними все будет хорошо, 

что  мы каким-то образом найдем верное лечение. Я посмотрел на  Ан-

тона, его глаза излучали искреннюю детскую радость. Радость, которая 

отчего-то никак не могла хотя бы частично наполнить меня. И это не-

смотря на то, что сегодня прогулка выходила весьма спокойной. Обычно 

все случалось по-другому: едва выйдя на улицу, мальчишки срывались 

с места и разбегались в разные стороны, как дикие зайцы, выпущенные 

на  волю из клетки. Они неслись, не  разбирая дороги, без тени страха, 

не  понимая опасности попасть под колеса или банально потеряться. 

Как  правило, гулять с  мальчишками одному было непростой задачей, 


