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Пролог

1 августа 2022 г.

Миссис Эди Паркер поднесла ключ к замочной сква-

жине.

Рука дрожала, и золотистый кончик ключа царапал 

фигурный контур отверстия. Гнилостно-зеленый цвет 

ящика производил на нее странное впечатление: миссис 

Паркер не могла понять, вызвано это пугающим пред-

чувствием или неудержимым стремлением увидеть то, 

что оставил здесь муж.

Запертый металлический ящик. Сейф.

Он может содержать что угодно.

Любовное письмо, полное слов, которые давно следо-

вало сказать. Заветный сувенир из детства, хранившийся 

как раз для подобного случая. Или предмет, который по-

трясет ее до глубины души — так, что земля уйдет из-под 

ног, сокрушая все, оставляя за собой лишь бесконечное 

море вопросов.

Она уняла дрожь, больно закусив губу, и тут заме-

тила свой рукав. Рукав кремового пиджака с пятном 

высохшей крови.

Крови ее мужа.
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Неужели только сегодня утром она сидела за рулем? 

Как такое возможно? Она все еще помнила терпкий вкус 

утреннего кофе. Вкус той жизни, что была до аварии.

Эди Паркер вспомнила, как бросила взгляд на мужа, 

сидящего на пассажирском сиденье. Он клевал носом, 

как с ним часто случалось к полудню. Неужели он уже 

настолько состарился?

Она осмотрела отражение своего лица в зеркале зад-

него вида. Несколько тонких морщинок, словно складки 

на папиросной бумаге... Ничего особенного. В отличие 

от многих других женщин, Эди Паркер не цеплялась 

когтями и зубами за молодость. Наоборот, с нетерпени-

ем ждала того времени, когда достигнет статуса по-на-

стоящему старой.

Пока что она просто «в зрелом возрасте».

— Джонатан, — тихо окликнула она.

В ответ — чуть приподнятая седая бровь.

— Мы почти приехали, Джонни.

Открыв глаза, Джонатан Паркер потер лицо, потя-

нулся — и сразу же словно помолодел. Мимо проплы-

вали кукурузные поля. Ветер в конце лета на Среднем 

Западе может в одну секунду приносить жар, а в следу-

ющую — повеять облегчающей прохладой.

— Церемонии разрезания ленточек — это для яппи1.

— Глупости. Мы не молоды. И не живем в городе.

— Верно. Поэтому, может, вернемся? — Он под-

мигнул.

Она сдержала улыбку.

1 Молодые люди с высоким доходом, упорно и успешно под-

нимающиеся по карьерной лестнице и при этом ведущие актив-

ный модный досуг (англ. yuppie — от young urban professional 

person, т. е. «молодой городской специалист», что объясняет 

следующую реплику).
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— Ты полгода без сна и покоя работал над этой сдел-

кой с ветряной электростанцией. Нам пришлось даже 

отложить поездку на Мальдивы, а ты хочешь все про-

пустить?

— Ладно, ладно.

Заложив руки за голову, он откинулся назад. Маль-

чишеское очарование снова промелькнуло в фигуре ста-

рика. Эди почувствовала, как в груди потеплело.

— Мистер Джонатан Паркер из «Паркер Инкорпо-

рейтед» проигнорировал день открытия своей ветряной 

электростанции? Что скажут люди? — поддразнила она.

— Скажут, что он богатый старый придурок.

Эди рассмеялась и на долю секунды оторвала взгляд 

от дороги. Машина слегка вильнула. Эди покрепче сжала 

руками руль, но этого оказалось недостаточно. Машину 

занесло вбок, и, снова вильнув, она выехала на правую 

обочину двухполосной дороги. Гравий заскрипел под 

колесами, безжалостно вгрызаясь в шины.

Эди надавила на тормоза. Машина с рывком оста-

новилась. Винтажный «астон-мартин» окутало облаком 

коричневато-красной пыли.

— Боже... — выдохнул Джонатан.

Стаканчик с кофе накренился в держателе. Она вер-

нула его в вертикальное положение.

— Маленькое происшествие.

— Давай не будем делать его большим. — Тон Джо-

натана сменился с саркастического на мрачный за менее 

чем десять слов.

— Давай. — Она взяла стаканчик, отпила глоток, за-

тем сдала назад и вырулила на шоссе.

Джонатан потер шею и вновь уставился в боковое 

окно. Казалось, его мысли затерялись между рядами ку-
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курузы, в просветах вдоль скопления толстых зеленых 

стеблей.

— Джонни...

— Да, мэм.

— Мы женаты сорок семь лет и заслужили право не 

ходить вокруг да около. Я вижу, у тебя есть что мне рас-

сказать.

Он снова устремил взгляд на поле. Ремень безопас-

ности впивался ему в шею.

— Я это чувствую уже несколько месяцев.

— Эди...

— В чем дело?

— Там темная история... — пробормотал он.

Просигналив, их обогнал грузовик, груженный грани-

том. Эди подпрыгнула от неожиданности. Краем глаза 

она заметила красно-оранжевый кузов и верхушку горы 

серого камня.

— Где «там»?

Муж повернулся к ней лицом:

— Понимаешь...

Внезапно его глаза округлились и словно вспыхнули. 

Он увидел что-то за ее спиной. Она проследила за его 

взглядом и успела заметить... каменный шар размером 

с грейпфрут с неровными поблескивающими краями. 

Миллионы лет ушли на формирование этой геологиче-

ской массы, прежде чем она прошила лобовое стекло.

Грузовик скрылся впереди за клубами пыли.

Эди услышала треск стекла. Не звон, как она позже 

описывала это полицейскому. С таким звуком треска-

ется лед на замерзшем пруду.

Она вспомнила, как в машине «Скорой помощи» 

снова и снова извинялась перед врачами за кровь на 

своем кремовом костюме, размышляя вслух, почему она 
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сегодня выбрала такой цвет. Когда до нее дошло, что 

кровь — не ее, стала спрашивать, где Джонатан. Никто 

не отвечал.

Позже ее осмотрели в больнице и, не найдя на ней ни 

единой царапины, отпустили. Медсестра вложила Эди 

в руку пластиковый пакет с личными вещами Джона-

тана. Его потертый кожаный кошелек. «Ролекс». Раз-

битый телефон. И ключ, который сразу же привлек ее 

вни мание.

Металлический ключ длиной не более двух дюймов. 

На круглой головке выгравированы цифры 202.

Для ключа от двери — слишком мал. Вероятно, от 

сейфа или банковской ячейки. Она держала ключ боль-

шим и указательным пальцами, и ее переполняло жела-

ние потребовать от мужа ответов. Все это утро казалось 

абсурдным кошмаром. Рациональная часть ее рассудка 

знала, что никогда не найдется логической причины, по 

которой это произошло. И все же... Она хотела лишь 

услышать еще одно слово от Джонни. Увидеть еще один 

жест. Почувствовать последнее прикосновение.

Потребность в этом охватила все ее существо.

Эди не слышала, как медсестра спросила, хочет ли 

она поговорить с представителем больницы или пере-

дать какие-то распоряжения. Единственным звуком, 

достигающим слуха Эди, был стук ее каблуков по вини-

ловому полу, пока она шла по коридору, сжимая в руке 

ключ. Его края больно врезались в кожу.

Банк «Розмари-Хиллз Кредит Юнион» уже закры-

вался, когда она постучала в дверь. За стеклом возник 

менеджер филиала.

— Чем я могу вам помочь... миссис Паркер? — Он 

был явно удивлен.

Эди молча показала ключ.
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Перед ней поставили ящичек размером меньше, чем 

она ожидала. Затем оставили одну. Беспощадно яркие 

флуоресцентные лампы банковского хранилища давали 

чуть дрожащий свет.

Она вставила ключ. Ощутила, как каждая выемка во-

шла в нужный паз. Повернула. Когда услышала щелчок, 

руки у нее похолодели. Закрыв глаза, Эди приподняла и 

откинула крышку. В ушах стучала кровь.

Затем опустила голову и медленно открыла глаза.

Ящик был почти пуст. На дне лежала одна фотогра-

фия, изображением вниз. Казалось, ее небрежно выре-

зали ножницами — асимметричный прямоугольник, фи-

гурка, выпавшая из картины Пикассо. Эди не трогала ее, 

боясь спугнуть само ее присутствие, и долго смотрела, 

не двигаясь.

На блестящей глянцевой бумаге были написаны 

слова: «Малышка Ава?». Вопросительный знак петлей 

обхватил горло Эди, остановив тихий гортанный звук. 

Ниже шли имена. Три имени, написанные столбиком, 

словно список продуктов:

Клео Сон

Александра Коллинз

Джемма Слейтер

Эди протянула руку и перевернула фотографию.

Изображение ударило в глаза, вытеснило все мысли 

из головы. Стиснув челюсти так, что кожа натянулась 

на скулах, Эди обхватила руками края металлического 

ящика.

Моргая, она смотрела на мерцающие лампы, и ее гу-

бы сжимались в тонкую линию.
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Глава 1

17 сентября 2022

Розыгрыш лотереи

Белые столики для пикника усеивали поляну парка 

«Авалон», где всего две недели назад проходила шум-

ная ярмарка в честь Дня труда. Столики ярко выделя-

лись на фоне густой зеленой травы — геометрический 

ансамбль, организованный для жителей Розмари-Хиллз, 

чтобы они могли собраться здесь в этот знаменатель-

ный вечер.

Сегодня огласят имя того, кому достанется выигрыш.

Деревья, увитые гирляндами с желтыми лампочками, 

создавали романтическую декорацию вокруг охвачен-

ной напряженным ожиданием толпы. Никто здесь не 

веселился; своим поведением собравшиеся напоминали 

скорее прихожан в церкви. В воздухе стоял мягкий, веж-

ливо приглушенный ропот, перед тем как проповедник 

начнет службу.

Для лотереи установили подиум. Люди вытягива-

ли шеи, желая проверить, не водрузили ли на него еще 

что-нибудь. Задолго до полудня прибыли репортеры. По-

лиция держала их в доброй сотне футов от последнего ря-

да столиков. Репортеры заметно нервничали — кто знает, 

когда еще им доведется освещать нечто столь важное?
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В этот вечер традиционно проходили балы выпуск-

ников, но большинство старшеклассников не пошли на 

ужин перед танцами. Дожидаться розыгрыша лотереи 

было интереснее, чем жевать посредственную еду за 

сорок долларов и пытаться поддерживать беседу с сосе-

дями по столу.

Каким-то образом нечто очень маленькое оказывало 

на них очень сильное влияние.

Крошечные кластеры микроскопических цепочек 

ДНК владели достаточной силой для достижения боль-

ших результатов.

Для установления истины.

До семи оставалось еще пятнадцать минут, а парк 

был уже заполнен народом. Явился весь город. Улицы 

опустели — место розыгрыша лотереи ДНК притянуло 

к себе всех, подобно манящему свету или мощному маг-

ниту.

В предпоследнем ряду сидели три женщины. Они 

молчали, прижавшись друг к другу, чувствуя, как про-

шлое связывает им руки за спиной, и настороженно смо-

трели в сторону подиума.

Надо просто пережить этот вечер. Пережить этот вечер.

А затем продолжить жизни, которые они так усердно 

для себя строили.

Стеклянный барабан, содержащий тысячи имен на 

белых листках, выкатили на центр подиума. Мэр откаш-

лялась и взволнованно начала вращать его, поворачивая 

ручку с дразнящей медлительностью.

Однако ее прервали. Улыбку на ее лице сменило 

изумление, когда начальник полиции что-то прошептал 

ей на ухо.

Ее губы чуть коснулись микрофона:

— У нас есть совпадение. Совпадение ДНК.
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https://DNAlottery/tracker.com

Дата: 1 сентября 2022 г.

Количество заявок: 861

Осталось дней до розыгрыша: 16

Если вы желаете принять участие в «лотерее 

ДНК» Розмари-Хиллз, заполните прилагаемую 

ниже анкету. Представитель лотереи свяжется с 

вами в течение 1—2 рабочих дней. Помните: вам 

должно быть 18  лет или больше и вы должны 

проживать в городе не менее 20 лет.

Комментарии:

«Какая бессмысленная трата денег... могли бы 

найти им лучшее применение. Например, помочь 

в  борьбе с детским голодом в Америке. Каждый 

год в Америке голодают 12 миллионов детей!»

— Сьюзан Х.

«Избавь нас от душераздирающих историй, 

Сьюзан Х.! Я возьму деньги. LOL»

— Дж. Голдинг

«Как это работает? Я  позволяю какому-то бю-

рократу взять у меня ватной палочкой слюну изо 

рта, и потом у меня появляется шанс стать мил-

лиардером?»

— Райли М.


