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Глава I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Л
онгрен, матрос «Ориона», крепкого трёх-

соттонного брига, на котором он прослу-

жил десять лет и  к  которому был привязан 

сильнее, чем иной сын к  родной матери, дол-

жен был наконец покинуть службу.

Это произошло так. В  одно из его редких 

возвращений домой он не увидел, как всегда 

ещё издали, на пороге дома свою жену Мери, 

всплёскивающую руками, а  затем бегущую на-

встречу до потери дыхания. Вместо неё у  дет-

ской кроватки  — нового предмета в  малень-

ком доме Лонгрена  — стояла взволнованная 

соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик,  — 

сказала она,  — посмотри на свою дочь.
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Мертвея, Лонгрен наклонился и  увидел 

восьмимесячное существо, сосредоточенно 

взиравшее на его длинную бороду, затем сел, 

потупился и  стал крутить ус. Ус был мокрый, 

как от дождя.

— Когда умерла Мери?  — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, пе-

ребивая рассказ умильным гульканием девочке 

и  уверениями, что Мери в  раю. Когда Лонгрен 

узнал подробности, рай показался ему немного 

светлее дровяного сарая, и  он подумал, что 

огонь простой лампы  — будь теперь они все 

вместе, втроём — был бы для ушедшей в неве-

домую страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела мо-

лодой матери были совсем плохи. Из денег, 

оставленных Лонгреном, добрая половина ушла 

на лечение после трудных родов, на заботы 

о  здоровье новорождённой; наконец, потеря 

небольшой, но необходимой для жизни суммы 

заставила Мери попросить в долг денег у Мен-

нерса. Меннерс держал трактир, лавку и  счи-

тался состоятельным человеком.

Мери пошла к  нему в  шесть часов вечера. 

Около семи рассказчица встретила её на дороге 

к Лиссу. Заплаканная и расстроенная, Мери ска-

зала, что идёт в  город заложить обручальное 
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кольцо. Она прибавила, что Меннерс согла-

шался дать денег, но требовал за это любви. 

Мери ничего не добилась.

— У нас в  доме нет даже крошки съестно-

го,  — сказала она соседке.  — Я схожу в  город, 

и мы с девочкой перебьёмся как-нибудь до воз-

вращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная пого-

да; рассказчица напрасно уговаривала молодую 

женщину не ходить в  Лисс к  ночи: «Ты про-

мокнешь, Мери, накрапывает дождь, а  ветер, 

того и  гляди, принесёт ливень».

Взад и  вперёд от приморской деревни в  го-

род составляло не менее трёх часов скорой 

ходьбы, но Мери не послушалась советов рас-

сказчицы. «Довольно мне колоть вам глаза,  — 

сказала она,  — и  так уж нет почти ни одной 

семьи, где я не взяла бы в  долг хлеба, чаю 

или муки. Заложу колечко, и  кончено». Она 

сходила, вернулась, а  на другой день слегла 

в  жару и  бреду; непогода и  вечерняя измо-

рось сразила её двухсторонним воспалением 

лёгких, как сказал городской врач, вызванный 

добросердной рассказчицей. Через неделю на 

двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое 

место, а  соседка переселилась в  его дом нян-

чить и  кормить девочку. Ей, одинокой вдове, 
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это было не трудно. К  тому же, прибавила она, 

без такого несмышлёныша скучно.

Лонгрен поехал в  город, взял расчёт, про-

стился с  товарищами и  стал растить малень-

кую Ассоль. Пока девочка не научилась твёрдо 

ходить, вдова жила у матроса, заменяя сиротке 

мать, но лишь только Ассоль перестала падать, 

занося ножку через порог, Лонгрен решительно 

объявил, что теперь он будет сам всё делать 

для девочки, и,  поблагодарив вдову за дея-

тельное сочувствие, зажил одинокой жизнью 

вдовца, сосредоточив все помыслы, надежды, 

любовь и  воспоминания на маленьком суще-

стве.

Десять лет скитальческой жизни оставили 

в его руках очень немного денег. Он стал рабо-

тать. Скоро в  городских магазинах появились 

его игрушки  — искусно сделанные маленькие 

модели лодок, катеров, однопалубных и  двух-

палубных парусников, крейсеров, пароходов — 

словом, того, что он близко знал, что, в  силу 

характера работы, отчасти заменяло ему грохот 

портовой жизни и  живописный труд плаваний. 

Этим способом Лонгрен добывал столько, что-

бы жить в  рамках умеренной экономии. Мало-

общительный по натуре, он после смерти жены 

стал ещё замкнутее и  нелюдимее. По празд-
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никам его иногда видели в  трактире, но он 

никогда не присаживался, а  торопливо выпи-

вал за стойкой стакан водки и  уходил, коротко 

бросая по сторонам: «да», «нет», «здравствуйте», 

«прощай», «помаленьку»  — на все обращения 

и  кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо 

спроваживая их не силой, но такими намёками 

и  вымышленными обстоятельствами, что посе-

тителю не оставалось ничего иного, как выду-

мать причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким об-

разом меж ним и  земляками легло холодное 

отчуждение, и  будь работа Лонгрена  — игруш-

ки  — менее независима от дел деревни, ему 

пришлось бы ощутительнее испытать на себе 

последствия таких отношений. Товары и  съест-

ные припасы он закупал в  городе  — Меннерс 

не мог бы похвастаться даже коробкой спичек, 

купленной у  него Лонгреном. Он делал также 

сам всю домашнюю работу и  терпеливо про-

ходил несвойственное мужчине сложное искус-

ство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и  отец начинал 

всё мягче и  мягче улыбаться, посматривая на 

её нервное, доброе личико, когда, сидя у  него 

на коленях, она трудилась над тайной застёгну-

того жилета или забавно напевала матросские 
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песни  — дикие ревостишия1. В  передаче дет-

ским голосом и  не везде с  буквой «р» эти 

песенки производили впечатление танцующе-

го медведя, украшенного голубой ленточкой. 

В это время произошло событие, тень которого, 

павшая на отца, укрыла и  дочь.

Была весна, ранняя и  суровая, как зима, но 

в  другом роде. Недели на три припал к  холод-

ной земле резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, об-

разовали на белом песке длинный ряд тёмных 

килей, напоминающих хребты громадных рыб. 

Никто не отваживался заняться промыслом 

в  такую погоду. На единственной улице дере-

вушки редко можно было увидеть человека, 

покинувшего дом; холодный вихрь, нёсшийся 

с береговых холмов в пустоту горизонта, делал 

«открытый воздух» суровой пыткой. Все трубы 

Каперны дымились с  утра до вечера, трепля 

дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из 

его маленького тёплого дома чаще, чем солнце, 

забрасывающее в ясную погоду море и Каперну 

покрывалами воздушного золота. Лонгрен выхо-

дил на мостик, настланный по длинным рядам 

1 Р е в о с т и́ ш и я  — словообразование А. С. Грина.
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свай, где, на самом конце этого дощатого мола, 

подолгу курил раздуваемую ветром трубку, смо-

тря, как обнажённое у  берегов дно дымилось 

седой пеной, еле поспевающей за валами, гро-

хочущий бег которых к  чёрному, штормовому 

горизонту наполнял пространство стадами 

фантастических гривастых существ, несущихся 

в разнузданном свирепом отчаянии к далёкому 

утешению. Стоны и  шумы, завывающая пальба 

огромных взлётов воды и,  казалось, видимая 

струя ветра, полосующего окрестность,  — так 

силён был его ровный пробег,  — давали из-

мученной душе Лонгрена ту притуплённость, 

оглушённость, которая, низводя горе к  смут-

ной печали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын 

Меннерса, Хин, заметив, что отцовская лодка 

бьётся под мостками о сваи, ломая борта, пошёл 

и  сказал об этом отцу. Шторм начался недав-

но; Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он 

немедленно отправился к  воде, где увидел на 

конце мола спиной к нему стоявшего, куря, Лонг-

рена. На берегу, кроме их двух, никого более не 

было. Меннерс прошёл по мосткам до середины, 

спустился в  бешено плещущую воду и  отвязал 

шкот; стоя в  лодке, он стал пробираться к  бе-

регу, хватаясь руками за сваи. Вёсла он не взял, 
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и  в  тот момент, когда, пошатнувшись, упустил 

схватиться за очередную сваю, сильный удар 

ветра швырнул нос лодки от мостков в  сторону 

океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс 

не мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ветер 

и  волны, раскачивая, несли лодку в  гибельный 

простор. Сознав положение, Меннерс хотел бро-

ситься в  воду, чтобы плыть к  берегу, но реше-

ние его запоздало, так как лодка вертелась 

уже недалеко от конца мола, где значительная 

глубина воды и  ярость валов обещали верную 

смерть. Меж Лонгреном и  Меннерсом, увлекае-

мым в штормовую даль, было не больше десяти 

сажен ещё спасительного расстояния, так как на 

мостках под рукой у  Лонгрена висел свёрток 

каната с  вплетённым в  один его конец грузом. 

Канат этот висел на случай причала в  бурную 

погоду и  бросался с  мостков.

— Лонгрен!  — закричал смертельно пере-

пуганный Меннерс. — Что же ты стал, как пень? 

Видишь, меня уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метав-

шегося в  лодке Меннерса, только его трубка 

задымила сильнее, и  он, помедлив, вынул её 

изо рта, чтобы лучше видеть происходящее.

— Лонгрен!  — взывал Меннерс.  — Ты ведь 

слышишь меня, я погибаю, спаси!
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Но Лонгрен не сказал ему ни одного сло-

ва; казалось, он не слышал отчаянного вопля. 

Пока не отнесло лодку так далеко, что еле 

долетали слова-крики Меннерса, он не пере-

ступил даже с  ноги на ногу. Меннерс рыдал 

от ужаса, заклинал матроса бежать к  рыба-

кам, позвать помощь, обещал деньги, угрожал 

и  сыпал проклятиями, но Лонгрен только по-

дошёл ближе к  самому краю мола, чтобы не 

сразу потерять из вида метания и скачки лодки. 

«Лонгрен, — донеслось к нему глухо, как с кры-

ши  — сидящему внутри дома,  — спаси!» Тогда, 

набрав воздуха и  глубоко вздохнув, чтобы не 

потерялось в  ветре ни одного слова, Лонгрен 

крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, 

пока ещё жив, Меннерс, и  не забудь!

Тогда крики умолкли, и  Лонгрен пошёл до-

мой. Ассоль, проснувшись, увидела, что отец 

сидит пред угасающей лампой в  глубокой за-

думчивости. Услышав голос девочки, звавшей 

его, он подошёл к  ней, крепко поцеловал 

и  прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая,  — сказал он,  — до утра ещё 

далеко.

— Что ты делаешь?

— Чёрную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!
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На другой день только и  разговоров было 

у жителей Каперны, что о пропавшем Меннерсе, 

а на шестой день привезли его самого, умираю-

щего и  злобного. Его рассказ быстро облетел 

окрестные деревушки. До вечера носило Мен-

нерса; разбитый сотрясениями о  борта и  дно 

лодки, за время страшной борьбы с  свирепо-

стью волн, грозивших, не уставая, выбросить 

в  море обезумевшего лавочника, он был подо-

бран пароходом «Лукреция», шедшим в  Кассет. 

Простуда и  потрясение ужаса прикончили дни 

Меннерса. Он прожил немного менее сорока 

восьми часов, призывая на Лонгрена все бед-

ствия, возможные на земле и  в  воображении. 

Рассказ Меннерса, как матрос следил за его 

гибелью, отказав в помощи, красноречивый тем 

более, что умирающий дышал с  трудом и  сто-

нал, поразил жителей Каперны. Не говоря уже 

о том, что редкий из них способен был помнить 

оскорбление и более тяжкое, чем перенесённое 

Лонгреном, и  горевать так сильно, как горевал 

он до конца жизни о  Мери,  — им было отвра-

тительно, непонятно, поражало их, что Лонг-

рен молчал. Молча, до своих последних слов, 

посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен стоял; 

стоял неподвижно, строго и тихо, как судья, вы-

казав глубокое презрение к Меннерсу — боль-
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шее, чем ненависть, было в его молчании, и это 

все чувствовали. Если бы он кричал, выражая 

жестами, или суетливостью злорадства, или ещё 

чем иным своё торжество при виде отчаяния 

Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он по-

ступил иначе, чем поступали они,  — поступил 

внушительно, непонятно и  этим поставил себя 

выше других, словом, сделал то, чего не про-

щают. Никто более не кланялся ему, не про-

тягивал руки, не бросал узнающего, здороваю-

щегося взгляда. Совершенно навсегда остался 

он в  стороне от деревенских дел; мальчишки, 

завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен уто-

пил Меннерса!» Он не обращал на это внима-

ния. Так же, казалось, он не замечал и  того, 

что в  трактире или на берегу, среди лодок, 

рыбаки умолкали в  его присутствии, отходя 

в  сторону, как от зачумлённого. Случай с  Мен-

нерсом закрепил ранее неполное отчуждение. 

Став полным, оно вызвало прочную взаимную 

ненависть, тень которой пала и  на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка 

детей её возраста, живших в  Каперне, про-

питанной, как губка водой, грубым семейным 

началом, основой которого служил непоколе-

бимый авторитет матери и  отца, переимчивые, 

как все дети в  мире, вычеркнули раз навсегда 


