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ЧАСТЬ I

МЕЧТАТЕЛЬ ИЗ ШАНХАЯ

ГЛАВА 1

«Ню дше-дсо джи юн...»

На сцене стояли три девочки. Правая, в светло-

голубом шелковом платье, была утренней звездой. Ле-

вая, в темно-синем платье — вечерней. А средняя, вся 

в сверкающем серебре, изображала Млечный Путь. 

Высоким, невыразительным голоском она пела:

Äåâà òêàëà òîíêèå îáëàêà...

В театре Нань-син показывали древнюю легенду, 

адаптированную для сцены по давним канонам и 

поставленную по традициям театрального искусства. 

Сюжет, смысл и характеры персонажей до неузнавае-

мости затирались хореографией, цветовыми эффек-

тами, акробатикой и символизмом.

Нью-Ланга и Дше-Ню — Пастуха и Ткачиху, пару 

созвездий и мифических влюбленных — играли зна-

менитые актеры. В зрительном зале сидели санови-

тые чиновники и даже иностранцы. Они ничего не 

понимали, но их невольно увлекало обилие ярких 

экзотических образов.
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На звездном фоне появился излишне стилизован-

ный ткацкий станок. Перед ним ритмично двигалось 

изысканное существо, которое начертило несколько 

знаков, а потом искусно запело:

Ìû ñ òîáîþ âñåãî ëèøü ïåøêè

Âî âëàñòè ñòàðûõ áîãîâ.

— Да, — сказал молодой китаец, сидевший с това-

рищем в пятом ряду. — Пешки — точнее не скажешь! 

Может, пойдем, Кай-Мэнь? Это становится невы-

носимо.

Фу Кай-Мэнь не выказал ни удивления, ни возму-

щения, и последовал за приятелем с заметной готов-

ностью, не удостоив даже взглядом очаровательную 

картину на сцене: юноша, наряженный златоперым 

петухом, символом мужского начала Инь, танцевал с 

девушкой, у которой на голове была серебристо-белая 

длинноухая меховая шапка лунной зайчихи, символа 

женского начала Ян. Актер выполнял акробатические 

прыжки с такой восхитительной грацией, что каза-

лось, будто он и в самом деле летает.

— Меня очень удивило, — сказал Фу Кай-Мэнь, 

когда они вышли на улицу, — что ты вдруг захотел 

снова взглянуть на традиционную пестроту, монотон-

ную декламацию и прыжки. Зачем? Потому что тебя 

самого зовут Нью-Ланг?

— Мое скромное имя с этим почти не связано, — 

ответил Чанг Нью-Ланг. — Легенда о двух созвездиях 

привлекает многих людей. Даже удивительно, какие 

идеи посещают наших крестьян в печальные ночи, 

когда они фантазируют о ночном небе и рисуют кар-

тины из звезд. И отвратительно, как официальный 
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театр искажает и опошляет простые и глубокие кре-

стьянские сказки.

Они шли по широкой, шумной улице Эдуар-

да VII. Стоял теплый летний вечер 1929 года.

Чанг Нью-Ланг был в традиционном длинном 

китайском костюме — неприметного темно-синего 

цвета, но из дорогого шелка. Высокий и стройный, с 

тонкими чертами лица, миндалевидными раскосыми 

глазами и испытующей складкой у рта — складкой 

мягкого упорства.

Маленький и щуплый Фу Кай-Мэнь, напротив, 

был одет по-европейски, но не слишком элегантно, 

а в плосконосом лице читалась сухая ирония.

— Тебя это удивляет? — спросил он. — Что на-

шему официальному искусству вообще известно о 

живых китайцах? Оно предпочитает не знать ничего. 

Тем более о Байцзясин.

Его лицо стало серьезным, а в голосе послыша-

лась политическая помпезность, когда он произнес 

эти три слога. Их буквальный перевод — «сто ста-

рых фамилий», сотня китайских фамилий, которые 

особенно часто встречаются в огромной нации — как 

Мюллер или Шульц, Хинц или Кунц в Германии, так 

в каждой хижине и на каждом углу попадаются Сюй 

или Фу, Ванг или Чанг, Чен или Ли. Но в Байцзя-

син, китайских Хинцах и Кунцах, нет ни малейшего 

оттенка уничижения. А лишь чувство чести и само-

уверенность маленького человека: «Мы — уважаемые 

люди из народа! Мы — весь Китай! Мы — почтенные 

сто фамилий!» 

— Нужно создать новый театр, — размечтался 

Нью-Ланг. — Театр современного Китая.
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— Боюсь, у народа есть дела поважнее, — сухо 

заметил Кай-Мэнь.

— Важно все, — упорствовал Нью-Ланг. — Про-

шел всего год с тех пор, как мы открыли вечернюю 

школу. Разве с каждым днем не приходит все больше 

людей? Разве они не учатся с возрастающим рвением?

Они дошли до реки Ванг-Пу и двинулись вдоль 

берега. Дом Нью-Ланга находился в противополож-

ной стороне, но он предпочитал возвращаться домой 

как можно позднее.

— Должен признаться, — сказал Кай-Мэнь, — 

сначала я был настроен весьма скептически. Думал, 

люди в лучшем случае станут учиться читать и писать 

для учета товаров, но не верил, что кого-то заинтере-

суют история и социология, литература и иностран-

ные языки. Типичные шанхайцы материалистичны и 

жадны до предела — уровень их морали гораздо ниже 

рабочих или крестьян.

— Будь снисходительнее, — улыбнулся Нью-

Ланг, — мы с тобой тоже работаем в торговле.

— Ну, ты прежде всего наследник шелковой ком-

пании Чангов.

— Тем хуже для моей морали.

— Кстати, почему ты не участвуешь в делах отца?

— Думаю, почтенный не желает, чтобы я видел, 

как он относится к своим людям. Кроме того, ему 

очень нравится, что я веду корреспонденцию у Фон-

тене. — Голос Нью-Ланга ожесточился от сдерживае-

мого гнева. — Для китайца ведь великая честь, если 

его сын работает на иностранца, верно?

— К тому же это обеспечивает хорошую протек-

цию на таможне, — добавил Кай-Мэнь.



Ïàñòóõ è Òêà÷èõà 9

— Но возвращаясь к нашей школе — у нас учатся 

не только торговцы. Есть и рабочий.

— Да, Ванг Бо-Ченг.

— Ого! Ты его заметил?

— Как можно не заметить столь энергичного че-

ловека?

— Как он учится! — воскликнул Нью-Ланг. — 

Я вообще недостоин его учить, я, самоучка. Этот груз-

чик достоин самого известного профессора. Как он 

учится! Хотел бы я, чтобы когда-нибудь мой сынишка 

учился так же.

— Уверен, так оно и будет. Малыш Тьен-То — 

прекрасный ребенок.

— Ты преувеличиваешь, — ответил Нью-Ланг, 

застенчиво хихикнув. — Впрочем, Ми-Цзинг — от-

личная мать, и несомненно даст ему образцовое вос-

питание.

— И красивая женщина, — напомнил Кай-Мэнь.

— Да, — устало сказал Нью-Ланг, — она была и 

остается красивой, гордой и воспитанной госпожой 

Танг — дочерью одной из первых семей Пекина.

— Она не только урожденная госпожа Танг, но и 

замужняя госпожа Чанг, уже семь лет.

— Да. Но за эти семь лет она назвала меня по 

имени всего один раз, ты представляешь? Она избе-

гала обращаться ко мне напрямую целых шесть лет, 

пока не родился ребенок. А теперь — теперь она 

просто говорит: отец Тьен-То! И ведь нельзя сказать, 

что она неправа. В конце концов, она вышла за меня 

исключительно по приказу родителей — и я женился 

по той же причине.
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— Мне кажется, ты недооцениваешь Ми-Цзинг. 

Она не бросила в беде Цзай-Юнь, хотя Танги обрекли 

девушку на гибель.

— Цзай-Юнь, вообще-то, ее сестра.

— Лишь сводная сестра и дочь наложницы.

Нью-Ланг давно догадался, что его друг тайно 

влюблен в двадцатидвухлетнюю активистку за права 

женщин, веселую и привлекательную. Он не призна-

вался и отпирался от всех расспросов. Но Нью-Ланг 

знал — он всегда рад что-нибудь про нее услышать.

— Мать Цзай-Юнь, — сказал он, — была кра-

сивой девушкой простого происхождения. Кажется, 

дочерью чистильщика обуви. Довольно скоро бедная 

наложница заметила, что хозяин от нее устал. У моего 

почтенного тестя их было еще штук восемь. Он мог 

себе позволить.

Они вышли на центральную улицу, которую мета-

форически называли улицей цветов и ив. А не мета-

форически — улицей борделей.

— Наложница ждала родов, — продолжил Нью-

Ланг. — Ты знаешь дом Тангов в Пекине, с золоти-

сто-сиреневыми драконами у ворот. Огромный, от 

улицы Тжи-Чуа-Мень до переулка Шао-Цсю. В этом 

великолепном здании будущей матери выделили ка-

кую-то каморку — ни окна, ни кровати. И прямо там, 

на полу, она родила не мальчика, как втайне робко 

надеялась, а всего лишь девочку. Так исчезла послед-

няя надежда на улучшение ее положения в семье 

Танг. Стоял теплый летний вечер. Через открытую 

дверь она увидела мою свекровь, которая вела за руку 

четырехлетнюю Ми-Цзинг. Она позвала их и слабым 

голосом попросила прислать служанку. Но хозяйка 
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лишь отмахнулась. Они ожидали гостей, и все слуги 

были заняты.

— И они еще называют себя китайцами! — про-

цедил сквозь зубы Кай-Мэнь.

— Богачи — не китайцы, — заявил Нью-Ланг. — 

Богачи — отдельная нация.

— Но есть исключения, — сухо добавил Кай-

Мэнь.

— Хорошо, есть исключения. Бедная дочь чи-

стильщика обуви кормила ребенка грудью, пока тот 

не заснул. Потом поднялась из последних сил, рас-

правила на поцарапанном столе старый шелковый 

халат, забытый кем-то на гвозде, и запеленала голого 

ребенка, чтобы тот спокойно спал в нежном вечернем 

тепле. Темнело. Уродливая комната погружалась на 

глазах у бедняжки во все более плотную тьму, и лишь 

расплывчато сияло темно-золотистое детское тельце. 

Тогда она начала представлять будущий характер до-

чери, которая сможет возвыситься надо всем злым 

и уродливым, будет парить высоко надо всеми, кто 

презирает ее мать, и затмит их своим великолепием. 

И поэтому она назвала ребенка Цзай-Юнь, Сияющее 

Облако.

Фу Кай-Мэнь долго молчал, и Нью-Ланг отнесся 

к его молчанию с уважением. Теперь они оказались в 

бедном квартале Хонкью, где находился продуктовый 

магазин старого Фу. Здесь же, на углу улицы Кунг-

Пинг, стоял серый двухэтажный дом их делового 

приятеля, где они арендовали несколько комнат для 

вечерней школы.

«Осенью попробую устроить спектакль, — подумал 

Нью-Ланг. — В большой зал влезет человек двести».
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Кай-Мэнь жил в нескольких улицах оттуда, за 

отцовским магазином на Уорд-роуд — с родителями, 

братьями, сестрами и женой, дочерью окрестного тор-

говца скобяными изделиями. Ему, как и Нью-Лангу, 

еще не исполнилось двадцати и женился он исклю-

чительно по велению семьи. Нью-Ланг решил про-

водить друга до дома. Возможно, теперь он все же 

захочет поведать о своей любви к Цзай-Юнь. Впро-

чем, вероятнее всего — нет.

— Нынче мы стали слишком поддаваться эмо-

циям, — вдруг выпалил Кай-Мэнь. Не слишком ло-

гично, но Нью-Ланг уловил связь.

— Но это абсолютно естественная реакция, — воз-

разил он. — Конфуцианство достаточно долго затыка-

ло нам рот. Послушание, самообладание, приличия, 

снова приличия и снова самообладание. Стало уже 

просто невозможно терпеть. Разве мы не почувство-

вали облегчения, когда появился перевод «Вертера» 

Гете, потому что наконец увидели пример юноши, не 

подчинившего свою страсть этикету?

— Прошло уже два года с тех пор, как профсоюзы 

одержали в Шанхае верх, — приглушенно сказал Кай-

Мэнь. — Мы верили, что не сегодня завтра освобо-

димся от пришлых кровопийц, верили, что револю-

ция достигла своей цели. А в итоге нас предали и 

побили дубинками. Тебе не кажется унизительным 

предаваться еще и любовным страданиям?

— Наш народ говорит: в малом видно большое, — 

возразил Нью-Ланг.

— Наш молодой писатель, — продолжил Кай-

Мэнь, и в его голосе снова зазвучала горькая иро-

ния, — неистово предается страстям. — И процити-
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ровал: — «Знаний не желаю, только славы. Мне бы 

только найти женщину, красивую или уродливую, но 

с пылким и наполненным сердцем...»

— Что-то в этом есть, — заметил Нью-Ланг.

— Конечно, — улыбнулся Кай-Мэнь. А еще я 

знаю молодого человека из хорошей семьи, который 

написал стихотворение в классическом стиле Ле-Ссе:

Íüþ-Ëàíãîì ìåíÿ íàçâàëè ðîäèòåëè,

Ëþáîâü ìîÿ ñêðûòà â çâåçäíîé îáèòåëè,

Â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ ìåæ çâåçä ÿ ãëÿæó,

Íî ñêîðáè çåìíûå ëèøü íàõîæó.

Òû, Òêà÷èõà, ñèÿåøü â íåáåñíîé ìãëå,

Âåëèêîëåïíàÿ, íåæíàÿ, ñâåòëàÿ,

Íî çíàþ: íàñòàíåò òà íî÷ü çàâåòíàÿ,

ß âñòðå÷ó òåáÿ íàêîíåö íà Çåìëå.

— Да, Кай-Мэнь, но я написал еще одно Ле-Ссе:

Íüþ-Ëàíãîì ìåíÿ íàçâàëè ðîäèòåëè,

Íî èìåíè ñìûñëà îíè íå óâèäåëè:

ß — ÷àñòü íàðîäà, ïàñåò îí è òêåò,

Çåìëþ êîïàåò, æåëåçî êóåò.

Ïîò è êðîâü ìàñòåðîâ, ïàñòóõîâ è êðåñòüÿí

Øåëêîâûé ìèð ìîèõ ïðåäêîâ ïèòàëè.

Íî øåëêîâûé ìèð ìåíÿ ìûñëèòü çàñòàâèë,

È ïûòàòüñÿ èñïðàâèòü ýòîò èçúÿí.

Они дошли до дверей дома Кай-Мэня. И, словно 

устав от долгого разговора, безмолвно разошлись.

ГЛАВА 2

Осенью попробую, подумал Нью-Ланг. Возмож-

но, следует начать с иностранной пьесы? Чехов? Или 

Гоголь? Я бы предпочел китайскую революционную 
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пьесу, но тогда мы привлечем внимание полиции еще 

до премьеры. Или возможно...?

— Куда господин хочет поехать?

Сбитый с мыслей Нью-Ланг посмотрел в измучен-

ное лицо рикши, чья вопросительная улыбка открыла 

ряд гнилых зубов, но все равно казалась удивительно 

обаятельной. Недавно, на уроке истории, Нью-Ланг 

рассказывал про опиумную войну и описывал, как 

Великобритания с помощью военного насилия при-

нудила Китай покупать губительные наркотики. Тогда 

у Ванг Бо-Ченга появилась такая же ухмылка с чер-

ными дырами вместо зубов и выражением неруши-

мого ума:

— А что об опиумной войне говорили английские 

миссионеры?

— Сколько до Альби-Лу? — рассеянно спросил 

Нью-Ланг, погрузившись в воспоминания.

Возница назвал относительно высокую цену. 

У Нью-Ланга было достаточно денег, чтобы без ко-

лебаний согласиться, но он знал — тогда бедолагу 

замучают сожаления, что он не попросил больше. 

Поэтому он немного поторговался и залез.

Вцепившись руками в оглобли двухколесной 

телеги, худая фигура побежала вперед. Бежал он до 

странности бодро — легко, запрокинув голову и качая 

бедрами.

«Он под опиумом, — подумал Нью-Ланг. — Силы 

иссякли, и ему приходится поддерживать их искус-

ственно. Дядя Чанг Минг-Тьен умер от передози-

ровки опиумом. Бедные курят, потому что задыха-

ются в нищете, а богатые — потому что задыхаются 

в роскоши. Дядя Минг-Тьен меня очень любил. Он 


