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I

В к о н ц е у л и ц ы Ге н е г о, е с л и и д т и о т н а б е р е ж н о й, 
н а х о д и т с я  п а с с а ж  П о н- Н ё ф   —  с в о е г о  р о д а  у з к и й,  
т е м н ы й  п р о х о д  м е ж д у  у л и ц а м и  М а з а р и н и  и  С е н-
с к о й. Д л и н а п а с с а ж а с а м о е б о л ь ш е е ш а г о в т р и д ц а т ь, 
ш и р и н а  — д в а ш а г а; о н в ы м о щ е н ж е л т о в а т ы м и, и с-
т е р т ы м и, р а з ъ е х а в ш и м и с я п л и т а м и, в е ч н о п о к р ы т ы-
м и л и п к о й с ы р о с т ь ю; с т е к л я н н а я е г о к р ы ш а, с р е з а н-
н а я п о д п р я м ы м у г л о м, с о в с е м п о ч е р н е л а о т г р я з и.

В п о г о ж и е л е т н и е д н и, к о г д а н е у м о л и м о е с о л н ц е 
н а к а л и в а е т у л и ц ы, с ю д а п р о н и к а е т ч е р е з с в о д г р я з-
н о й с т е к л я н н о й к р ы ш и к а к о й- т о б е л е с ы й с в е т, с к у-
п о р а з л и в а ю щ и й с я п о п р о х о д у. А в н е н а с т н ы е з и м-
н и е д н и, т у м а н н ы м и у т р а м и, с к р ы ш и с п у с к а е т с я н а 
с к о л ь з к и е п л и т ы г у с т о й м р а к,   — м р а к б е с п р о с в е т-
н ы й и г н у с н ы й.

Н а л е в о й с т о р о н е п а с с а ж а ю т я т с я с у м р а ч н ы е, н и-
з е н ь к и е, п р и д а в л е н н ы е л а в о ч к и, и з к о т о р ы х, к а к и з 
п о г р е б а, н е с е т с ы р о с т ь ю. З д е с ь р а с п о л о ж и л и с ь б у-
к и н и с т ы, п р о д а в ц ы и г р у ш е к, к а р т о н а ж н и к и; в ы с т а в-
л е н н ы е в е щ и, п о с е р е в ш и е о т п ы л и, в я л о д р е м л ю т в 
с у м р а к е; в и т р и н ы, с о с т а в л е н н ы е и з м е л к и х с т е к л ы-
ш е к, о т б р а с ы в а ю т н а т о в а р ы р а с п л ы в ч а т ы е з е л е н о-
в а т ы е о т с в е т ы; з а в и т р и н а м и е л е в и д н ы т е м н ы е л а-
в о ч к и  — к а к и е- т о м р а ч н ы е к а м о р к и, в к о т о р ы х д в и-
ж у т с я п р и ч у д л и в ы е т е н и.
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С п р а в а п о в с е й д л и н е п а с с а ж а т я н е т с я с т е н а, н а 
к о т о р о й  л а в о ч н и к и  п р и с т р о и л и  у з к и е  ш к а ф ч и к и:  
з д е с ь  н а  т о н к и х  п о л о ч к а х,  в ы к р а ш е н н ы х  в  о т в р а-
т и т е л ь н ы й к о р и ч н е в ы й ц в е т, л е ж а т к а к и е- т о н е в о-
о б р а з и м ы е т о в а р ы, в ы с т а в л е н н ы е л е т д в а д ц а т ь т о-
м у н а з а д. В о д н о м и з ш к а ф о в р а з м е с т и л а с в о й т о в а р 
т о р г о в к а  ф а л ь ш и в ы м и  д р а г о ц е н н о с т я м и;  о н а  п р о-
д а е т к о л е ч к и п о п я т н а д ц а т ь с у, к о т о р ы е о н а з а б о т-
л и в о р а з л о ж и л а н а г о л у б о м б а р х а т н о м щ и т к е в л а р-
ц е и з к р а с н о г о д е р е в а.

Н а д в и т р и н а м и в ы с и т с я с т е н а  — ч е р н а я, к о е- к а к 
о ш т у к а т у р е н н а я,  с л о в н о  п о к р ы т а я  п р о к а з о й  и  в с я  
и с п о л о с о в а н н а я р у б ц а м и.

П а с с а ж П о н- Н ё ф н е м е с т о д л я п р о г у л о к. И м п о л ь-
з у ю т с я, т о л ь к о ч т о б ы с о к р а т и т ь д о р о г у, ч т о б ы в ы г а-
д а т ь н е с к о л ь к о м и н у т. Ту т п р о х о д я т л ю д и з а н я т ы е, 
к о т о р ы м в а ж н о п о с к о р е е д о б р а т ь с я д о м е с т а. З д е с ь 
в и д и ш ь п о д м а с т е р ь е в в р а б о ч е м ф а р т у к е, м а с т е р и ц 
с и х и з д е л и я м и, м у ж ч и н и ж е н щ и н с о с в е р т к а м и п о д 
м ы ш к о й; з д е с ь в и д и ш ь с т а р и к о в, к о т о р ы е б р е д у т в 
у н ы л о м с у м р а к е, л ь ю щ е м с я с о с т е к л я н н о й к р ы ш и, 
и в а т а г у р е б я т и ш е к, т о л ь к о ч т о в ы р в а в ш и х с я и з ш к о-
л ы,  — о н и п о л ь з у ю т с я с л у ч а е м п о ш у м е т ь и и з о в с е х 
с и л т о п а ю т д е р е в я н н ы м и б а ш м а ч к а м и п о к а м е н н ы м 
п л и т а м. В е с ь д е н ь т у т н е у м о л к а е т д р о б н о е п о с т у к и-
в а н и е т о р о п л и в ы х ш а г о в, и э т и з в у к и р а з д р а ж а ю т 
с в о е й б е с п о р я д о ч н о с т ь ю; н и к т о з д е с ь н е о с т а н а в л и-
в а е т с я, н и к т о н е б е с е д у е т; к а ж д ы й б е ж и т п о с в о и м 
д е л а м, п о н у р и в г о л о в у, т о р о п и т с я и д а ж е н е б р о с и т 
в з г л я д а н а л а в о ч к и. Т о р г о в ц ы с н е д о у м е н и е м в з и р а-
ю т н а п р о х о ж е г о, к о т о р ы й ч у д о м з а д е р ж и т с я п е р е д 
и х в и т р и н о й.

П о в е ч е р а м п а с с а ж о с в е щ а е т с я т р е м я г а з о в ы м и 
р о ж к а м и,  в с т а в л е н н ы м и  в  м а с с и в н ы е  к в а д р а т н ы е  
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ф о н а р и.  Ф о н а р и  э т и,  п о д в е ш е н н ы е  к  с т е к л я н н о й  
к р ы ш е,  б р о с а ю т  н а  н е е  с в е т л ы е  р ы ж е в а т ы е  б л и к и  
и  и з л у ч а ю т к р у г и б л е д н о г о т р е п е щ у щ е г о с в е т а, г о-
т о в о г о в о т- в о т п о м е р к н у т ь. Т о г д а з л о в е щ и й п а с с а ж 
у ж  с о в с е м  к а ж е т с я  к а к и м- т о  л о г о в о м;  п о  к а м е н-
н ы м  п л и т а м с т е л ю т с я д л и н н ы е т е н и, с у л и ц ы д о л е-
т а ю т п о р ы в ы с ы р о г о в е т р а; з д е с ь ч у в с т в у е ш ь с е б я 
с л о в н о  в  у з к о м  п о д з е м е л ь е.  Т о р г о в ц ы  в ы н у ж д е н ы  
д о в о л ь с т в о в а т ь с я с л а б ы м и о т б л е с к а м и ф о н а р е й, п а-
д а ю щ и м и н а и х в и т р и н ы; т о л ь к о в л а в к а х х о з я е в а 
з а ж и г а ю т  л а м п ы  с  а б а ж у р а м и   —  о н и  с т а в я т  и х  н а  
к о н т о р к у,  — и т о г д а п р о х о ж и е м о г у т р а з л и ч и т ь, ч т о 
д е л а е т с я в э т и х к а м о р к а х, г д е и с р е д ь б е л а д н я ц а-
р и т  н о ч ь.  В  т е м н о м  р я д у  в и т р и н  в ы д е л я е т с я  я р к о  
о с в е щ е н н о е о к н о к а р т о н а ж н о г о м а с т е р а: д в е л а м п ы 
с р е ф л е к т о р а м и п р о р ы в а ю т м р а к ж е л т ы м и я з ы ч к а-
м и п л а м е н и. А п о с о с е д с т в у с в е ч а, в о т к н у т а я в р е-
з е р в у а р с т а р о й л а м п ы, з а ж и г а е т я р к и е з в е з д о ч к и в 
л а р ч и к е с ф а л ь ш и в ы м и д р а г о ц е н н о с т я м и. Т о р г о в к а 
д р е м л е т, п р и к о р н у в в у г о л к е с в о е й б у д о ч к и, з а п р я-
т а в р у к и п о д ш а л ь.

Н е с к о л ь к о л е т н а з а д п р о т и в э т о й т о р г о в к и н а х о-
д и л а с ь л а в о ч к а, с к о л о ч е н н а я и з д о с о к и в ы к р а ш е н-
н а я  в  б у т ы л о ч н о- з е л е н ы й  ц в е т,  п р и ч е м  и з  в с е х  е е  
щ е л е й п р о с а ч и в а л а с ь с ы р о с т ь. Н а в ы в е с к е  — д л и н-
н о й у з к о й д о с к е  — ч е р н ы м и б у к в а м и б ы л о в ы в е д е-
н о: « Га л а н т е р е я », а н а с т е к л я н н о й д в е р и к р а с н ы м и 
б у к в а м и з н а ч и л о с ь и м я: « Те р е з а Р а к е н ». С п р а в а и 
с л е в а о т д в е р и в и д н е л и с ь г л у б о к и е в и т р и н ы, в ы л о-
ж е н н ы е с и н е й б у м а г о й.

Д н е м, в н е я с н о м п о л у с в е т е, в з г л я д м о г р а з л и ч и т ь 
т о л ь к о в и т р и н у.

С  о д н о й  е е  с т о р о н ы  б ы л о  в ы с т а в л е н о  н е м н о г о  
б е л ь я: п л о е н ы е т ю л е в ы е ч е п ц ы п о д в а и т р и ф р а н к а, 
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м у с л и н о в ы е м а н ж е т ы и в о р о т н и ч к и, ф у ф а й к и, ч у л-
к и, н о с к и, п о м о ч и. В с е э т и в е щ и, п о ж е л т е в ш и е и м я-
т ы е, у н ы л о в и с е л и н а ж е л е з н ы х к р ю к а х. И т а к в с я 
в и т р и н а, с н и з у д о в е р х у, б ы л а з а п о л н е н а в ы ц в е т ш и-
м и т р я п к а м и, п р и н и м а в ш и м и в п р о з р а ч н ы х с у м е р-
к а х к а к о й- т о з л о в е щ и й о б л и к. Н о в ы е ч е п ц ы, в ы д е-
л я я с ь  б о л е е  я р к о й  б е л и з н о й,  в ы с т у п а л и  р е з к и м и  
п я т н а м и н а с и н е й б у м а г е, у с т и л а в ш е й д о с к и. А р а з-
в е ш е н н ы е н а ж е л е з н о м п р у т е ц в е т н ы е н о с к и с о з д а-
в а л и т е м н ы е б л и к и н а р а с п л ы в ч а т о й, б е л е с о й м у т и 
м у с л и н а.

Н а д р у г о й с т о р о н е, в б о л е е у з к о й в и т р и н е, г р о-
м о з д и л и с ь  б о л ь ш и е  к л у б к и  з е л е н о й  ш е р с т и,  ч е р-
н ы е п у г о в и ц ы, н а ш и т ы е н а б е л ы й к а р т о н, к о р о б к и 
в с е в о з м о ж н ы х  ц в е т о в  и  р а з м е р о в,  б и с е р н ы е  с е т к и  
д л я в о л о с, н а т я н у т ы е н а с и н е в а т ы е б у м а ж н ы е к р у-
г и,  с в я з к и  в я з а л ь н ы х  к р ю ч к о в,  о б р а з ц ы  в ы ш и в о к,  
м о т к и л е н т, ц е л ы е г о р ы к а к и х- т о в ы ц в е т ш и х, т у с к-
л ы х п р е д м е т о в, п о к о и в ш и х с я з д е с ь п о к р а й н е й м е-
р е п я т ь- ш е с т ь л е т. Н а э т и х п о л к а х, п р о п ы л е н н ы х и 
с г н и в ш и х о т с ы р о с т и, в с е н е к о г д а я р к и е ц в е т а п р е-
в р а щ а л и с ь в о д и н, г р я з н о- с е р ы й.

Л е т о м,  о к о л о  п о л у д н я,  к о г д а  с о л н ц е  з а л и в а л о  
п л о щ а д и и у л и ц ы ж г у ч и м и р ы ж е в а т ы м и л у ч а м и, з а 
ч е п ч и к а м и, в ы с т а в л е н н ы м и в в и т р и н е, м о ж н о б ы л о 
р а з г л я д е т ь б л е д н о е и с т р о г о е л и ц о м о л о д о й ж е н щ и-
н ы. Э т о л и ц о с м у т н о в ы с т у п а л о и з п о т е м о к, ц а р и в-
ш и х  в  л а в к е.  П о д  н и з к и м  г л а д к и м  л б о м  в ы р и с о-
в ы в а л с я д л и н н ы й, п р я м о й, т о н к и й н о с; г у б ы п р е д-
с т а в л я л и с о б о й д в е у з к и х б л е д н о- р о з о в ы х п о л о с к и, 
а п о д б о р о д о к, к о р о т к и й и э н е р г и ч е с к и й, с о е д и н я л-
с я с ш е е й г и б к о й, м я г к о й л и н и е й. Ту л о в и щ а н е б ы-
л о в и д н о  — о н о т е р я л о с ь в с у м р а к е; в и д н е л с я т о л ь к о 
п р о ф и л ь   — м а т о в о- б л е д н ы й, с ч е р н ы м ш и р о к о о т-
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к р ы т ы м г л а з о м, к а к б ы п р и д а в л е н н ы й г у с т о й т е м н о й 
ш е в е л ю р о й. О н в ы р и с о в ы в а л с я з д е с ь ч а с а м и, н е п о-
д в и ж н ы й и т и х и й, м е ж д у д в у м я ч е п ц а м и с р ы ж и м и 
п о л о с к а м и,  п р о с т у п и в ш и м и  о т  р ж а в о г о  ж е л е з н о г о  
п р у т а.

П о в е ч е р а м, к о г д а г о р е л а л а м п а, м о ж н о б ы л о р а с-
с м о т р е т ь и в н у т р е н н о с т ь л а в к и. О н а б ы л а ш и р о к а я, 
н о н е г л у б о к а я; в о д н о м е е к о н ц е с т о я л а к о н т о р к а, 
н а д р у г о м в и д н е л а с ь в и н т о в а я л е с т н и ц а, к о т о р а я в е-
л а в к о м н а т ы в т о р о г о э т а ж а. В д о л ь с т е н т я н у л и с ь 
в и т р и н ы, ш к а ф ы, с т о п к и з е л е н ы х к а р т о н о к; о б с т а-
н о в к а с о с т о я л а и з ч е т ы р е х с т у л ь е в и с т о л а. П о м е-
щ е н и е к а з а л о с ь п у с т ы н н ы м, х о л о д н ы м; т о в а р ы б ы-
л и з а п а к о в а н ы и с л о ж е н ы п о у г л а м, а н е л е ж а л и н а 
в и д у, р а д у я я р к и м и к р а с к а м и.

З а к о н т о р к о й о б ы ч н о с и д е л и д в е ж е н щ и н ы: м о-
л о д а я, с с е р ь е з н ы м л и ц о м, и п о ж и л а я, у л ы б а в ш а я-
с я  с к в о з ь д р е м о т у. П о с л е д н е й б ы л о л е т ш е с т ь д е с я т; 
е е ж и р н о е, н е п о д в и ж н о е л и ц о, о с в е щ е н н о е л а м п о й, 
в ы д е л я л о с ь б е л ы м п я т н о м. Т о л с т ы й п о л о с а т ы й к о т, 
п р и м о с т я с ь н а к о н т о р к е, н а б л ю д а л, к а к о н а с п и т.

П о д а л ь ш е н а с т у л е с и д е л м у ж ч и н а л е т т р и д ц а т и 
и т о ч и т а л, т о в п о л г о л о с а р а з г о в а р и в а л с м о л о д о й 
ж е н щ и н о й. О н б ы л м а л е н ь к и й, х и л ы й, н а в и д б о л е з-
н е н н ы й; р у с ы е т у с к л ы е в о л о с ы, р е д к а я б о р о д к а, л и-
ц о  в  в е с н у ш к а х   —  в с е  в  н е м  и з о б л и ч а л о  б о л ь н о г о  
и  и з б а л о в а н н о г о с ы н к а.

Н е з а д о л г о д о д е с я т и п о ж и л а я ж е н щ и н а п р о с ы-
п а л а с ь. З а к р ы в а л и л а в к у, и в с е с е м е й с т в о п е р е х о д и-
л о н а в е р х, с п а т ь. П о л о с а т ы й к о т п л е л с я з а х о з я е в а-
м и, м у р л ы ч а и п о ч е с ы в а я г о л о в у о к а ж д ы й с т о л б и к 
п е р и л.

Н а в е р х у  п о м е щ а л а с ь  к в а р т и р а  и з  т р е х  к о м н а т.  
Л е с т н и ц а в е л а п р я м о в с т о л о в у ю, к о т о р а я с л у ж и л а 



2 0

т а к ж е и г о с т и н о й. С л е в а, в н и ш е, в и д н е л а с ь ф а я н-
с о в а я п е ч ь, п р о т и в н е е  — б у ф е т; в д о л ь с т е н с т о я л и 
с т у л ь я,  а  п о с р е д и  к о м н а т ы  к р у г л ы й  р а з д в и н у т ы й  
с т о л. В г л у б и н е, з а з а с т е к л е н н о й п е р е г о р о д к о й, н а-
х о д и л а с ь  т е м н а я  к у х н я.  П о  с т о р о н а м  о т  с т о л о в о й  
б ы л и р а с п о л о ж е н ы д в е с п а л ь н и.

П о ж и л а я ж е н щ и н а, п о ж е л а в с ы н у и н е в е с т к е с п о-
к о й н о й н о ч и, у х о д и л а к с е б е. К о т з а с ы п а л н а с т у л е 
в к у х н е. С у п р у г и о т п р а в л я л и с ь в с п а л ь н ю. В э т о й 
к о м н а т е и м е л а с ь в т о р а я д в е р ь  — н а л е с т н и ц у, п о к о-
т о р о й м о ж н о б ы л о с п у с т и т ь с я в т е м н ы й у з к и й к о-
р и д о р, в ы х о д и в ш и й в п а с с а ж.

М у ж, к о т о р о г о п о с т о я н н о з н о б и л о, у к л а д ы в а л с я 
в п о с т е л ь; т е м в р е м е н е м м о л о д а я ж е н щ и н а о т в о р я-
л а о к н о, ч т о б ы з а к р ы т ь с т а в н и. О н а з а д е р ж и в а л а с ь 
з д е с ь н а н е с к о л ь к о м г н о в е н и й п е р е д в ы с о к о й ч е р-
н о й, г р у б о о ш т у к а т у р е н н о й с т е н о й, к о т о р а я у х о д и-
л а  в в ы с ь  и  ш и р и л а с ь  н а д  п а с с а ж е м.  О н а  р а с с е я н-
н о  с к о л ь з и л а в з г л я д о м п о с т е н е, з а т е м т о ж е л о ж и-
л а с ь  — м о л ч а, с п р е н е б р е ж и т е л ь н ы м б е з р а з л и ч и е м.

I I

П р е ж д е г- ж а Р а к е н т о р г о в а л а г а л а н т е р е е й в В е р-
н о н е. Ч е т в е р т ь в е к а п р о ж и л а о н а т а м в м а л е н ь к о й 
л а в о ч к е. Н е с к о л ь к о л е т с п у с т я п о с л е с м е р т и м у ж а 
о н а  п о ч у в с т в о в а л а  у с т а л о с т ь  и  л и к в и д и р о в а л а  д е-
л о. Б л а г о д а р я с б е р е ж е н и я м, к к о т о р ы м п р и б а в и л и с ь 
д е н ь г и,  в ы р у ч е н н ы е  о т  п р о д а ж и  л а в к и,  о н а  с т а л а  
о б л а д а т е л ь н и ц е й к а п и т а л а в с о р о к т ы с я ч ф р а н к о в; 
о н а п о м е с т и л а е г о в б а н к и п о л у ч а л а д в е т ы с я ч и р е н-
т ы. Э т о й с у м м ы е й х в а т а л о. О н а в е л а ж и з н ь о т ш е л ь-
н и ц ы,  н е  в е д а я  н и  т р е в о г,  н и  р а д о с т е й,  п о т р я с а ю-
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щ и х м и р; о н а о б е с п е ч и л а с е б е с у щ е с т в о в а н и е т и х о е 
и н е в о з м у т и м о с ч а с т л и в о е.

О н а с н и м а л а з а ч е т ы р е с т а ф р а н к о в д о м и к с с а-
д и к о м,  к о т о р ы й  с п у с к а л с я  к  с а м о м у  б е р е г у  С е н ы.  
Э т о б ы л о у е д и н е н н о е, у к р о м н о е ж и л и щ е, о т к о т о р о-
г о в е я л о ч е м- т о м о н а с т ы р с к и м; к д о м и к у, с т о я в ш е-
м у с р е д и о б ш и р н ы х п а с т б и щ, в е л а у з к а я т р о п и н к а; 
о к н а е г о в ы х о д и л и н а р е к у и н а п у с т ы н н ы е х о л м ы 
н а д р у г о м б е р е г у. П о ч т е н н а я ж е н щ и н а, к о т о р о й к т о-
м у в р е м е н и у ж е п е р е в а л и л о з а п я т ь д е с я т, з а м к н у л а с ь 
в э т о м у б е ж и щ е и в к у ш а л а з д е с ь р а д о с т ь б е з м я т е ж-
н о й ж и з н и в о б щ е с т в е с ы н а К а м и л л а и п л е м я н н и-
ц ы  — Те р е з ы.

К а м и л л у т о г д а б ы л о д в а д ц а т ь л е т. М а т ь е щ е б а-
л о в а л а  е г о  к а к  р е б е н к а.  О н а  о б о ж а л а  с ы н а,  п о т о-
м у  ч т о е й п р и ш л о с ь д о л г и е г о д ы о т в о е в ы в а т ь е г о у 
с м е р т и. М а л ь ч и к п е р е б о л е л о д н о й з а д р у г о й в с е м и 
б о л е з н я м и, к а к и е т о л ь к о м о ж н о в о о б р а з и т ь. Г- ж а Р а-
к е н  п я т н а д ц а т ь  л е т  б о р о л а с ь  с о  с т р а ш н ы м и  н е д у-
г а м и, к о т о р ы е я в л я л и с ь о д и н з а д р у г и м, ч т о б ы о т-
н я т ь у н е е с ы н а. О н а в с е и х о д о л е л а б л а г о д а р я с в о-
е м у т е р п е н и ю, з а б о т л и в о с т и, л ю б в и.

С п а с е н н ы й  о т  с м е р т и  п о д р о с ш и й  К а м и л л  в с е  
е щ е ч у в с т в о в а л п о с л е д с т в и я т е х п о с т о я н н ы х о п а с-
н о с т е й, к о т о р ы м п о д в е р г л о с ь е г о з д о р о в ь е. Р о с т е г о 
з а д е р ж а л с я, и о н о с т а л с я м а л е н ь к и м и т щ е д у ш н ы м. 
Е г о х и л ы е р у к и и н о г и д в и г а л и с ь м е д л е н н о, в я л о. 
М а т ь е щ е б о л ь ш е л ю б и л а е г о и з- з а с л а б о с т и, к о т о-
р а я п о с т о я н н о у г н е т а л а е г о. О н а с т о р ж е с т в у ю щ е й 
н е ж н о с т ь ю в з и р а л а н а е г о б л е д н о е л и ц о и д у м а л а п р и 
э т о м, ч т о д а р о в а л а е м у ж и з н ь б о л ь ш е д е с я т и р а з.

В о в р е м я р е д к и х п е р е д ы ш е к, к о т о р ы е д а в а л а е м у 
б о л е з н ь, о н з а н и м а л с я в В е р н о н с к о й к о м м е р ч е с к о й 
ш к о л е. З д е с ь о н н а у ч и л с я п и с ь м у и с ч е т у. В с я н а у к а 
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о г р а н и ч и л а с ь д л я н е г о ч е т ы р ь м я п р а в и л а м и а р и ф-
м е т и к и и п о в е р х н о с т н ы м и с в е д е н и я м и п о г р а м м а-
т и к е. П о з ж е о н б р а л е щ е у р о к и ч и с т о п и с а н и я и с ч е-
т о в о д с т в а. Г- ж а Р а к е н п р и х о д и л а в у ж а с, к о г д а е й 
с о в е т о в а л и о т д а т ь с ы н а в к о л л е ж, о н а з н а л а, ч т о в д а-
л и о т н е е о н у м р е т, и у в е р я л а, ч т о к н и г и у б ь ю т е г о. 
К а м и л л о с т а в а л с я н е в е ж д о й, и э т о н е в е ж е с т в о д е-
л а л о е г о е щ е с л а б о с и л ь н е е.

В  в о с е м н а д ц а т ь  л е т,  н и ч е м  н е  з а н я т ы й  и  с м е р-
т е л ь н о с к у ч а ю щ и й в а т м о с ф е р е н е ж н о с т и, к о т о р о ю 
е г о о к р у ж а л а м а т ь, о н п о с т у п и л в к а ч е с т в е п р и к а з-
ч и к а к т о р г о в ц у п о л о т н о м. О н п о л у ч а л ш е с т ь д е с я т 
ф р а н к о в в м е с я ц. У н е г о б ы л б е с п о к о й н ы й н р а в, и 
о н н е п е р е н о с и л б е з д е л ь я. О н ч у в с т в о в а л с е б я г о-
р а з д о л у ч ш е, к о г д а б ы л з а н я т о д у р я ю щ е й р а б о т о й, 
к о г д а  п р о с и ж и в а л  ц е л ы м и  д н я м и  н а д  о г р о м н ы м и  
н а к л а д н ы м и и с ч е т а м и, к а ж д у ю ц и ф р у к о т о р ы х е м у 
п р и х о д и л о с ь т е р п е л и в о у ч и т ы в а т ь. В е ч е р о м, р а з б и-
т ы й,  с  о п у с т о ш е н н о й  г о л о в о й,  о н  у п и в а л с я  с в о и м  
о т у п е н и е м. Ч т о б ы п о с т у п и т ь к т о р г о в ц у п о л о т н о м, 
е м у п р и ш л о с ь п о с с о р и т ь с я с м а т е р ь ю; е й х о т е л о с ь 
б ы  в с е г д а  д е р ж а т ь  е г о  п р и  с е б е,  у л о ж е н н ы м  в  п о-
с т е л ь, в д а л и о т ж и т е й с к и х в о л н е н и й. М о л о д о й ч е-
л о в е к  з а г о в о р и л  р е ш и т е л ь н о;  о н  т р е б о в а л  р а б о т ы,  
к а к д р у г и е д е т и т р е б у ю т и г р у ш е к,   — н е и з ч у в с т в а 
д о л г а, а и н с т и н к т и в н о, п о в р о ж д е н н о й п о т р е б н о с т и. 
П о с т о я н н а я н е ж н о с т ь, п р е д а н н о с т ь м а т е р и с д е л а л и 
е г о л ю т ы м э г о и с т о м; о н в о о б р а ж а л, ч т о л ю б и т т е х, 
к т о ж а л е е т и л а с к а е т е г о; в д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е о н 
ж и л з а м к н у т о й ж и з н ь ю, в с в о е м с о б с т в е н н о м м и р е 
и л ю б и л т о л ь к о с в о е б л а г о п о л у ч и е, с т а р а л с я л ю б ы м и 
с р е д с т в а м и  у м н о ж и т ь  с в о и  р а д о с т и.  К о г д а  у м и л ь-
н а я п р и в я з а н н о с т ь м а т е р и е м у п р и с к у ч и л а, о н с н а-
с л а ж д е н и е м б р о с и л с я в б е с с м ы с л е н н у ю р а б о т у, к о-
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т о р а я и з б а в л я л а е г о о т м и к с т у р и о т в а р о в. В е ч е р а м и, 
в о з в р а т я с ь  и з  к о н т о р ы,  о н  о т п р а в л я л с я  с  к у з и н о й  
Те р е з о й н а б е р е г С е н ы.

Те р е з е ш е л в о с е м н а д ц а т ы й г о д. О д н а ж д ы  — с е м-
н а д ц а т ь л е т т о м у н а з а д, к о г д а г- ж а Р а к е н е щ е д е р-
ж а л а г а л а н т е р е й н у ю т о р г о в л ю,   — е е б р а т, к а п и т а н 
Д е г а н, я в и л с я к н е й с м а л е н ь к о й д е в о ч к о й н а р у к а х. 
О н п р и б ы л и з А л ж и р а.

—  В о т  р е б е н о к,  к о т о р о м у  т ы  д о в о д и ш ь с я  т е т-
к о й,  — с к а з а л о н у л ы б а я с ь.  — М а т ь е г о у м е р л а... Н е 
з н а ю, к у д а е г о д е в а т ь. Д а р ю е г о т е б е.

Т о р г о в к а в з я л а р е б е н к а, у л ы б н у л а с ь е м у, п о ц е л о-
в а л а в р о з о в ы е щ е ч к и. Д е г а н п р о ж и л в В е р н о н е н е-
д е л ю. С е с т р а п о ч т и н и ч е г о н е с п р о с и л а у н е г о о т н о-
с и т е л ь н о д е в о ч к и, к о т о р у ю о н е й в р у ч и л. О н а у з н а-
л а т о л ь к о, ч т о м и л а я к р о ш к а р о д и л а с ь в О р а н е и ч т о 
е е м а т ь б ы л а т у з е м к о й, ж е н щ и н о й р е д к о с т н о й к р а-
с о т ы. З а ч а с д о о т ъ е з д а к а п и т а н п е р е д а л с е с т р е м е т-
р и к у,  в  к о т о р о й  Те р е з а,  п р и з н а н н а я  и м  з а  р о д н у ю  
д о ч ь, з н а ч и л а с ь п о д е г о ф а м и л и е й. О н у е х а л, и с т е х 
п о р е г о б о л ь ш е н е в и д а л и; н е с к о л ь к о л е т с п у с т я о н 
б ы л у б и т в А ф р и к е.

Те р е з а р о с л а, о к р у ж е н н а я н е ж н о й з а б о т л и в о с т ь ю 
т е т к и; с п а л а о н а в о д н о й п о с т е л ь к е с К а м и л л о м. З д о-
р о в ь е у н е е б ы л о ж е л е з н о е, н о у х а ж и в а л и з а н е й к а к 
з а с л а б е н ь к и м р е б е н к о м, д е р ж а л и в ж а р к о й к о м н а-
т е, г д е п о м е щ а л с я м а л е н ь к и й б о л ь н о й, и е й п р и х о-
д и л о с ь п р и н и м а т ь в с е м и к с т у р ы, к о т о р ы м и п и ч к а л и 
К а м и л л а. О н а ч а с а м и с и д е л а н а к о р т о ч к а х п е р е д к а-
м и н о м и в з а д у м ч и в о с т и, н е м о р г а я, г л я д е л а н а п л а м я. 
В ы н у ж д е н н а я ж и т ь ж и з н ь ю б о л ь н о г о, о н а з а м к н у-
л а с ь в с а м о й с е б е, п р и у ч и л а с ь г о в о р и т ь в п о л г о л о-
с а,  п е р е д в и г а т ь с я б е с ш у м н о, с и д е т ь н а с т у л е м о л ч а 
и  н е  п о д в и ж н о,  ш и р о к о  р а с к р ы в  г л а з а  и  н и ч е г о  н е  
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в и д я. Н о к о г д а о н а п о д н и м а л а р у к у, к о г д а с т у п а л а 
н о г о й, в н е й ч у в с т в о в а л а с ь к о ш а ч ь я г и б к о с т ь, п о д-
т я н у т ы е, м о г у ч и е м у с к у л ы, н е т р о н у т а я с и л а, н е т р о-
н у т а я с т р а с т ь, д р е м л ю щ и е в с к о в а н н о м т е л е. О д н а ж-
д ы е е б р а т у п а л о т в н е з а п н о г о п р и с т у п а с л а б о с т и; 
о н а р е з к и м д в и ж е н и е м п о д н я л а и п е р е н е с л а е г о, и о т 
э т о г о у с и л и я, д а в ш е г о в ы х о д д р е м л ю щ е й в н е й э н е р-
г и и, л и ц о у н е е з а л и л о с ь г у с т ы м р у м я н ц е м. Н и з а-
т в о р н и ч е с к а я ж и з н ь, к о т о р у ю о н а в е л а, н и в р е д н ы й 
р е ж и м,  к о т о р о м у  е й  п р и х о д и л о с ь  п о д ч и н я т ь с я,  н е  
с м о г л и о с л а б и т ь е е х у д о г о, н о к р е п к о г о т е л а; т о л ь к о 
л и ц о е е п р и о б р е л о б л е д н ы й, ж е л т о в а т ы й о т т е н о к, и 
в т е н и о н а к а з а л а с ь п о ч т и ч т о д у р н у ш к о й. И н о й р а з 
о н а п о д х о д и л а к о к н у и з а г л я д ы в а л а с ь н а д о м а н а 
д р у г о й с т о р о н е у л и ц ы, з а с т л а н н ы е з о л о т о й с о л н е ч-
н о й п е л е н о й.

К о г д а г- ж а Р а к е н п р о д а л а м а г а з и н и у д а л и л а с ь 
в  д о м и к у р е к и, в ж и з н и Те р е з ы п о я в и л и с ь м и н у т ы 
з а т а е н н о й р а д о с т и. Те т я т а к ч а с т о т в е р д и л а е й: « Н е 
ш у м и   — с и д и т и х о », ч т о в с е в р о ж д е н н ы е с в о и п о-
р ы в ы о н а т щ а т е л ь н о с х о р о н и л а в г л у б и н е д у ш и. О н а 
в в ы с ш е й с т е п е н и о б л а д а л а х л а д н о к р о в и е м, в н е ш-
н е й н е в о з м у т и м о с т ь ю, н о п о д н и м и т а и л а с ь с т р а ш-
н а я г о р я ч н о с т ь. Е й в с е г д а к а з а л о с ь, ч т о о н а в к о м-
н а т е  к у з е н а,  в о з л е  б о л ь н о г о  р е б е н к а;  д в и ж е н и я  е е  
б ы л и р а з м е р е н н ы, о н а б о л ь ш е й ч а с т ь ю м о л ч а л а, б ы-
л а  п р и т и х ш е й,  а  е с л и  г о в о р и л а  ч т о- н и б у д ь,  т о  н е-
в н я т н о,  п о- с т а р у ш е ч ь и.  К о г д а  о н а  в п е р в ы е  у в и д е-
л а  с а д, б е л у ю р е к у, п р и в о л ь н ы е х о л м ы, у х о д я щ и е к 
г о р и з о н т у, е ю о в л а д е л о д и к о е ж е л а н и е б е г а т ь и к р и-
ч а т ь;  с е р д ц е  б у р н о  б и л о с ь  в  е е  г р у д и;  н о  н а  л и ц е  
е е  н е д р о г н у л н и е д и н ы й м у с к у л, и н а в о п р о с т е т и, 
н р а в и т с я л и е й н о в о е ж и л и щ е, о н а о т в е т и л а т о л ь к о 
у л ы б к о й.
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Те п е р ь ж и т ь е й с т а л о л у ч ш е. О н а б ы л а в с е т а к ж е 
п о д а т л и в а, с о х р а н и л а в с е т о ж е с п о к о й н о е, б е з р а з-
л и ч н о е в ы р а ж е н и е л и ц а, о н а п о- п р е ж н е м у б ы л а р е-
б е н к о м, в ы р о с ш и м в п о с т е л и б о л ь н о г о; н о в н у т р е н н е 
о н а з а ж и л а б е з у д е р ж н о й, б у й н о й ж и з н ь ю. О с т а в ш и с ь 
о д н а, в т р а в е, н а б е р е г у р е к и, о н а, к а к ж и в о т н о е, л о-
ж и л а с ь н и ч к о м н а з е м л ю, ш и р о к о р а с к р ы в п о т е м н е в-
ш и е г л а з а, и з в и в а я с ь и с л о в н о г о т о в я с ь к п р ы ж к у. 
И т а к о н а л е ж а л а ч а с а м и, н и о ч е м н е д у м а я, о т д а в-
ш и с ь п а л я щ е м у с о л н ц у и р а д у я с ь, ч т о м о ж е т п е р е-
б и р а т ь р у к а м и з е м л ю. Е е о б у р е в а л и б е з у м н ы е м е ч-
т ы; о н а с в ы з о в о м с м о т р е л а н а б у р л я щ у ю р е к у, о н а 
п р е д с т а в л я л а с е б е, ч т о в о д а в о т- в о т б р о с и т с я, н а п а-
д е т н а н е е; т у т о н а н а п р я г а л а в с е с и л ы, г о т о в и л а с ь к 
з а щ и т е и в г н е в е о б д у м ы в а л а, к а к е й о д о л е т ь с т и-
х и ю.

А в е ч е р о м Те р е з а, у м и р о т в о р е н н а я и м о л ч а л и в а я, 
з а н и м а л а с ь ш и т ь е м, с и д я в о з л е т е т и; п о д м я г к и м с в е-
т о м, л и в ш и м с я и з- п о д а б а ж у р а, е е л и ц о к а з а л о с ь л и-
ц о м с п я щ е й. К а м и л л, р а з в а л и в ш и с ь в к р е с л е, д у м а л 
о с в о и х н а к л а д н ы х. Б е з м я т е ж н о с т ь с о н н о й к о м н а-
т ы  т о л ь к о  и з р е д к а  н а р у ш а л а с ь  к а к о й- н и б у д ь  ф р а-
з о й, п р о и з н е с е н н о й в п о л г о л о с а.

Г о с п о ж а Р а к е н в з и р а л а н а д е т е й с н е б е с н о й д о б-
р о т о й. О н а р е ш и л а и х п о ж е н и т ь. С с ы н о м о н а п о-
п р е ж н е м у о б р а щ а л а с ь к а к с у м и р а ю щ и м; о н а с о д р о-
г а л а с ь п р и м ы с л и, ч т о м о ж е т у м е р е т ь, о с т а в и в е г о 
о д и н о к и м и б о л ь н ы м. Н о т у т о н а в о з л а г а л а в с е н а-
д е ж д ы н а Те р е з у; о н а у т е ш а л а с е б я т е м, ч т о д е в у ш к а 
б у д е т с л у ж и т ь е м у з а б о т л и в о й с и д е л к о й. П л е м я н-
н и ц а с е е с п о к о й с т в и е м и м о л ч а л и в о й у с л у ж л и в о-
с т ь ю в н у ш а л а е й б е з г р а н и ч н о е д о в е р и е. О н а н а б л ю-
д а л а з а Те р е з о й в т р у д н ы х о б с т о я т е л ь с т в а х и х о т е-
л а  п р и с т а в и т ь е е к с ы н у к а к а н г е л а- х р а н и т е л я. Э т о т 
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б р а к б ы л з а р а н е е п р е д в и д е н н ы м, о к о н ч а т е л ь н ы м р е-
ш е н и е м в с е х в о п р о с о в.

Д е т и д а в н о з н а л и, ч т о с о в р е м е н е м д о л ж н ы п о-
ж е н и т ь с я. О н и в ы р о с л и с э т о й м ы с л ь ю, и о н а к а з а-
л а с ь и м п р о с т о й и е с т е с т в е н н о й. В с е м ь е г о в о р и л и о б 
э т о м с о ю з е к а к о ч е м- т о н е о б х о д и м о м, н е и з б е ж н о м. 
Г- ж а Р а к е н р е ш и л а: « М ы п о д о ж д е м, к о г д а Те р е з е и с-
п о л н и т с я д в а д ц а т ь о д и н г о д ». И о н и ж д а л и  — т е р п е-
л и в о,  р а в н о д у ш н о,  б е з  с м у щ е н и я.  Ж г у ч и е  ю н о ш е-
с к и е ж е л а н и я К а м и л л у б ы л и н е в е д о м ы. П о о т н о ш е-
н и ю к к у з и н е о н в с е е щ е о с т а в а л с я м а л ь ч и к о м, о н 
ц е л о в а л е е, к а к ц е л о в а л м а т ь,  — п о п р и в ы ч к е, и э т о 
н и ч у т ь н е н а р у ш а л о е г о э г о и с т и ч е с к о г о п о к о я. О н 
в и д е л в н е й л а с к о в у ю п о д р у г у  — с н е й б ы л о н е т а к 
с к у ч н о, а п р и н а д о б н о с т и о н а ж е и о т в а р е м у п р и г о-
т о в и т. К о г д а о н и г р а л с н е ю, к о г д а д е р ж а л е е в р у-
к а х, е м у к а з а л о с ь, ч т о э т о м а л ь ч и к,  — е г о п л о т ь м о л-
ч а л а. И н и р а з у е м у н е п р и ш л а в г о л о в у м ы с л ь п о-
ц е л о в а т ь г о р я ч и е г у б ы Те р е з ы, к о г д а о н а о т б и в а л а с ь 
о т н е г о, з а л и в а я с ь н е р в н ы м с м е ш к о м.

И д е в у ш к а, к а з а л о с ь, т о ж е о с т а в а л а с ь х о л о д н о й 
и б е з р а з л и ч н о й. И н о й р а з о н а о с т а н а в л и в а л а н а н е м 
в з г л я д,  и  е е  б о л ь ш и е  г л а з а  н е с к о л ь к о  м г н о в е н и й  
п р и с т а л ь н о р а з г л я д ы в а л и е г о с к а к о й- т о ц а р с т в е н-
н о й н е в о з м у т и м о с т ь ю. И т о л ь к о г у б ы е е т о г д а ч у т ь-
ч у т ь в з д р а г и в а л и. Н и ч е г о н е л ь з я б ы л о п р о ч е с т ь н а 
э т о м н е м о м л и ц е, к о т о р о м у н е п р е к л о н н а я в о л я в с е-
г д а п р и д а в а л а л а с к о в о е и в н и м а т е л ь н о е в ы р а ж е н и е. 
К о г д а з а х о д и л а р е ч ь о е е з а м у ж е с т в е, Те р е з а с т а н о-
в и л а с ь с е р ь е з н о й и л и ш ь л е г к и м и к и в к а м и о д о б р я-
л а с л о в а г- ж и Р а к е н. А К а м и л л и в о в с е з а с ы п а л.

Л е т н и м и в е ч е р а м и п о д р о с т к и у б е г а л и к р е к е. К а-
м и л л а р а з д р а ж а л и н а з о й л и в ы е з а б о т ы м а т е р и; у н е-
г о б ы в а л и б у н т а р с к и е в с п ы ш к и, е м у х о т е л о с ь б е г а т ь, 
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п у с т ь д а ж е з а б о л е т ь, л и ш ь б ы и з б е ж а т ь н е ж н о с т е й, 
о т к о т о р ы х е г о т о ш н и л о. О н у в л е к а л з а с о б о й Те р е-
з у, з а т е в а л с н е ю б о р ь б у, з в а л е е в а л я т ь с я в т р а в е. 
О д н а ж д ы о н т о л к н у л к у з и н у т а к, ч т о о н а у п а л а. Д е-
в у ш к а м и г о м, с л о в н о д и к и й з в е р ь, в с к о ч и л а н а н о-
г и   и с п ы л а ю щ и м л и ц о м, с г л а з а м и, н а л и в ш и м и с я 
к р о в ь ю, к и н у л а с ь н а н е г о с п о д н я т ы м и к в е р х у р у к а-
м и. К а м и л л, н е з а щ и щ а я с ь, д а л п о в а л и т ь с е б я. О н 
и с п у г а л с я.

П р о ш л и м е с я ц ы, г о д ы. Н а с т у п и л д е н ь с в а д ь б ы. 
Г- ж а Р а к е н у е д и н и л а с ь с Те р е з о й, р а с с к а з а л а е й о б 
е е р о д и т е л я х, р а с с к а з а л а и с т о р и ю е е р о ж д е н и я. Д е-
в у ш к а в ы с л у ш а л а т е т ю, п о т о м, н и с л о в а н е с к а з а в, 
п о ц е л о в а л а е е.

В е ч е р о м Те р е з а, в м е с т о т о г о ч т о б ы в о й т и в с в о ю 
к о м н а т у, с л е в а о т л е с т н и ц ы, в о ш л а в с п а л ь н ю к у з е-
н а, р а с п о л о ж е н н у ю с п р а в а. Э т и м и о г р а н и ч и л и с ь и з-
м е н е н и я, п р о и з о ш е д ш и е в е е ж и з н и в т о т д е н ь. Н а у т-
р о, к о г д а м о л о д о ж е н ы с п у с т и л и с ь в н и з, К а м и л л б ы л 
в с е  т а к  ж е  б о л е з н е н н о  в я л  и  т а к  ж е  э г о и с т и ч е с к и  
н е в о з м у т и м, а Те р е з а б ы л а п о- п р е ж н е м у л а с к о в о б е з-
р а з л и ч н а, и л и ц о е е   — п о- п р е ж н е м у н е п р о н и ц а е м о 
и д о ж у т и с п о к о й н о.

I I I

Ч е р е з н е д е л ю п о с л е с в а д ь б ы К а м и л л р е ш и т е л ь-
н о з а я в и л м а т е р и, ч т о н а м е р е н у е х а т ь и з В е р н о н а и 
о б о с н о в а т ь с я в П а р и ж е. Г- ж а Р а к е н з а п р о т е с т о в а л а: 
ж и з н ь е е б ы л а н а л а ж е н а, о н а н е х о т е л а н и к а к и х п е-
р е м е н. С К а м и л л о м с д е л а л с я н е р в н ы й п р и п а д о к, о н 
п р и г р о з и л м а т е р и, ч т о р а с х в о р а е т с я, е с л и о н а н е и с-
п о л н и т е г о п р и х о т и.
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—  Я в е д ь н и к о г д а н и в ч е м н е п е р е ч и л т е б е,  — с к а-
з а л о н,  — я ж е н и л с я н а к у з и н е, я п р и н и м а л в с е л е-
к а р с т в а, к о т о р ы м и т ы п и ч к а л а м е н я. Та к м о г у ж е я, 
н а к о н е ц, в ы р а з и т ь к а к о е- т о ж е л а н и е и н а д е я т ь с я, ч т о 
т ы у с т у п и ш ь м н е... В к о н ц е м е с я ц а м ы у е д е м.

Го с п о ж а Р а к е н н е с п а л а в с ю н о ч ь. Р е ш е н и е К а м и л-
л а п е р е в е р т ы в а л о п р и в ы ч н о е с у щ е с т в о в а н и е в в е р х 
д н о м,  и  о н а  в  о т ч а я н и и  о б д у м ы в а л а,  к а к  у с т р о и т ь  
ж и з н ь з а н о в о. Н о м а л о- п о м а л у о н а у с п о к о и л а с ь. О н а 
г о в о р и л а с е б е, ч т о у м о л о д ы х м о г у т п о я в и т ь с я д е т и, 
и т о г д а е е м а л е н ь к о г о к а п и т а л а б у д е т н е д о с т а т о ч н о. 
П р и д е т с я з а р а б а т ы в а т ь д е н ь г и, с н о в а о т к р ы т ь т о р-
г о в л ю, п о д ы с к а т ь в ы г о д н о е з а н я т и е Те р е з е. Н а д р у-
г о й  д е н ь  о н а  у ж е  с в ы к л а с ь  с  м ы с л ь ю  о б  о т ъ е з д е,  
у ж е н а м е т и л а п л а н н о в о й ж и з н и.

З а з а в т р а к о м о н а б ы л а д а ж е в е с е л а.
—  В о т к а к м ы п о с т у п и м,  — с к а з а л а о н а д е т я м.  — 

З а в т р а я о т п р а в л ю с ь в П а р и ж; я п р и с м о т р ю т а м к а-
к о й- н и б у д ь н е б о л ь ш о й г а л а н т е р е й н ы й м а г а з и н, и м ы 
с Те р е з о й о п я т ь с т а н е м т о р г о в а т ь н и т к а м и и и г о л-
к а м и. М ы б у д е м п р и д е л е. А т ы, К а м и л л, д е л а й ч т о 
т е б е в з д у м а е т с я: х о ч е ш ь  — г у л я й н а с о л н ы ш к е, х о-
ч е ш ь  — п о с т у п и н а с л у ж б у.

—  Я п о с т у п л ю н а с л у ж б у,  — о т в е т и л м о л о д о й ч е-
л о в е к.

П о п р а в д е г о в о р я, м ы с л ь о п е р е с е л е н и и в о з н и к-
л а у К а м и л л а т о л ь к о п о д в л и я н и е м н е л е п о г о т щ е-
с л а в и я. Е м у х о т е л о с ь с т а т ь ч и н о в н и к о м к а к о г о- н и-
б у д ь к р у п н о г о у ч р е ж д е н и я; к о г д а о н в м е ч т а х п р е д-
с т а в л я л с е б я в б о л ь ш о й к о н т о р е, с п е р о м з а у х о м, 
с  л ю с т р и н о в ы м и н а р у к а в н и к а м и,  — л и ц о е г о з а л и-
в а л о с ь р а д о с т н ы м р у м я н ц е м.

С Те р е з о й н е с т а л и с о в е т о в а т ь с я: о н а в с е г д а б ы-
л а т а к б е з в о л ь н о- п о с л у ш н а, ч т о т е т я и м у ж н е н а х о-
д и л и н у ж н ы м с п р а ш и в а т ь е е м н е н и я. О н а ш л а, к у-
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д а о н и ш л и, д е л а л а т о, ч т о д е л а л и о н и,  — б е з е д и н о й 
ж а л о б ы, б е з е д и н о г о у п р е к а, к а з а л о с ь, д а ж е н е с о-
з н а в а я, ч т о п е р е е з ж а е т н а д р у г о е м е с т о.

Г о с п о ж а Р а к е н п р и е х а л а в П а р и ж и с р а з у ж е п о-
ш л а  в  п а с с а ж  П о н- Н ё ф.  Е е  в е р н о н с к а я  з н а к о м а я,  
н е к а я с т а р а я д е в а, н а п р а в и л а е е с ю д а к с в о е й р о д с т-
в е н н и ц е, в л а д е л и ц е г а л а н т е р е й н о г о м а г а з и н а, о т к о-
т о р о г о о н а х о т е л а и з б а в и т ь с я. Л а в о ч к а п о к а з а л а с ь 
с т а р о й  т о р г о в к е  н е с к о л ь к о  т е с н о й  и  м р а ч н о в а т о й;  
н о, п р о е з ж а я п о П а р и ж у, о н а б ы л а н а п у г а н а у л и ч-
н ы м ш у м о м, р о с к о ш ь ю в и т р и н, у з к и й ж е п а с с а ж, е г о 
с к р о м н ы е в и т р и н ы н а п о м н и л и е й е е п р е ж н ю ю л а в-
к у, в к о т о р о й в с е д ы ш а л о п о к о е м. З д е с ь е й п о к а з а-
л о с ь, б у д т о о н а е щ е в п р о в и н ц и и; о н а с о б л е г ч е н и е м 
в з д о х н у л а,  р е ш и в,  ч т о  в  э т о м  у к р о м н о м  у г о л к е  е е  
д о р о г и е д е т и б у д у т с ч а с т л и в ы. У м е р е н н а я ц е н а п р е д-
п р и я т и я р а з в е я л а п о с л е д н и е с о м н е н и я: з а н е г о п р о-
с и л и д в е т ы с я ч и ф р а н к о в. А р е н д н а я п л а т а з а л а в к у 
и з а к в а р т и р у н а д н е й с о с т а в л я л а в с е г о л и ш ь т ы с я ч у 
д в е с т и ф р а н к о в. Г- ж а Р а к е н, к о т о р о й у д а л о с ь с б е-
р е ч ь о к о л о ч е т ы р е х т ы с я ч и з с в о е й р е н т ы, р а с с ч и-
т а л а, ч т о с м о ж е т р а с п л а т и т ь с я з а м а г а з и н и в н е с т и 
а р е н д н у ю  п л а т у  з а  г о д,  н е  т р о г а я  о с н о в н о г о  к а п и-
т а л а. Н а п о в с е д н е в н ы е р а с х о д ы, д у м а л а о н а, х в а т и т 
ж а л о в а н ь я К а м и л л а и п р и б ы л и о т т о р г о в л и; с л е д о-
в а т е л ь н о, р е н т у т р а т и т ь у ж е н е п р и д е т с я, и к а п и т а л 
с т а н е т р а с т и д л я б у д у щ и х в н у к о в.

В В е р н о н о н а в е р н у л а с ь с и я ю щ а я; о н а о б ъ я в и л а, 
ч т о о т ы с к а л а ж е м ч у ж и н у, в о с х и т и т е л ь н ы й у г о л о к, 
в с а м о м ц е н т р е П а р и ж а. М а л о- п о м а л у, в в е ч е р н и х 
б е с е д а х, у б о г а я т е м н а я л а в о ч к а п р е в р а т и л а с ь в д в о-
р е ц; н е с к о л ь к о д н е й с п у с т я о н а у ж е п р е д с т а в л я л а с ь 
г- ж е Р а к е н, с к в о з ь д ы м к у в о с п о м и н а н и й, у д о б н ы м, 
п р о с т о р н ы м, с п о к о й н ы м м а г а з и н о м, о б л а д а ю щ и м т ы-
с я ч ь ю н е о ц е н и м ы х д о с т о и н с т в.



3 0

—  А х, м и л а я м о я Те р е з а,  — г о в о р и л а о н а,  — в о т 
у в и д и ш ь,  к а к  м ы  с  т о б о й  б у д е м  с ч а с т л и в ы  в  э т о м  
у г о л к е! Н а в е р х у т р и п р е к р а с н ы е к о м н а т ы. В п а с с а-
ж е м н о ж е с т в о н а р о д у... М ы б у д е м у с т р а и в а т ь п р е-
л е с т н ы е в ы с т а в к и... П о м я н и м о е с л о в о  — с к у ч а т ь н е 
п р и д е т с я.

И о н а б о л т а л а б е з у м о л к у. В н е й п р о с н у л а с ь с т а-
р а я л а в о ч н и ц а; о н а з а р а н е е д а в а л а Те р е з е с о в е т ы н а-
с ч е т п р о д а ж и, н а с ч е т з а к у п о к, н а с ч е т р а з н ы х п л у т н е й 
м е л о ч н о й т о р г о в л и. Н а к о н е ц с е м ь я п о к и н у л а д о м и к 
н а б е р е г у С е н ы; в е ч е р о м т о г о ж е д н я о н а в о д в о р и-
л а с ь в п а с с а ж е П о н- Н ё ф.

К о г д а Те р е з а в п е р в ы й р а з в о ш л а в л а в к у, г д е е й 
о т н ы н е  п р е д с т о я л о  п р о в о д и т ь  д н и,  е й  п о к а з а л о с ь,  
б у д т о о н а с п у с к а е т с я в с ы р у ю м о г и л у. Т о ш н о т в о р-
н о е о щ у щ е н и е п о д с т у п и л о е й к г о р л у, т е л о с о д р о-
г а л о с ь о т у ж а с а. О н а в з г л я н у л а н а г р я з н у ю, с ы р у ю 
г а л е р е ю, з а ш л а в м а г а з и н, п о д н я л а с ь н а в т о р о й э т а ж, 
о б о ш л а в с е п о м е щ е н и е; о т г о л ы х к о м н а т, б е з м е б е-
л и, в е я л о у ж а с о м о д и н о ч е с т в а и з а п у с т е н и я. У м о-
л о д о й ж е н щ и н ы н е в ы р в а л о с ь н и е д и н о г о ж е с т а, н е 
н а ш л о с ь н и е д и н о г о с л о в а. О н а к а к б ы о л е д е н е л а. 
Те т я и м у ж с п у с т и л и с ь в н и з, а о н а с е л а н а ч е м о д а н, 
о п у с т и л а  р у к и  и  д а ж е  н е  в  с и л а х  б ы л а  з а п л а к а т ь,  
х о т я в г р у д и е е к л о к о т а л и р ы д а н ь я.

О к а з а в ш и с ь л и ц о м к л и ц у с д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю, 
г- ж а  Р а к е н  п о ч у в с т в о в а л а  с е б я  н е л о в к о;  е й  б ы л о  
с т ы д н о, ч т о о н а т а к р а з м е ч т а л а с ь. О н а в с я ч е с к и с т а-
р а л а с ь о п р а в д а т ь п о к у п к у. О н а с р а з у ж е п р и д у м ы-
в а л а, к а к и с п р а в и т ь т о т и л и и н о й н е д о с т а т о к; т е м-
н о т у в к в а р т и р е о н а о б ъ я с н я л а т е м, ч т о п о г о д а п а-
с м у р н а я, и в з а к л ю ч е н и е у в е р я л а, ч т о с т о и т т о л ь к о 
с л е г к а п о д м е с т и п о м е щ е н и е  — и в с е б у д е т в п о р я д к е.

—  Н и ч е г о!  — о т в е ч а л К а м и л л.  — В с е э т о в п о л н е 
п р и л и ч н о... К т о м у ж е н а в е р х у м ы б у д е м т о л ь к о п о 
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в е ч е р а м. Ч т о к а с а е т с я м е н я  — я б у д у в о з в р а щ а т ь с я 
н е р а н ь ш е п я т и- ш е с т и ч а с о в... А в ы б у д е т е в м е с т е, 
с к у ч а т ь в а м н е п р и д е т с я.

М о л о д о й  ч е л о в е к  н и  з а  ч т о  н е  с о г л а с и л с я  б ы  
ж и т ь  в  т а к о й  к о н у р е,  е с л и  б ы  н е  р а с с ч и т ы в а л  н а  
с л а д о с т н о е п р е б ы в а н и е в к о н т о р е. О н г о в о р и л с е б е, 
ч т о н а с л у ж б е е м у в е с ь д е н ь б у д е т т е п л о, а п р и д я 
д о м о й, о н б у д е т с р а з у ж е л о ж и т ь с я с п а т ь.

Ц е л у ю н е д е л ю в л а в к е и в к в а р т и р е ц а р и л б е с-
п о р я д о к. Те р е з а с п е р в о г о ж е д н я у с е л а с ь з а к о н т о р-
к у  и у ж е н е с х о д и л а с м е с т а. Е е у д р у ч е н н о е с о с т о я-
н и е о ч е н ь у д и в л я л о г- ж у Р а к е н; о н а р а с с ч и т ы в а л а, 
ч т о м о л о д а я ж е н щ и н а п о с т а р а е т с я п р и у к р а с и т ь с в о ю 
к в а р т и р у, п о с т а в и т н а о к н а ц в е т ы, п о п р о с и т, ч т о б ы 
к о м н а т ы з а н о в о о к л е и л и, ч т о б ы к у п и л и г а р д и н ы, к о в-
р ы. К о г д а г- ж а Р а к е н п р е д л а г а л а ч т о- н и б у д ь п е р е-
д е л а т ь, у л у ч ш и т ь, п л е м я н н и ц а с п о к о й н о о т в е ч а л а:

—  З а ч е м ?  Н а м  и  т а к  х о р о ш о,  р о с к о ш ь  н а м  н и  
к  ч е м у.

Г о с п о ж е Р а к е н п р и ш л о с ь с а м о й о б с т а в и т ь к о м-
н а т ы и н а в е с т и п о р я д о к в л а в к е. В и д я, ч т о т е т к а с 
у т р а д о н о ч и в е р т и т с я у н е е п е р е д г л а з а м и, Те р е з а 
в  к о н ц е к о н ц о в с т а л а в ы х о д и т ь и з т е р п е н и я; о н а н а-
н я л а п р и с л у г у и з а с т а в и л а т е т ю с и д е т ь в о з л е с е б я.

Б о л ь ш е м е с я ц а К а м и л л у н е у д а в а л о с ь н а й т и с л у ж-
б у. О н к а к м о ж н о м е н ь ш е б ы в а л в л а в к е и с у т р а д о 
н о ч и с л о н я л с я б е з д е л а. Э т о е м у д о т а к о й с т е п е н и 
н а с к у ч и л о, ч т о о н д а ж е з а и к н у л с я, н е в е р н у т ь с я л и 
в В е р н о н. Н а к о н е ц е м у д о с т а л а с ь д о л ж н о с т ь в у п р а в-
л е н и и О р л е а н с к о й ж е л е з н о й д о р о г и, с о к л а д о м в с т о 
ф р а н к о в в м е с я ц. М е ч т а е г о о с у щ е с т в и л а с ь.

О н о т п р а в л я л с я и з д о м у в в о с е м ь ч а с о в у т р а. О н 
ш е л п о у л и ц е Ге н е г о и в ы х о д и л н а н а б е р е ж н у ю. З а-
т е м, о т А к а д е м и и д о Б о т а н и ч е с к о г о с а д а, о н ш а г а л, 
з а л о ж и в р у к и в к а р м а н ы, в д о л ь С е н ы. Э т о т д о л г и й 
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п у т ь, к о т о р ы й о н с о в е р ш а л д в а ж д ы в д е н ь, н и к о г д а 
н е н а д о е д а л е м у. О н н а б л ю д а л, к а к т е ч е т в о д а, о с т а-
н а в л и в а л с я, ч т о б ы п о с м о т р е т ь, к а к в н и з п о т е ч е н и ю 
т я н у т с я  б а р ж и,  г р у ж е н н ы е  л е с о м.  О н  н и  о  ч е м  н е  
д у м а л. Н е р е д к о о н з а д е р ж и в а л с я п е р е д с о б о р о м П а-
р и ж с к о й Б о г о м а т е р и, к о т о р ы й т о г д а р е м о н т и р о в а л-
с я, и р а с с м а т р и в а л г р о м о з д и в ш и е с я в о к р у г н е г о л е с а; 
э т и г р о м а д н ы е л е с а п о ч е м у- т о о ч е н ь з а н и м а л и е г о. 
П о т о м о н м и м о х о д о м з а г л я д ы в а л н а В и н н у ю п р и-
с т а н ь, п е р е с ч и т ы в а л и з в о з ч и к о в, е х а в ш и х о т в о к з а-
л а. В е ч е р о м, у с т а л ы й, з а н я т ы й к а к о й- н и б у д ь н е л е-
п о й и с т о р и е й, к о т о р у ю р а с с к а з ы в а л и в у п р а в л е н и и, 
о н ш е л п о Б о т а н и ч е с к о м у с а д у и, е с л и н е о с о б е н н о 
с п е ш и л, о с т а н а в л и в а л с я в о з л е м е д в е д е й. О н п р о в о-
д и л  з д е с ь  с  п о л ч а с а,  с к л о н и в ш и с ь  н а д  я м о й  и  н а-
б л ю д а я з а м е д в е д я м и, к о т о р ы е п е р е д в и г а л и с ь, г р у з-
н о п о к а ч и в а я с ь; п о в а д к и э т и х н е у к л ю ж и х ж и в о т н ы х 
н р а в и л и с ь е м у; о н р а з г л я д ы в а л и х, п р и о т к р ы в р о т, 
в ы т а р а щ и в  г л а з а,  и,  к а к  д у р а к,  р а д о в а л с я  и  п о т е-
ш а л с я и х д в и ж е н и я м. Н а к о н е ц о н р е ш а л, ч т о п о р а 
д о м о й, и о т п р а в л я л с я в п у т ь, в о л о ч а н о г и и р а з г л я-
д ы в а я п р о х о ж и х, э к и п а ж и, в и т р и н ы.

Д о м а о н с р а з у ж е о б е д а л, п о т о м п р и н и м а л с я з а 
ч т е н и е.  О н  к у п и л  с о ч и н е н и я  Б ю ф ф о н а  и  к а ж д ы й  
в е ч е р  з а д а в а л  с е б е  у р о к:  п р о ч е с т ь  д в а д ц а т ь — т р и-
д ц а т ь с т р а н и ц, н е с м о т р я н а с т р а ш н у ю с к у к у, к о т о-
р у ю н а в о д и л о н а н е г о э т о з а н я т и е. О н ч и т а л т а к ж е, 
в г р о ш о в ы х в ы п у с к а х, « И с т о р и ю К о н с у л ь с т в а и И м-
п е р и и » Т ь е р а, « И с т о р и ю ж и р о н д и с т о в » Л а м а р т и н а 
и л и  к а к у ю- н и б у д ь  н а у ч н о- п о п у л я р н у ю  к н и г у.  О н  
в о о б р а ж а л, ч т о з а н и м а е т с я с а м о о б р а з о в а н и е м. И н о й 
р а з о н з а с т а в л я л ж е н у п р о с л у ш а т ь н е с к о л ь к о с т р а-
н и ч е к, к о е- к а к и е з а б а в н ы е и с т о р и и, к о т о р ы е о н ч и-
т а л е й в с л у х. О н о ч е н ь у д и в л я л с я, ч т о Те р е з а м о ж е т 
п р о с и д е т ь ц е л ы й в е ч е р, з а д у м а в ш и с ь, м о л ч а, н е и с-
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п ы т ы в а я ж е л а н и я в з я т ь с я з а к н и г у. В г л у б и н е д у ш и 
о н с ч и т а л, ч т о ж е н а е г о г л у п о в а т а.

Те р е з а с р а з д р а ж е н и е м о т с т р а н я л а о т с е б я к н и г и. 
О н а п р е д п о ч и т а л а с и д е т ь б е з д е л а, у с т р е м и в в з г л я д 
в  о д н у  т о ч к у,  п о г р у з и в ш и с ь  в  к а к и е- т о  т у м а н н ы е,  
з ы б к и е м ы с л и. Х а р а к т е р е е, в п р о ч е м, о с т а в а л с я п о-
п р е ж н е м у р о в н ы м и п о к л а д и с т ы м; в с я е е в о л я б ы-
л а  н а п р а в л е н а н а т о, ч т о б ы с т а т ь с у щ е с т в о м п а с с и в-
н ы м, с г о в о р ч и в ы м, г о т о в ы м н а к р а й н е е с а м о о т р е ч е-
н и е.

Т о р г о в л я  ш л а  п о н е м н о г у.  Д о х о д  к а ж д ы й  м е с я ц  
б ы л о д и н и т о т ж е. К л и е н т у р у с о с т а в л я л и м е с т н ы е 
р а б о т н и ц ы. К а ж д ы е м и н у т п я т ь в л а в к у в х о д и л а к а-
к а я- н и б у д ь д е в у ш к а и п о к у п а л а т о в а р а н а н е с к о л ь к о 
с у. С п о к у п а т е л ь н и ц а м и Те р е з а б ы л а в с е г д а л ю б е з-
н а; к о г д а о н а з а н и м а л а с ь с н и м и, н а л и ц е е е п о я в л я-
л а с ь з а у ч е н н а я у л ы б к а. Г- ж а Р а к е н б ы л а и с к у с н е е, 
р а з г о в о р ч и в е е, и, п о п р а в д е с к а з а т ь, и м е н н о о н а п р и-
в л е к а л а и у д е р ж и в а л а к л и е н т у р у.

В т е ч е н и е т р е х л е т д н и с м е н я л и с ь, п о х о ж и е о д и н 
н а д р у г о й. К а м и л л н и р а з у н е в ы х о д и л д н е м и з с в о-
е й к о н т о р ы; е г о м а т ь и ж е н а п о ч т и н е о т л у ч а л и с ь и з 
л а в к и. Ж и в я в п р о м о з г л о м с у м р а к е, в у н ы л о й, д а в я-
щ е й т и ш и н е, Те р е з а н а б л ю д а л а, к а к с т е л е т с я п е р е д 
н е ю е е б е с с м ы с л е н н а я ж и з н ь, г о т о в я е й к а ж д ы й в е-
ч е р в с е т о ж е х о л о д н о е л о ж е и к а ж д о е у т р о  — в с е т о т 
ж е н и к ч е м н ы й д е н ь.

I V

Р а з в н е д е л ю, п о ч е т в е р г а м в е ч е р о м, с е м е й с т в о Р а-
к е н о в п р и н и м а л о г о с т е й. В с т о л о в о й з а ж и г а л и б о л ь-
ш у ю л а м п у, н а п л и т е к и п я т и л и в о д у д л я ч а я. Э т о б ы-
л о ц е л ы м с о б ы т и е м. Та к и е в е ч е р а с и л ь н о о т л и ч а л и с ь 
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о т о б ы ч н ы х; о н и в о ш л и в о б и х о д с е м ь и к а к н е к и е м е-
щ а н с к и е о р г и и, п р е и с п о л н е н н ы е б е з у д е р ж н о г о в е-
с е л ь я. В т а к и е в е ч е р а л о ж и л и с ь с п а т ь в о д и н н а д ц а т ь 
ч а с о в.

Го с п о ж а Р а к е н р а з ы с к а л а в П а р и ж е о д н о г о и з с в о-
и х п р е ж н и х з н а к о м ы х, п о л и ц е й с к о г о к о м и с с а р а М и-
ш о, к о т о р ы й п р о с л у ж и л д в а д ц а т ь л е т в В е р н о н е и 
б ы л т а м е е с о с е д о м п о к в а р т и р е. Т о г д а м е ж д у н и м и 
з а в я з а л а с ь т е с н а я д р у ж б а; п о з ж е, к о г д а в д о в а п р о-
д а л а  д е л о  и  п е р е с е л и л а с ь  в  д о м и к  у  р е к и,  о н и  с о-
в с е м п о т е р я л и д р у г д р у г а и з в и д у. Н е с к о л ь к о м е с я-
ц е в с п у с т я М и ш о у е х а л и з п р о в и н ц и и и о б о с н о в а л-
с я в П а р и ж е, н а С е н с к о й у л и ц е, г д е м и р н о п р о е д а л 
п о л о ж е н н у ю е м у п е н с и ю в п о л т о р ы т ы с я ч и ф р а н-
к о в. О д н а ж д ы в д о ж д л и в ы й д е н ь о н в с т р е т и л с в о ю 
с т а р у ю п р и я т е л ь н и ц у в п а с с а ж е П о н- Н ё ф; в т о т ж е 
в е ч е р о н о б е д а л у Р а к е н о в.

Та к н а ч а л и с ь п р и е м ы п о ч е т в е р г а м. У б ы в ш е г о 
п о л и ц е й с к о г о к о м и с с а р а в о ш л о в п р и в ы ч к у н е у к л о н-
н о п р и х о д и т ь к н и м р а з в н е д е л ю. П о т о м о н п р и в е л 
с  с о б о ю  т р и д ц а т и л е т н е г о  с ы н а  О л и в ь е,  в ы с о к о г о,  
п о д ж а р о г о и х у д о г о, ж е н а т о г о н а к р о ш е ч н о й, б о л е з-
н е н н о й и м е д л и т е л ь н о й ж е н щ и н е. О л и в ь е с л у ж и л 
в  п о л и ц е й с к о м у п р а в л е н и и, з а р а б а т ы в а я т р и т ы с я ч и 
ф р а н к о в, ч т о в ы з ы в а л о у К а м и л л а ж г у ч у ю з а в и с т ь; 
о н б ы л с т а р ш и м ч и н о в н и к о м с ы с к н о г о о т д е л е н и я. 
Те р е з а с п е р в о г о ж е р а з а в о з н е н а в и д е л а э т о г о ч о п о р-
н о г о, х о л о д н о г о ч е л о в е к а, к о т о р ы й с ч и т а л, ч т о о к а-
з ы в а е т в е л и к у ю ч е с т ь л а в о ч к е, я в л я я т у т с в о ю д о л-
г о в я з у ю т о щ у ю о с о б у и ж а л к у ю х у д о с о ч н у ю ж е н у.

К а м и л л в в е л е щ е о д н о г о г о с т я  — с т а р о г о с л у ж а-
щ е г о у п р а в л е н и я О р л е а н с к о й д о р о г и. Г р и в е п р о с л у-
ж и л у ж е д в а д ц а т ь л е т; о н б ы л с т а р ш и м ч и н о в н и к о м 
и п о л у ч а л д в е т ы с я ч и с т о ф р а н к о в. В е г о о б я з а н н о-
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с т и в х о д и л о р а с п р е д е л я т ь р а б о т у м е ж д у с о т р у д н и к а-
м и т о г о о т д е л е н и я, г д е с о с т о я л К а м и л л, и п о с л е д н и й 
о т н о с и л с я к н е м у с и з в е с т н ы м у в а ж е н и е м. В м е ч т а х 
К а м и л л у р и с о в а л о с ь, ч т о в о д и н п р е к р а с н ы й д е н ь, 
л е т ч е р е з д е с я т ь, Г р и в е у м р е т и о н, м о ж е т с т а т ь с я, 
з а й м е т е г о м е с т о. С т а р и к б ы л в в о с т о р г е о т п р и е м а, 
о к а з а н н о г о е м у г- ж о й Р а к е н, и с т а л с о т м е н н о й т о ч-
н о с т ь ю я в л я т ь с я к а ж д ы й ч е т в е р г. Ч е р е з п о л г о д а э т о т 
в и з и т  с т а л  д л я  н е г о  у ж е  д о л г о м:  о н  ш е л  в  п а с с а ж  
П о н- Н ё ф т а к ж е, к а к к а ж д о е у т р о н а п р а в л я л с я в к о н-
т о р у,  — м а ш и н а л ь н о, п о д ч и н я я с ь н е к о е м у ж и в о т н о-
м у и н с т и н к т у.

В т а к о м с о с т а в е с о б р а н и я с т а л и о ч а р о в а т е л ь н ы. 
В с е м ь ч а с о в г- ж а Р а к е н з а т а п л и в а л а к а м и н, п е р е н о-
с и л а л а м п у н а с е р е д и н у с т о л а, в о з л е н е е к л а л а д о-
м и н о и п е р е т и р а л а ч а й н ы й с е р в и з, к р а с о в а в ш и й с я 
н а б у ф е т е. Р о в н о в в о с е м ь с т а р и к и М и ш о и Г р и в е 
с х о д и л и с ь в о з л е м а г а з и н а, и б о о д и н ш е л с о с т о р о-
н ы  С е н с к о й у л и ц ы, а д р у г о й  — о т у л и ц ы М а з а р и н и. 
О н и в х о д и л и в л а в к у и в м е с т е с х о з я е в а м и п о д н и-
м а л и с ь н а в т о р о й э т а ж. В с е у с а ж и в а л и с ь з а с т о л и 
п о д ж и д а л и О л и в ь е М и ш о с ж е н о й, к о т о р ы е п о с т о-
я н н о з а п а з д ы в а л и. К о г д а в с е о к а з ы в а л и с ь в с б о р е, 
г- ж а Р а к е н р а з л и в а л а ч а й, К а м и л л в ы с ы п а л н а к л е-
е н к у д о м и н о и в с е п о г р у ж а л и с ь в и г р у. С л ы ш н о б ы-
л о  т о л ь к о  п о с т у к и в а н и е  к о с т я ш е к.  П о с л е  к а ж д о й  
п а р т и и и г р о к и м и н у т ы д в е- т р и с с о р и л и с ь, з а т е м с п о-
р ы у м о л к а л и, и в о ц а р и в ш у ю с я у н ы л у ю т и ш и н у н а-
р у ш а л о т о л ь к о с у х о е п о с т у к и в а н и е к о с т я ш е к.

Те р е з а  и г р а л а  т а к  р а в н о д у ш н о,  ч т о  э т о  б е с и л о  
К а м и л л а. О н а б р а л а н а к о л е н и ж и р н о г о п о л о с а т о-
г о  к о т а Ф р а н с у а, п р и в е з е н н о г о г- ж о й Р а к е н и з В е р-
н о н а,  о д н о й  р у к о й  л а с к а л а  е г о,  а  д р у г о ю  с т а в и л а  
к о с т о ч к и. Ч е т в е р г и б ы л и д л я н е е и с т и н н о й п ы т к о й; 
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н е р е д к о о н а с с ы л а л а с ь н а н е д о м о г а н и е, н а с и л ь н у ю 
м и г р е н ь   — л и ш ь б ы н е и г р а т ь, а с и д е т ь б е з д е л а, в 
п о л у с н е. О б л о к о т и в ш и с ь о с т о л, п о д п е р е в щ е к у р у-
к о й,  о н а  в з и р а л а  н а  т е т и н ы х  и  м у ж н и н ы х  г о с т е й,  
и  о н и в и д е л и с ь е й с к в о з ь ж е л т у ю д ы м к у к о п т я щ е й 
л а м п ы. В и д о к р у ж а ю щ и х п р и в о д и л е е в о т ч а я н и е. 
О н а  п е р е в о д и л а  в з г л я д  с  о д н о г о  л и ц а  н а  д р у г о е  с  
г л у б о к и м о т в р а щ е н и е м, с г л у х о й н е н а в и с т ь ю. У с т а-
р и к а М и ш о б ы л а б л е д н а я ф и з и о н о м и я, и с п е щ р е н-
н а я к р а с н ы м и п я т н а м и,   — б е з ж и з н е н н а я ф и з и о н о-
м и я с т а р ц а, в п а в ш е г о в д е т с т в о; у Г р и в е л и ц о б ы л о 
у з к о е, с к р у г л ы м и, к а к у к р е т и н а, г л а з а м и и т о н к и-
м и  г у б а м и;  О л и в ь е,  н а  н е в ы р а з и т е л ь н о м  л и ц е  к о-
т о р о г о р е з к о в ы с т у п а л и с к у л ы, в а ж н о н е с м а л о п о-
д в и ж н у ю г о л о в у, в е н ч а в ш у ю н е у к л ю ж е е т у л о в и щ е, 
а у С ю з а н н ы, е г о ж е н ы, б ы л о о ч е н ь б л е д н о е, д р я б л о е 
л и ц о с б е с к р о в н ы м и г у б а м и и р а с т е р я н н ы й в з г л я д. 
И Те р е з а н е н а х о д и л а н и о д н о г о ч е л о в е к а, н и о д н о-
г о ж и в о г о с о з д а н и я с р е д и п р и ч у д л и в ы х и з л о в е щ и х 
с у щ е с т в, в о б щ е с т в е к о т о р ы х е е у д е р ж и в а л а н е п р е-
о д о л и м а я с и л а; п о р о ю у н е е н а ч и н а л и с ь г а л л ю ц и-
н а ц и и   — е й к а з а л о с ь, б у д т о е е б р о с и л и в к а к о й- т о 
с к л е п в м е с т е с т р у п а м и, к о т о р ы е ш е в е л я т г о л о в о й 
и  д в и г а ю т н о г а м и и р у к а м и, к о г д а и х п о т я н у т з а в е-
р е в о ч к у. О н а з а д ы х а л а с ь в с п е р т о м в о з д у х е с т о л о-
в о й; т р е п е т н а я т и ш и н а, ж е л т ы е о т с в е т ы л а м п ы н а-
в о д и л и н а н е е к а к о й- т о с м у т н ы й у ж а с, н е о б ъ я с н и-
м у ю т о с к у.

У  д в е р и,  в  л а в к е,  п о в е с и л и  к о л о к о л ь ч и к,  и  е г о  
р е з к о е п о з в я к и в а н и е в о з в е щ а л о о п о я в л е н и и п о к у-
п а т е л ь н и ц. Те р е з а п р и с л у ш и в а л а с ь; к о г д а р а з д а в а л-
с я з в о н, о н а с п е ш и л а в н и з, д о в о л ь н а я т е м, ч т о м о ж е т 
у й т и и з с т о л о в о й. О н а н е т о р о п я с ь о т п у с к а л а т о в а р. 
П о с л е у х о д а п о к у п а т е л ь н и ц ы о н а с а д и л а с ь з а к о н-
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т о р к у и с и д е л а т а м к а к м о ж н о д о л ь ш е, б о я с ь в н о в ь 
п о д н я т ь с я н а в е р х; о н а н а с л а ж д а л а с ь т е м, ч т о н е в и-
д и т п е р е д с о б о й Г р и в е и О л и в ь е. С ы р о й в о з д у х л а в-
к и у м е р я л ж а р в е е п ы л а ю щ и х р у к а х. И о н а в н о в ь 
в п а д а л а в с в о ю о б ы ч н у ю м р а ч н у ю м е ч т а т е л ь н о с т ь.

Н о д о л г о т а к с и д е т ь о н а н е м о г л а. К а м и л л б ы в а л 
н е д о в о л е н е е о т с у т с т в и е м; о н н е п о н и м а л, к а к м о ж н о 
в ч е т в е р г п р е д п о ч е с т ь л а в к у с т о л о в о й. П е р е г н у в ш и с ь 
ч е р е з п е р и л а л е с т н и ц ы, о н в з г л я д о м и с к а л ж е н у.

—  Н у ч т о ж е т ы ?  — к р и ч а л о н.  — Ч т о т ы т а м д е-
л а е ш ь ? П о ч е м у н е в о з в р а щ а е ш ь с я ?.. Г р и в е ч е р т о в с к и 
в е з е т. О н о п я т ь в ы и г р а л.

М о л о д а я ж е н щ и н а с т р у д о м п о д н и м а л а с ь с м е с-
т а и с н о в а у с а ж и в а л а с ь н а п р о т и в с т а р и к а М и ш о, н а 
о т в и с л ы х г у б а х к о т о р о г о б л у ж д а л а о т в р а т и т е л ь н а я 
у л ы б к а.  И  т а к  д о  о д и н н а д ц а т и  ч а с о в  Те р е з а  н е п о-
д в и ж н о с и д е л а н а с т у л е, п о г л я д ы в а я н а Ф р а н с у а, к о-
т о р о г о о н а д е р ж а л а н а р у к а х, ч т о б ы н е в и д е т ь к а р-
т о н н ы х п а я ц е в, к р и в л я ю щ и х с я в о к р у г н е е.

V

К а к- т о в ч е т в е р г, в е р н у в ш и с ь и з к о н т о р ы, К а м и л л 
п р и в е л с с о б о ю д ю ж е г о ш и р о к о п л е ч е г о м о л о д ц а, к о-
т о р о г о о н ф а м и л ь я р н о в т о л к н у л в м а г а з и н.

—  Уз н а е ш ь,  м а т ь,  э т о г о  г о с п о д и н а ?   —  с п р о с и л  
о н у г- ж и Р а к е н, у к а з ы в а я н а в о ш е д ш е г о.

С т а р а я т о р г о в к а в з г л я н у л а н а н е з н а к о м ц а, п о р ы-
л а с ь в п а м я т и, н о н и ч е г о н е в с п о м н и л а. Те р е з а н а-
б л ю д а л а с ц е н у с о б ы ч н ы м р а в н о д у ш и е м.

—  Д а ч т о ж е э т о т ы ?  — п р о д о л ж а л К а м и л л.  — Н е-
у ж е л и н е у з н а е ш ь Л о р а н а, м а л ы ш а Л о р а н а, с ы н и ш-
к у д я д ю ш к и Л о р а н а, у к о т о р о г о т а к и е п р е к р а с н ы е 
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п а ш н и о к о л о Ж е ф о с а ?.. З а б ы л а ?.. Я с н и м в м е с т е х о-
д и л в ш к о л у; о н з а б е г а л з а м н о й п о у т р а м, п о п у-
т и  о т с в о е г о д я д ю ш к и, к о т о р ы й ж и л р я д о м с н а м и; 
и  т ы е г о е щ е у г о щ а л а х л е б о м с в а р е н ь е м.

В д р у г  г- ж а  Р а к е н  в с п о м н и л а;  н о  с  т е х  п о р  м а-
л ы ш Л о р а н ч у д о в и щ н о в ы р о с. О н а н е в и д е л а е г о п о 
к р а й н е й м е р е л е т д в а д ц а т ь. Е й з а х о т е л о с ь з а г л а д и т ь 
в п е ч а т л е н и е о т п р и е м а, к о т о р ы й о н а е м у о к а з а л а в 
п е р в ы е м и н у т ы, и о н а с т а л а и з л и в а т ь с я в в о с п о м и-
н а н и я х, р а с т о ч а я ч и с т о м а т е р и н с к и е л а с к и. Л о р а н 
с е л; о н т и х о у л ы б а л с я, о т в е ч а л е й я с н ы м г о л о с о м, 
о б в о д и л л а в к у с п о к о й н ы м, н е п р и н у ж д е н н ы м в з г л я-
д о м.

—  П р е д с т а в ь т е  с е б е,   —  с к а з а л  К а м и л л,   —  э т о т  
п р о к а з н и к у ж е п о л т о р а г о д а с л у ж и т н а О р л е а н с к о й 
ж е л е з н о й  д о р о г е,  а  м ы  в с т р е т и л и с ь  и  у з н а л и  д р у г  
д р у г а т о л ь к о с е г о д н я! П р а в д а, н а ш е у п р а в л е н и е   — 
к о л о с с а л ь н о е, э т о с л о ж н е й ш и й м е х а н и з м.

П р и  э т и х  с л о в а х  м о л о д о й  ч е л о в е к  в ы т а р а щ и л  
г л а з а и п о д ж а л г у б ы: о н б ы л н е и м о в е р н о г о р д, ч т о 
я в л я е т с я с к р о м н ы м к о л е с и к о м в т а к о й б о л ь ш о й м а-
ш и н е. О н п р о д о л ж а л, п о к а ч а в г о л о в о й:

—  Н о е м у ж и в е т с я н е д у р н о; о н п о л у ч и л о б р а з о-
в а н и е, о н з а р а б а т ы в а е т у ж е п о л т о р ы т ы с я ч и ф р а н-
к о в... О т е ц о т д а л е г о в к о л л е ж; о н и з у ч а л п р а в о, у ч и л-
с я ж и в о п и с и. Та к в е д ь, Л о р а н ?.. О с т а в а й с я о б е д а т ь.

—  О х о т н о,  — б е з о б и н я к о в о т в е т и л Л о р а н.
О н с н я л ш л я п у и у с е л с я в м а г а з и н е. Г- ж а Р а к е н 

п о с п е ш и л а в к у х н ю. Те р е з а, е щ е н е п р о м о л в и в ш а я 
н и с л о в а, р а з г л я д ы в а л а г о с т я. Н и к о г д а в ж и з н и е й н е 
д о в о д и л о с ь в и д е т ь т а к о г о м у ж ч и н ы. Л о р а н  — в ы с о-
к и й, с и л ь н ы й, р у м я н ы й  — и з у м л я л е е. О н а с к а к и м-
т о в о с т о р г о м р а с с м а т р и в а л а е г о н и з к и й л о б, о б р а м-
л е н н ы й ж е с т к о й ч е р н о й ш е в е л ю р о й, п о л н ы е щ е к и, 
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я р к и е  г у б ы,  п р а в и л ь н ы е  ч е р т ы  л и ц а,  о т м е ч е н н о г о  
к а к о й- т о п о л н о к р о в н о й к р а с о т о й. Н а м г н о в е н и е о н а 
з а д е р ж а л а в з г л я д н а е г о ш е е; ш е я у н е г о б ы л а ш и р о-
к а я и к о р о т к а я, ж и р н а я и м о г у ч а я. П о т о м о н а с т а л а 
р а з г л я д ы в а т ь е г о к р у п н ы е р у к и, к о т о р ы е о н д е р ж а л 
н а к о л е н я х; к о н ц ы п а л ь ц е в у н е г о б ы л и к в а д р а т н ы е; 
е г о к у л а к м о г б ы с р а з и т ь б ы к а. Л о р а н б ы л п о д л и н-
н ы й к р е с т ь я н с к и й с ы н, с у т у л ы й, с н е с к о л ь к о т я ж е-
л о в е с н ы м и п о в а д к а м и, с м е д л и т е л ь н ы м и и т о ч н ы м и 
ж е с т а м и, с п о к о й н ы й и у п р я м ы й н а в и д. П о д о д е ж-
д о й у н е г о ч у в с т в о в а л и с ь в ы п у к л ы е, р а з р а б о т а н н ы е 
м у с к у л ы, т е л о п о л н о е и п л о т н о е. И Те р е з а с л ю б о-
п ы т с т в о м р а с с м а т р и в а л а е г о, п е р е х о д я о т р у к к л и-
ц у, а к о г д а о н а о с т а н а в л и в а л а в з г л я д н а е г о б ы ч ь е й 
ш е е, п о н е й п р о б е г а л и л е г к и е м у р а ш к и.

К а м и л л р а з л о ж и л т о м и к и Б ю ф ф о н а и г р о ш о в ы е 
б р о ш ю р к и, ч т о б ы п о к а з а т ь п р и я т е л ю, ч т о и о н з а-
н и м а е т с я. П о т о м, к а к б ы о т в е ч а я н а в о п р о с, к о т о р ы й 
у ж е н е с к о л ь к о м и н у т в е р т е л с я у н е г о в г о л о в е, о н 
о б р а т и л с я к Л о р а н у:

—  А  в е д ь  т ы,  д о л ж н о  б ы т ь,  з н а е ш ь  м о ю  ж е н у ?  
П о м н и ш ь  д в о ю р о д н у ю  с е с т р е н к у,  к о т о р а я  и г р а л а  
с  н а м и в В е р н о н е ?

—  Я  с р а з у  ж е  у з н а л  м а д а м,   —  о т в е т и л  Л о р а н,  
с м о т р я Те р е з е п р я м о в л и ц о.

О т э т о г о в з г л я д а, у с т р е м л е н н о г о н а н е е в у п о р и 
с л о в н о п р о н и к а в ш е г о в н е е, м о л о д о й ж е н щ и н е с т а-
л о к а к- т о н е п о с е б е. О н а н а т я н у т о у л ы б н у л а с ь, п е-
р е м о л в и л а с ь с Л о р а н о м и м у ж е м н е с к о л ь к и м и с л о-
в а м и и п о с п е ш и л а у й т и н а к у х н ю. Е й б ы л о т я ж е л о.

С е л и  з а  с т о л.  К а м и л л  р е ш и л,  ч т о  д о л г  в е ж л и-
в о с т и т р е б у е т п о и н т е р е с о в а т ь с я ж и з н ь ю п р и я т е л я, 
и, к а к т о л ь к о п о д а л и с у п, с п р о с и л:

—  К а к п о ж и в а е т т в о й о т е ц ?
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—  Д а н е з н а ю,  — о т в е т и л Л о р а н.  — У н а с р а з м о л в-
к а; у ж е л е т п я т ь, к а к н е п е р е п и с ы в а е м с я.

—  Ч т о т ы г о в о р и ш ь!  — в о с к л и к н у л ч и н о в н и к, п о-
р а ж е н н ы й т а к о й ч у д о в и щ н о й н о в о с т ь ю.

—  Д а,  у  л ю б е з н о г о  п а п а ш и  с в о и  о с о б ы е  и д е и...  
О н б е с п р е с т а н н о с у д и т с я с с о с е д я м и, п о э т о м у о н и 
о т д а л м е н я в к о л л е ж; о н м е ч т а л, ч т о я б у д у у н е г о 
а д в о к а т о м и с т а н у е м у в ы и г р ы в а т ь т я ж б ы... Д а, у п а-
п а ш и Л о р а н а н а у м е т о л ь к о в ы г о д а; о н х о ч е т, ч т о б ы 
д а ж е п р и ч у д ы е г о п р и н о с и л и д о х о д.

—  А т ы н е з а х о т е л с т а т ь а д в о к а т о м ?   — с п р о с и л 
К а м и л л, в с е б о л ь ш е и б о л ь ш е у д и в л я я с ь.

—  Н и м а л е й ш е г о ж е л а н и я,  — с о с м е х о м о т в е ч а л 
п р и я т е л ь.   —  Д в а  г о д а  я  д е л а л  в и д,  б у д т о  с л у ш а ю  
л е к ц и и, ч т о б ы п о л у ч а т ь с т и п е н д и ю, к о т о р у ю в ы с ы-
л а л м н е о т е ц,  — с т о ф р а н к о в в м е с я ц. Я ж и л т о г д а с о 
ш к о л ь н ы м  т о в а р и щ е м,  к о т о р ы й  с т а л  х у д о ж н и к о м,  
и я т о ж е н а ч а л з а н и м а т ь с я ж и в о п и с ь ю. М н е э т о н р а-
в и л о с ь; р е м е с л о з а н я т н о е, л е г к о е. М ы ц е л ы м и д н я-
м и к у р и л и, б о л т а л и...

Р а к е н ы т а р а щ и л и г л а з а.
—  К с о ж а л е н и ю,   — п р о д о л ж а л Л о р а н,   — т а к н е 

м о г л о д о л г о п р о д о л ж а т ь с я. О т е ц п р о в е д а л, ч т о я в о-
ж у е г о з а н о с; о н с р а з у ж е л и ш и л м е н я с т а ф р а н к о в 
в  м е с я ц  и  п р е д л о ж и л  в е р н у т ь с я  д о м о й  и  в м е с т е  с  
н и м к о п а т ь з е м л ю. Т о г д а я п о п р о б о в а л б ы л о п и с а т ь 
к а р т и н ы н а б о ж е с т в е н н ы е с ю ж е т ы; д е л о н е п о ш л о... 
Я п о н я л, ч т о в п е р е д и у м е н я  — г о л о д н а я с м е р т ь, п о-
с л а л и с к у с с т в о к о в с е м ч е р т я м и с т а л и с к а т ь д о л ж-
н о с т ь... Н о о т е ц у м р е т ж е к о г д а- н и б у д ь; в о т я э т о г о 
и д о ж и д а ю с ь, а т а м з а ж и в у, н и ч е г о н е д е л а я.

Г о л о с Л о р а н а з в у ч а л с п о к о й н о. И с т о р и я, р а с с к а-
з а н н а я и м в н е с к о л ь к и х с л о в а х, д а в а л а о н е м и с ч е р-
п ы в а ю щ е е п р е д с т а в л е н и е. В с у щ н о с т и, э т о б ы л л е н-
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К о м п ь ю т е р н а я в е р с т к а Е к а т е р и н ы К и с е л е в о й

К о р р е к т о р ы В а л е р и й К а м е н д о, И р и н а С о л о г у б

Г л а в н ы й р е д а к т о р А л е к с а н д р Ж и к а р е н ц е в

О О О « И з д а т е л ь с к а я Г р у п п а „ А з б у к а- А т т и к у с “ » —
о б л а д а т е л ь т о в а р н о г о з н а к а А З Б У К А ®

1 1 9 3 3 4, г. М о с к в а, 5- й Д о н с к о й п р о е з д, д. 1 5, с т р. 4

Ф и л и а л О О О « И з д а т е л ь с к а я Г р у п п а „ А з б у к а- А т т и к у с “ »
в С а н к т- П е т е р б у р г е

1 9 1 1 2 3, г. С а н к т- П е т е р б у р г, В о с к р е с е н с к а я н а б., д. 1 2, л и т. А

Ч П « И з д а т е л ь с т в о „ М а х а о н- У к р а и н а “ »
0 4 0 7 3, г. К и е в, М о с к о в с к и й п р., д. 6 ( 2- й э т а ж )

О т п е ч а т а н о в с о о т в е т с т в и и с п р е д о с т а в л е н н ы м и м а т е р и а л а м и
в О О О « И П К П а р е т о- П р и н т ».

1 7 0 5 4 6, Т в е р с к а я о б л а с т ь, П р о м ы ш л е н н а я з о н а Б о р о в л е в о- 1,
к о м п л е к с № 3 А.

w w w. p ar et o- pri nt.r u

П о д п и с а н о в п е ч а т ь 3 0. 1 0. 2 0 1 7. Ф о р м а т и з д а н и я 7 5 × 1 0 0 1 / 3 2 .
П е ч а т ь о ф с е т н а я. Т и р а ж 4 0 0 0 э к з. Ус л. п е ч. л. 1 6, 9 2.

З а к а з  №       .

З н а к и н ф о р м а ц и о н н о й п р о д у к ц и и
( Ф е д е р а л ь н ы й з а к о н № 4 3 6- Ф З о т 2 9. 1 2. 2 0 1 0 г. ):      1 6 +



И з д а т е л ь с к а я Г р у п п а 
« А з б у к а- А т т и к у с »

В с о с т а в И з д а т е л ь с к о й Г р у п п ы « А з б у к а- А т т и к у с » 
в х о д я т и з в е с т н е й ш и е р о с с и й с к и е и з д а т е л ь с т в а: 

« А з б у к а »,  « М а х а о н », « И н о с т р а н к а », « К о Л и б р и ». 
Н а ш и к н и г и — э т о р у с с к а я и з а р у б е ж н а я к л а с с и к а, 

с о в р е м е н н а я о т е ч е с т в е н н а я и п е р е в о д н а я
х у д о ж е с т в е н н а я л и т е р а т у р а, д е т е к т и в ы, ф э н т е з и, 

ф а н т а с т и к а, n o n-fi cti o n, х у д о ж е с т в е н н ы е
и р а з в и в а ю щ и е к н и г и 

д л я д е т е й, и л л ю с т р и р о в а н н ы е э н ц и к л о п е д и и
п о в с е м о т р а с л я м з н а н и й,

и с т о р и к о- б и о г р а ф и ч е с к и е и з д а н и я.
У з н а т ь п о д р о б н е е о н а ш и х с е р и я х 

и н о в и н к а х в ы м о ж е т е н а с а й т е
И з д а т е л ь с к о й Г р у п п ы « А з б у к а- А т т и к у с »

htt p: / / w w w. atti c u s- g r o u p. r u /

З д е с ь ж е в ы м о ж е т е п р о ч е с т ь о т р ы в к и 
и з н о в ы х к н и г, у з н а т ь о р а з л и ч н ы х м е р о п р и я т и я х 

и а к ц и я х, а т а к ж е з а к а з а т ь н а ш и к н и г и ч е р е з 
и н т е р н е т- м а г а з и н ы.






