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ПРОЛОГ

1.  Чудо

Матвей зашел в избу, отряхнул кровянисто-алые сапоги, 
оглядел нехитрое убранство.

— Тетка, как вы живете-то? —  спросил он, и коричне-
вый рот растянулся в невеселой улыбке. —  Далече я был, 
скучал по вас…

Аксинья не могла ответить племяннику, только сокру-
шенно пожимала плечами. Она силилась остановиться, 
но тело не поддавалось ей и продолжало странный обряд: 
и плечи совершали все более резкие движения, и боль змеи-
лась на лопатках, сковывала спину железным ободом.

Матвей сел за стол, перекрестился на иконы, потом за-
метил Нюту, свернувшуюся на земляном полу.

— А с ней что? —  Он подошел к девочке, перевернул 
скукоженное тельце. Белое лицо с синими губами не давало 
возможности усомниться —  она видела последний сон. Сты-
лая вечность поглотила тело, а душа отправилась на небеса.

— И ее уморила? Что ты за человек? Всех, всех уморила!
Аксинья с утробным стоном очнулась, ощупала дочь —  

теплая, дышит.
Все сон. Сон.
Иногда убедить себя было сложно —  столь живыми 

были образы, что возникали в голове. Смерть матери и Мат-
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вейки, потеря родного дома забрали ее право на искупле-
ние, лишили возможности быть счастливой. Словно засу-
нули в темную кротовую нору.

Только забота о дочери не позволяла заблудиться в су-
мрачном зимнем лесу меж высоких сосен. Аксинья гна-
ла дурные сны прочь, шептала молитвы, занимала голову 
и руки повседневными хлопотами.

Ветер бесновался за бревенчатой стеной, сотрясал го-
лые ветви осин, шуршал бурьяном, выросшим за окном 
прошлым летом. Изба Глафиры привыкла жить без хозяев. 
Тринадцать лет и тринадцать зим ветшала, проседала вниз, 
таращилась пустыми оконцами на тропу, что вела из дере-
вушки Еловой. Огород давно порос травой, сарай и сенник 
зияли проломанными досками. Ни один из обитателей Ело-
вой не решился утащить что-то из проклятого дома ведьмы 
Гречанки.

Осенью 1612 года Аксинья и дочь ее Сусанна, Нюта, не-
счастные погорелицы, переселились в пустую избу, и про-
шедшие месяцы оказались худшими в их несладкой жизни. 
Деревушка Еловая, Пермь и весь белый свет страдали от 
голода, разбойников и нескончаемых войн. И рассчитывать 
в лихую годину приходилось лишь на себя.

Аксинья прижала к себе тонкое тельце дочери, напоро-
лась на острые лопатки. Нютка с каждым днем становилась 
все бледнее, хребет выступал, словно кочки на болоте, за-
падали глаза. Недавно еще они сверкали голодом, молили 
о похлебке, о горсти зерна, о куске хлеба. Сейчас Нюта 
молчала, и глаза ее были тусклы и бессмысленны.

Аксинья обратилась в зверушку, белку или лесную 
мышь, что заботится лишь о жизни своей и детеныша, о су-
хой теплой норе и сытой утробе. Она выбросила из памя-
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ти темные кудри, белозубую улыбку, юные надежды и об-
угленное тело на белом льняном покрывале. Она не корила 
себя за грехи, не проклинала Семена Петуха, что исчез 
где-то на пути из Соли Камской в Москву 1. Она со страхом 
и надеждой встречала каждый день и думала лишь о том, 
как накормить Сусанну.

К Филиппову посту закончились рожь, капуста, репа. 
К Рождественскому мясоеду Аксинья выварила старые са-
поги, ремни, поршни 2. В разгар колядок она пришла к Кате-
рине —  не кланяться, а напомнить о злодеянии Илюхи, сына 
Семена Петуха. Прошлой осенью девятилетний неслух пу-
стил красного петуха и спалил дотла двор Вороновых: избу, 
хлев, сарай, большую часть добра, нажитого основательным 
Василием, отцом Аксиньи. В хлеву живьем сгорел Матвей-
ка, мужской отросток оскудевшего рода Ворона.

Катерина, мать Илюхи, молча привела Аксинью в погреб, 
показала сусеки в амбаре —  запасов еле-еле хватало до се-
редины весны. Она кивнула на тощего Илюху и стрижено-
го Ваньку, свернувшихся на печи под овчиной. Как можно 
было винить Катерину за то, что судьба мужниной любовни-
цы и малолетней Нютки не волновала ее ни капельки?

Аксинья заваривала в кипятке травы: тонколистный 
кипрей, мать-и-мачеху, подорожник, —  настаивала их на 
печи. Отвар пах летом и солнцем, освежал пересохшее гор-
ло, но не унимал болезненные стоны утробы, которую сво-
дило денно и нощно. Плоть просила еды.

1 Жизненный путь Аксиньи Ветер описаны в романах «Обма-
нуть судьбу» (Эксмо, 2020) и «Искупление» (Эксмо, 2021).

2 П о р ш н и  —  кожаная обувь. —  Здесь и далее примечания 

автора.
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Ягоды шиповника и рябины размачивали в теплой води-
це и грызли, смаковали пресные, горьковатые ягоды. Акси-
нья в который раз кляла себя за пагубную забывчивость. 
В тот осенний вечер, когда огонь пожирал дом, она не вы-
тащила из погреба кадушки с солеными груздями и рыжи-
ками, лохани с моченой брусникой. Металась от сундука 
к сундуку в судорожном тщании спасти добро, а припасы 
оставила в закромах. Пожар уничтожил то, что сушила, со-
лила, заготавливала на всю зиму.

— Хоть травы уцелели, —  подумала вслух и удивилась 
своему шипящему голосу.

Они с дочерью берегли силы и разговаривали лишь по 
необходимости. Тишина нарушалась только ободряющим 
треском дров, насмешливым воем ветра.

Аксинья раз в день выходила во двор, выливала ведро 
с нечистотами в яму близ повалившегося забора, чистила 
крыльцо, узкую тропу до того места, что было лет десять 
назад воротами —  теперь лишь пухлый сугроб напоминал 
о них.

Она боялась остаться без живого тепла. К весне Акси-
нья начала подсчет дровяных запасов, потому не разрешала 
себе взять больше чем охапку поленьев. В месяцы треску-
чих морозов Аксинья протапливала печь днем, закрывала 
волоковое оконце раньше срока, чтобы дым не уходил нару-
жу вместе с теплом. Порой они с Нютой кашляли до слез, 
и с буханьем выворачивало их наружу, до самых кишок. 
Ночь мать с дочерью проводили нацепив всю одежду, слов-
но луковицы в подполе. А было одежек немного: тулуп, теп-
лая да холодная телогреи, старая беличья шуба Аксиньи, 
в которую она кутала дочь, два летника, медвежья шкура, 
добытая где-то Тошкой.
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Печка уже прогорела, и последние угольки чуть потре-
скивали. Нюта провалилась в сон, Аксинья стояла на кра-
ешке пропасти сновидений. Она упала, но что-то вернуло 
ее в темную избу.

В доме сгустилась черной кошкой тьма, но по неулови-
мому отблеску Аксинья поняла, что утро уже наступило. 
Несмелое солнце обычно с трудом пробивалось сквозь тол-
стый лед, которым было забито единственное окошко. Толь-
ко к полудню изба и ее обитатели получали толику света.

Голова шумела от бесхлебья и дурных мыслей, а сквозь этот 
тонкий, обременительно-назойливый звон пробивался какой-то 
другой звук. Она приподнялась, тряхнула головой, будто дви-
жение могло усмирить писк нескольких дюжин комаров.

Иногда Аксинье казалось, что она сошла с ума.

* * *

Последнее, что еловчане слышали о Москве, о необъят-
ной России, внушало надежду.

— Ляхи-то в Кремле сидят, наши казачки их со всех 
сторон обложили. Скоро выкурят басурман да бошки им 
посносят, —  словоугодничал староста Яков на последнем 
деревенском сходе в самом начале зимы.

Народ хорошим вестям не верил, потому за внушитель-
ной спиной старосты парни и мужики корчили похабные 
рожи и шептались:

— Княжонок из ляхов 1 на престол сел, вот те крест.

1 Речь идет о Владиславе, сыне Сигизмунда III. Он являлся на-
следником Речи Посполитой, а в 1613 году был провозглашен Вели-
ким князем Московским, правителем России.
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— Царство антихриста, вестимо.
— Не из ляхов он, а из демонов, тех, с рогами и копытами.
— Конец света не за горами. Митька-юродивый, знаешь, 

что говорил?..
За много лет неурядиц и смуты народ не просто при-

вык к голоду и лишениям —  он другого не помнил. Каждый 
год с неурожаями, высокими податями, болезнями сливал-
ся с предыдущим в одну сплошную слякотную дорогу, сой-
ти с которой —  значит лишиться жизни. Но и продолжать 
путь представлялось многим сплошной маетой.

Еловское кладбище каждый год ширилось, захватывало 
новые земли у чахлого березняка, топорщилось кособокими 
крестами. Покойников не отпевали, поминки не устраива-
ли… Все силы отдавались живым.

* * *

Нюта уткнулась лицом в теплый бок матери. Аксинья 
поддернула одеяло, чтобы оно накрывало дочь до самой ма-
кушки. За избой кто-то ходил, молчаливый и настойчивый.

Зверь?
Человек?
Тать?
Еловчане редко появлялись на пороге ее дома, две вер-

сты 1 до избы знахарки казались в зимнюю бескормицу доро-
гой, которую не осилить.

Молчаливые гости разверзли уста.
Двое или боле мужчин переговаривались меж собой. 

Сколь ни напрягала она слух, ничего не могла разобрать. 

1 В е р с т а  —  1066,8 м.
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Скрипение снега, шорохи, скрежет. Будто зверь скреб ког-
тями по доскам. Кажется, гости расчищали подступ к двери, 
заметенной выпавшим за ночь снегом.

Резкий стук в дверь. Аксинья вздрогнула и, соскользнув 
с лежанки, схватила рубаху и душегрею 1. Она металась по 
избе испуганной птицей. Подхватила на руки дочь. Осоло-
велая Нюта таращила глаза и пыталась что-то пискнуть. 
Мать спрятала ее в сундук, приговаривая:

— Сиди тихо, ни слова чтоб я не слышала. Тихо!
Незваные гости затарабанили в дверь, принялись дол-

бить ее подкованными сапогами. Грохот отдавался в груди, 
сердце билось в том же настойчивом ритме. К Аксинье вер-
нулись силы, будто влил кто-то в утробу мясной навар —  
страх заставлял жидкую, голодную кровь шибче бежать по 
жилам.

— Иду я, иду, —  сказала Аксинья.
Она спрятала за спину нож, откинула засов и распахну-

ла дверь. Та поддалась с возмущенным скрипом.
— Здравствуй, хозяйка. Уморились, пока дорогу к те-

рему твоему расчищали. А что ты, голуба, такая непривет-
ливая?

Аксинья угрюмо смотрела на незваных гостей и берегла 
слова, пыталась понять, кто нарушил ее покой. Два круп-
ных мужика еле поместились в хилой избенке. Один —  тот, 
что затеял разговор, —  лет тридцати от роду, бритый, буд-
то нерусь, говорливый сверх меры. Второй мужик казался 
куда серьезнее своего товарища, лет на десять постарше, 
основательный, с усами и полуседой бородой. Оба в доброт-

1 Д у ш е г р е я  —  женская одежда, которая надевалась поверх 
сарафана, кофта; доходила до талии или поясницы.
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ной, хоть и не новой одеже. Не простые крестьяне, а служи-
лые 1 казаки или слуги богатого хозяина.

— А что руку-то правую прячешь? Хлеб-соль забыла 
предложить? —  Бритый ловко зашел Аксинье за спину. 
Она, кулема, и повернуться не успела.

— Зря так с людьми добрыми обходишься, —  покачал 
он головой, разглядывая нож в ее руке.

Мужики с усмешкой смотрели на Аксинью, оглядывали 
ее затрапезный наряд, спутанные волосы, впопыхах не по-
крытые платком. Впору ей смутиться, запунцоветь, проще-
ния слезно просить.

— А что мне вас привечать?
— Эх, голуба, не повышай голоса. Мы с добром при-

шли, —  оскалился бритый. Аксинья увидела, что вместо 
двух передних зубов зияла дыра. Потому разговаривал он 
так, будто жевал гороховую кашу.

— Не надо мне от вас ничего, ни худа, ни добра. Идите 
туда, откуда пришли —  и на том разойдемся.

— Бойкая ты! Даром что еле на ногах держишься. Не 
можем сразу уйти, поручение у нас, серьезное поручение.

Он замолчал, уставился на своего бородатого спутника. 
Кажется, спрашивал у него совета: мол, дальше-то что делать?

— Дай дух перевести, умаялись от деревни по свежему 
снегу-то идти, —  спокойно сказал бородатый.

Аксинья занялась растопкой печи. За укладкой дров 
в разверстый зев она пыталась успокоиться.

— Растапливай, да поскорее… Мороз до самых костей 
жжет, —  торопил бритый.

1 С л у ж и л ы е  л ю д и  —  лица, которые несли военную или гра-
жданскую службу в пользу государства.
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— Ребенок у тебя, что холодом-то его моришь? —  под-
держал бородатый.

Женщина не отвечала. Она вытащила из холщового ме-
шочка трут, кресало, похожее на витой бублик, тяжелый 
кремень и настороженно посмотрела на гостей. Подвинув 
лавку к печи, мужики мирно расселись, стянули на пол не-
малые заплечные сумы —  мешки из рогожи с крупной вы-
шивкой на пузатых боках.

Аксинья била кресалом о кремень, но непослушная ис-
кра не падала на жженый огрызок льна, что служил ей тру-
том. Руки тряслись, кресало вихлялось, и Аксинья стукну-
ла себя по пальцу, но даже не поморщилась. Она с трудом 
вытряхнула из мешочка кусок трута побольше.

— Чего трясешься, голуба? —  возмутился бритый, вы-
рвал из ее рук кресало и кремень, вмиг высек искру на 
льняной огрызок, поднес к дровам. Скоро изба наполни-
лась горьковато-пьянящим запахом сосновых дров и роб-
ким теплом.

Аксинья налила в горшок воду, засыпала траву, поста-
вила посудину поближе к огню.

— А нам отвара своего нальешь, голуба?
— Налью.
«И белены бы в придачу», —  добавила в мыслях Акси-

нья.
Гости не собирались уходить, ждали молча. Борода-

тый даже задремал, прислонившись к закопченной стене, 
а вскоре сон сморил и бритого. Аксинья разглядывала му-
жиков: на головорезов не похожи. Лица ясные, без печати 
порока и гнева. Давно приметила она, что дурные помыслы 
и поступки оставляют борозды на лбу, выворачивают губы, 
морщат лицо, превращая его в истертую подошву.
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Аксинья налила в канопки 1 отвар, подошла к мужи-
кам, кашлянула. Они не желали покидать сонную опуш-
ку. Аксинья стукнула по плечу бритого: «Эй». Оба очну-
лись от дремы, благодарно кивнули, не ведая о темных 
мыслях хозяйки. Пока мужики с блаженным видом тя-
нули горячее варево, сжимали руками глиняные кружки, 
Аксинья подбросила в печь поленьев: холод не спешил 
покидать избу.

Бритый прокашлялся, привлекая внимание Аксиньи:
— Ты с дочкой живешь, голуба? Покажи нам ее, девку 

свою.
— Какая дочка? Одна я живу.
— Да знаем мы все. Ты не бойся, мы худого не сдела-

ем, —  мужик с полуседой бородой говорил мягко, точно 
друг.

— Да зачем вам дочка моя? —  с надрывом прокричала 
Аксинья. —  Нет ее здесь, нет!

— А если мы посмотрим, голуба? —  Бритый разозлил-
ся. —  Прятаться особо негде, изба —  крохотуля.

— Голуба, ты бабу-то не пугай. Она на нас, вишь, как на 
людоедов смотрит, —  окоротил его бородатый.

— Тощая такая… Кости глодать —  не любитель, —  за-
хохотал бритый.

— Ты его, балабола, не слушай. Шуткует он. Дочку 
свою покажь нам… Такое поручение у нас: дочь увидим —  
дело сделаем…

— Сказала я…
— А я знаю, где девка сидит, —  бритый перебил Акси-

нью и резко распахнул сундук.

1 К а н о п к а  —  кружка (устар.).
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Нюта взвизгнула и попыталась ударить его чугунком, 
что хранился на дне сундука, но ее тонкие ручонки и цып-
лячий удар не нанесли никакого вреда.

— Шустрая, —  удивленно пробурчал бритый. —  Ну 
голуба… —  Словечко это, «голуба», каждый раз выходило 
у него по-разному: то задиристо, то мягко, то гневно. А сей-
час вышло с ласковым укором. Назойливое словцо, видно, 
стало его прозванием. Если бы Аксинья не исходила стра-
хом за свое дитя, она бы не сдержала улыбки: до того не под-
ходило нежное прозвище Голуба дюжему бритому мужику.

— Мамушка… —  Нюта уставилась на незваных гостей.
Голуба протянул к ней руки, чтобы вытащить, а она 

оскалилась волчонком. Выскочила из сундука, подбежала 
к матери.

— На тебя, егоза, глянуть надобно.
— Что на нее глядеть? —  спросила Аксинья.
Бритый скорчил потешную рожу. Нюта спряталась за 

материной юбкой.
— Поглядели? —  Аксинья сохраняла дерзкий тон, но 

все внутренности ее сжимались от тревоги.
— Пошли мы. Спасибо за питье, хозяйка.
Аксинья оторопелым взором проводила гостей. Они плот-

но закрыли за собой дверь, бритый подмигнул на прощание.
— А мешки дядьки нам оставили? —  Нюта с надеждой 

поглядела на мать.
Испуг ее прошел, не оставив и следа, в голосе слыша-

лось озорство. Такое оживление не появлялось на лице доч-
ки с прошлой сытой осени.

У Аксиньи ноги тряслись, словно пробежала она пять 
верст без продыху. Все не могла поверить, что странные 
гости ушли, не причинили вреда ни ей, ни дочке.
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Аксинья засунула ноги в старые поршни, распахнула 
дверь, закричала в предрассветную мглу:

— Стойте, да стойте вы. Эй! —  Она подцепила заплеч-
ный мешок и охнула. —  Тяжелый какой… Эй, Голуба!

— Ишь, запомнила, как зовут, —  обернулся, блеснул 
щербатым оскалом бритый.

Гости удалились от избы по тропе на дюжину шагов.
— Мешки забыли, заберите! На что они мне?
— Ну баба- дура. Забыли… Вам мешки принесли, —  ска-

зал бородатый. —  В дом иди, не выстужай избу.
Аксинья вернулась в дом, процедила духмяный отвар, раз-

лила по канопкам, протянула дочери. Любопытство манило 
проверить: что там в мешках? Но она себя сдерживала.

Всему свое время. Казалось, что торопливость и суета 
принесут разочарование, и в тяжелых мешках с вышитыми 
на боку скобками-стежками окажется бесполезное.

Нюта ждать не собиралась. Залпом выпив отвар, она раз-
вязала мешок.

— Мамушка, смотри. —  Нюта с благоговением запусти-
ла руки в манящее нутро. —  Зернышки.

Аксинья набрала в горсть ячмень. Крупные, светло-бурые 
зерна отливали золотом. Поверить в чудо посреди голодной 
зимы 1613 года было совершенно невозможно. Но зерно, жи-
вое, сытное, заполняло два заплечных мешка, что принесли 
нежданные гости.

* * *

— Я еще хочу варева. Вкуснотища, никогда такого не 
ела. —  Дочка вмиг проглотила скудную горку каши и те-
перь протягивала Аксинье миску, заглядывала в глаза, слов-
но попрошайка на паперти.
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Аксинья ела ячмень по зернышку, смакуя каждую кру-
пинку, прокатывала ее на оголодавшем языке, прикрыва-
ла глаза. До самого лета хватит им припасов. Возможно ли 
большее счастье?

Она старалась не думать о том, кто смилостивился над 
одинокой бабой с малым ребенком, кто отправил два меш-
ка с ячменем, овсом, рожью, кульком соли, пятью горстями 
сохлой рыбы, постным маслом и обветренным, но лакомым 
куском солонины. Человек, живущий в изобилии и доволь-
стве.

Дочка слезла с лавки и подошла к Аксинье, глазенками 
показывая на чугунок.

— Нюта, нельзя больше тебе… И не проси меня, не гля-
ди в рот. Ты наешься еще, обещаю, дочка. —  Она прогло-
тила последнее зернышко под обиженным взглядом дочери.

— Я не наелась. У нас вон сколько варева. —  Дочь ни-
когда не перечила матери, а тут разошлась, растревоженная 
забытым вкусом сытной каши.

— Не спорь ты, дочка! После того, как мы впроголодь 
сидели, много съешь —  пожалеешь. Сказано тебе, Сусан-
на, нельзя.

Дочка встала из-за стола, сверкнула недовольно сини-
ми глазенками. Одни они и остались на исхудавшем личи-
ке с темными полукружьями вокруг глаз и пересушенными, 
бледными губами. Аксинья хотела сказать ласковое сло-
во, приголубить, но сдержалась. Начнешь нежить дитя —  
опять примется канючить. Жалость терзала материнское 
сердце, но все, что изведала Аксинья за годы знахарства, 
подтверждало: в жестокости своей она права.

Впервые за несколько недель окаянной жизни Аксинья 
вышла на божий свет и улыбнулась солнцу. Утробу не со-
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трясали болезненные позывы, тело согрелось, голова обре-
ла ясность и равновесие. Свежий снег искрился на солнце, 
ослеплял своей чистотой, воздух, еще по-зимнему морозный, 
обещал скорое тепло. Чуткий нос Аксиньи уловил пьянящий 
этот запах, и она вдохнула его так глубоко, что закашлялась.

— Нюта, айда со мной. Погреешься на солнышке.
— Я спать хочу, мамушка, —  буркнула дочь.
Утренние гости почистили крыльцо, отгребли в сторону 

снежный занос, но Аксинья еще долго скребла деревянным 
заступом пятачок возле избы. Она управилась со всеми улич-
ными делами, а было их не так много: ни коз, ни кур, ни коро-
вы-кормилицы. Все сгорело или съедено было долгой зимой.

Пригретая солнцем, она мешкала, не хотела возвращать-
ся в темную избу. Подхватив две кадушки со снегом, Акси-
нья топталась на пороге.

— Нютка, открой дверь.
Тишина.
Она поставила кадушки на крыльцо, распахнула дверь 

и, встревоженная молчанием, зашла в избу. После яркого 
света глаза ее не сразу разглядели, что происходит внутри.

— Да что ж ты творишь? —  Она выбила из рук дочери 
ложку, и горсть драгоценного ячменя просыпалась на пол.

— А-а-а, —  залилась Нютка, опустилась на колени 
и стала сгребать в рот кашу вместе с грязным, стеленным 
еще осенью сеном.

— Выплевывай! Плюй на руку, —  кричала Аксинья. 
Нюта неохотно рассталась с кашей, глядя на мать, как на 
мучителя.

— Много съела? Отвечай!
Дочь заныла, размазывая кулаками слезы по грязной, за-

мусоленной мордашке.


