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Почему я написал эту книгу

У меня, как у физика, математика, астронома и христиа-
нина, взгляды на мир достаточно широкие, чтобы сочетать 
в себе научный метод и Библию… рациональное восприя-
тие и веру… Вселенную и Бога.

Я прошел долгий и непростой путь интеллектуального 
и духовного развития, который привел меня к двум чрез-
вычайно важным выводам. Во-первых, логика не является 
вершиной человеческого интеллекта, критического мыш-
ления и мудрости, и она не свободна от веры. Во-вторых, 
наука не является врагом Бога; напротив, это Божий дар 
человечеству, блестящий способ исследовать Его бесконеч-
ную природу и потрясающее творение.

В течение последних лет я езжу по университетским кам-
пусам и отвечаю на вопросы студентов о науке и христиан-
стве —  живой интерес к этой теме не пропадает со времен 
Дарвина. Вопросы охватывают всю гамму человеческого 
любопытств а —  от «Вы действительно верите всему, что 
написано в Библии?» до «Считаете ли вы, что наука может 
объяснить все без исключения?».
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Куда бы я ни попадал —  в Рейкьявик или Варшаву, Нью- 
Йорк или Финикс, —  везде меня окружали молодые люди, 
среди которых были и пылкие христиане, и атеисты, и нью-
эйджеры *, и мусульмане, и буддисты, и неопределившиеся. 
Как правило, они не отпускали меня до полуночи, хотели 
получить ответы на вопросы о логике и вере, науке и ре-
лигии, исключительности и плюрализме, пытались пред-
ставить, как может выглядеть будущее для каждого из них 
и для всех вместе.

Эти замечательные встречи позволили мне обрести массу 
молодых друзей и узнать много нового об их довольно свое-
образном поколении Z **. Один аспект предельно ясен: тра-
диционная христианская церковь потеряла десятки миллио-
нов молодых людей, даже тех, кто был воспитан набожными 
родителями-христианами. Когда многие молодые христиане 
поступают в колледж и оказываются в окружении ярых скеп-
тиков, у них возникает соблазн поверить, что Бог, Иисус 
и Святой Дух —  это детские сказки, а сама идея веры —  
нечто недостойное.

Оказавшись вдали от дома, почувствовав себя брошен-
ными на произвол судьбы и испытывая сомнения, мно-
гие из этих молодых людей обратились к науке как  выс-
шему авторитету. И это неудивительно. Они выросли, читая 
о чудесах, творимых наукой и техникой: связь с миром 
через портативные устройства, создание человекоподоб-
ных роботов, лечение болезней, отправка космических ко-
раблей к далеким мирам, расшифровка генома человека, 

* Ньюэйджеры —  представители так называемых «религий нового века», 
включающих в себя различные культы и секты. —  Прим. ред.

** Поколение Z —  люди, родившиеся с  по  г. —  Прим. ред.
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конструирование новых форм жизни и даже возвращение 
зрения слепым.

Однако наука тоже оттолкнула от себя многих молодых 
людей. Поколение Z больше других страдает от непред-
виденных последствий появления социальных сетей. Его 
представители с тревогой отмечают, что для их сверстни-
ков характерен беспрецедентный уровень депрессии, оди-
ночества и склонности к самоубийству. В тот самый вечер, 
когда я выступал в Кентуккийском университете, студент 
одного из общежитий покончил с собой.

И речь идет не только о молодежи. Смею утверждать, 
что сегодня нет человека, которого бы не волновал, напри-
мер, интернет вещей —  бурно расширяющаяся сеть управ-
ляемых через интернет «умных» гаджетов, от помощников 
с голосовым управлением и телевизоров до кофеварок и пы-
лесосов. Или научные инновации, которые сегодня грозят 
лишить нас человеческой идентичности, средств к суще-
ствованию и неприкосновенности личной жизни —  такие 
как генная инженерия, искусственный интеллект и техно-
логии распознавания лиц. Некоторые бунтари пытаются 
«перерезать пуповину» —  отказаться от социальных сетей, 
отключиться от интернета вещей или жить изолированно, 
но защита от прямого столкновения свободы и технологий 
требует более глубоких, широких и продуманных подходов.

Она может потребовать даже полного пересмотра ны-
нешнего мировоззрения.

Что я подразумеваю под мировоззрением? То, как вы ви-
дите себя, других, космос и Бога. Это ваша религия, незави-
симо от того, называете вы ее так или нет. Это ваш всемогу-
щий кукловод, живущий в глубинах подсознания, который 
дергает вас за ниточки и контролирует не только то, как 
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вы все видите, но и то, как на все, включая эту книгу, реа-
гируете.

Вы можете считать себя умным, искушенным, совре-
менным человеком с  современным мировоззрением, 
но не стоит обманываться. Ваше мировоззрение опирается 
вовсе не на логику. Оно основано на вере. Именно на вере. 
Как и любое другое мировоззрение, включая мое, ваше 
представление о мире в конечном итоге основано на том, 
что вы считаете истиной, на идеях и чувствах, которые не-
возможно рационально обосновать.

Именно поэтому вера гораздо сильнее логики, сильнее 
фактических доказательств и уж точно сильнее чувств. 
Вера —  это таинственное и непонятное активное начало, 
которое питает все недоказуемые убеждения вашего ми-
ровоззрения. Это гранитный фундамент, на котором дер-
жится мировоззрение. Вера определяет, как вы видите, ду-
маете и относитесь ко всему во вселенной и за ее пределами. 
Ко всему. Другими словами, вера —  это видение окружающего.

Атеисты хвастают своим «свободомыслием», но при этом 
они полагаются на веру в той же мере, что и христиане-
фундаменталисты. Все так называемые «свободные мысли» 
атеистов опираются на предположения, которые невоз-
можно рационально обосновать. Об этом мы поговорим 
в одной из глав.

Точно так же люди, называющие себя «истинно верую-
щими», хвастают тем, что идут по жизни, полагаясь только 
на веру. Однако, когда у них начинают допытываться, они 
не могут объяснить феномен веры. В этой книге вы узнаете, 
что это такое на самом деле.

Вдобавок ко всему, многие —  возможно, и вы тоже —  
считают логику и веру несовместимыми вещами и полагают, 
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что нужно выбирать что-то одно. При этом они говорят 
о важности рационального мышления, но имеют крайне ту-
манное представление о том, что это такое.

В ходе недавнего глобального исследования школьни-
кам было предложено задание для проверки умения по-
нимать прочитанное. В среднем менее % опрошенных 
-летних школьников смогли отличить факт от мнения1. 
Всего %! Хуже того, такая картина характерна не только 
для подростков —  она наблюдается и в современных про-
фессиональных СМИ, где редакционные и пропагандист-
ские материалы регулярно выдаются за фактографическую 
информацию.

Результаты этого и других опросов подтверждают то, 
что я воочию наблюдал во время своих выступлений: мно-
гие современные молодые люди не только приравнивают 
мнение к факту, но и считают, что мнения и чувства важ-
нее фактов, а вера —  это страшное слово из четырех букв.

Эта распространенная болезнь —  очень плохое явление 
как для науки, так и для религии.

Индивидуальные и  социальные последствия такого 
крайне ошибочного мировоззрения предвещают мрачное 
будущее для вас, меня и наших близких. Для Соединенных 
Штатов. Для планеты.

Ведь если ситуация не изменится к лучшему, то сего-
дняшние беспрецедентные масштабы одиночества, депрес-
сии и самоубийств окажутся лишь преддверием грядущих 
трагедий. Когда гром грянет, молодые и пожилые люди спо-
хватятся, но будет уже слишком поздно.

Итак: какое у вас мировоззрение? Задумывались ли вы ко-
гда-нибудь об этом? Можно с уверенностью сказать, что 
большинство людей не задумывались.
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Если вы не отличаетесь от большинства, то мировоззре-
ние для вас подобно автомобилю. Вы заботитесь, чтобы он 
находился в рабочем состоянии. Когда что-то не так, вы 
обращаетесь в автосервис, но ни разу не залезали под ав-
томобиль и не заглядывали под капот, чтобы посмотреть, 
как он работает.

Даже сейчас, после всего, что я вам уже сказал, вы мо-
жете спрашивать: неужели мое мировоззрение и в самом деле 
имеет такое большое значение?

Да, имеет.
Именно поэтому я написал эту книгу.
Эта книга рассказывает о том, как стать механиком соб-

ственного мировоззрения. На примере реальных историй 
я показываю, как поднять мировоззрение на гидравличе-
ский подъемник и осмотреть его снизу. Я показываю, как 
провести его настройку, а если необходимо, и капитальный 
ремонт. По окончании работы вы уедете с большим, краси-
вым, новым, основанным на истине мировоззрением, ко-
торое будет верно служить вам в жизни, особенно в труд-
ные времена.

Вы узнаете, что происходит с теми, кто не смог провести 
диагностику своего мировоззрения; как подводит неадекват-
ное мировоззрение в кризисные времена; как внутренний 
кукловод заставляет людей терять надежду и верить в то, 
что жизнь не может стать лучше.

Ну а вы сами  — с какими неудачами сталкиваетесь сей-
час? Проблемы со здоровьем? С работой? Разладились от-
ношения с близким человеком: другом, родственником, су-
пругом, любимым, ребенком?

Осознаете ли вы это или нет, но в трудные времена ми-
ровоззрение становится самым ценным вашим достоянием, 
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возможно, единственным. Почему? Потому что это оно дер-
гает вас за ниточки. Оно управляет тем, как вы видите и реа-
гируете на все вокруг.

Достаточно ли масштабно ваше мировоззрение, чтобы 
в нем нашлось место для Бога? Основано ли оно на про-
светленной вере? На заблуждениях? В зависимости от от-
ветов на эти вопросы мировоззрение будет либо спасать 
вас от проблем, либо усугублять их. В конечном счете оно 
приносит радость или горе. Жизнь или смерть.

Вот что стоит на карте. Вот почему мировоззрение так 
важно. И именно поэтому от вашего следующего решения 
зависит, на какую дорогу вы свернете на перепутье.

Бросите ли вы читать на этом месте и будете доволь-
ствоваться своим старым, заезженным мировоззрением? 
Или продолжите и узнаете, как приобрести совершенно 
новое, эффективное мировоззрение? Такое, которое позво-
лит вам пройти через неизбежные жизненные бури и под-
няться на самые высокие, самые захватывающие дух вер-
шины человеческого опыта.

Выбор за вами.
Следующее мгновение —  это начало вашего будущего.





МОЙ 
ЖИЗНЕННЫЙ 

ПУТЬ
Какой разум может постичь твою природу?

Каким языком можно описать это чудо? 
Такого языка нет. Именно здесь человек 

приходит к идее Бога.

Л  В
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КАЛИФОРНИЙСКИЕ МЕЧТЫ… 
И ЗА ИХ ПРЕДЕЛАМИ

В стремлениях своих человек должен выходить 
за пределы возможностей, иначе зачем ему небеса?

Р Б .  А  С 

Прежде всего  я назову три вещи, которые вам нужно знать 
обо мне: во-первых, я родился в самом сердце восточного 
Лос- Анджелеса —  кровь у меня на пять восьмых мекси-
канская, на четверть кубинская/испанская и (не поверите!) 
на одну восьмую австрийская, —  а потому обожаю мекси-
канскую кухню. Во-вторых, я немного бунтарь. С юных лет 
я иду своим путем, порой демонстративно нестандартным. 
В-третьих, мне интересно все. Своими вопросами я сводил 
с ума преподавателей. В младших классах учитель матема-
тики ненавидел меня за то, что я постоянно прерывал его. 
В конце концов  я ему так надоел, что он стал называть меня 
Майклом Гиллионом за мои миллионы вопросов. Но мне 
было все равно. Я продолжал спрашивать.
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В некотором смысле я очень похож на доктора Франкен-
штейна, хотя и не тем, что тоже собираю из разных частей 
мертвое тело и пытаюсь оживить его. Больше всего меня при-
влекает его страстное желание узнать, как устроена Вселенная.

В  г. Карл Леммле-младший экранизировал «Фран-
кенштейна». В этой версии —  моей самой любимой —  роль 
ученого-бунтаря исполняет Колин Клайв, симпатичный бри-
танский актер. После создания монстра его разносит при-
держивающийся строгих нравственных принципов док-
тор Вальдман в исполнении Эдварда Ван Слоуна. На мой 
взгляд, эта культовая сцена как нельзя лучше отражает душу 
и сердце ученого .

Д- В:  Это ваше создание нужно держать 
под стражей! Попомните мои слова, оно опасно .

Д- Ф:  Опасно? Бедняга Вальдман. 
Неужели вам никогда не хотелось сделать что-нибудь 
опасное? Где бы мы были, если бы никто не пытался 
узнать, что лежит за пределами известного? Вам 
никогда не хотелось заглянуть за облака и звезды, 
узнать, что заставляет деревья распускаться? 
И что превращает тьму в свет? Конечно, стоит так 
заговорить, и вас сочтут сумасшедшим. Если бы я смог 
познать хотя бы что-то из этого, например , что такое 
вечность, мне было бы все равно, считают ли меня 
сумасшедшим 1.

Во втором классе я начал мечтать —  в буквальном смысле —  
о том, чтобы стать ученым. Ночью во сне я видел себя 
в белом халате, работающим в лаборатории, заставленной 
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оборудованием, и получающим Нобелевскую премию —  
за что, не помню. Знаю только, что я был счастлив, как 
свинья в помоях.

В погоне за этой блаженной мечтой я поступил в Кали-
форнийский университет, где получил степень бакалавра 
по физике и математике. После этого я подал документы 
в магистратуру физических факультетов нескольких извест-
ных университетов. Одним из них был Корнелл.

Прежде чем принять решение, мы с отцом полетели 
на север штата Нью- Йорк, чтобы посетить университет-
ский городок Корнеллского университета. Был конец марта, 
и деревья стояли голые. Мы оба подумали, что там слу-
чился пожар. Выросшие в Южной Калифорнии, мы нико-
гда не видели ничего подобного.

Я познакомился с преподавателями физического фа-
культета и осмотрел лабораторию Уилсона с ее синхро-
троном —  ускорителем мирового уровня, расположенным 
прямо на территории университета. Следующим на очереди 
был Принстон, но я сказал отцу, что ехать туда нет необ-
ходимости. У меня не было ни малейших сомнений в том, 
что Корнелл идеально подходит мне.

Утром, когда мы уезжали домой, нас разбудил телефон-
ный звонок Дэвида Кассела, физика, который должен был 
стать моим руководителем.

«Доброе утро! —  весело сказал он. —  Ты уже выгляды-
вал на улицу?»

«Нет», —  ответил я, поспешно открывая жалюзи на боль-
шом окне нашего номера, за которым открывался засне-
женный пейзаж.

«Добро пожаловать в Итаку!» —  пропел профессор Кас-
сел.
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Выйдя из отеля, мы с отцом не смогли удержаться и при-
нялись играть в снегу, как пара детей-переростков. Девушка 
за стойкой регистрации с недоумением смотрела на нас, 
и не без оснований. Как я узнал, к концу марта снег уже 
порядком надоедал жителям Итаки.

Через несколько месяцев, когда я вернулся в Корнелл 
один, чтобы приступить к учебе, мне казалось, что я выиг-
рал в лотерею. Подумать только, этот маленький бродяга, 
взявшийся неизвестно откуда, собирался стать физиком!

Это было начало совершенно новой и совсем другой жизни, 
чем та, которую я вел прежде.

Я вырос в строгой семье пятидесятников, говорящих 
на испанском языке. Мой отец и оба деда были пасторами. 
Более того, на протяжении четырех десятилетий мой дед 
по отцовской линии, в честь которого меня назвали, был 
очень уважаемым президентом Concilio Latino Americano de 
Iglesias Cristianas (CLADIC) —  старейшей в стране независи-
мой испаноязычной организации пятидесятников, объеди-
няющей церкви в США, Мексике и Центральной Америке2.

Когда я рос, моя семья каждый день ходила в церковь, 
а службы были долгими и шумными. Я помню, как все при-
хожане, включая мою мать, исступленно подпрыгивали 
и экстатически говорили  незнакомыми языками. Членам 
CLADIC запрещалось танцевать, смотреть телевизор и де-
лать многое другое, что считалось вредным для психиче-
ского и физического здоровья.

Библия утверждает, что есть семьи, в которых люди по-
свящают себя Богу поколение за поколением. Поэтому 
все мои знакомые ожидали, что я стану пастором и, воз-
можно, когда-нибудь сменю своего деда на посту прези-
дента CLADIC.
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Но я был предан науке, а не служению церкви и тому, 
что я считал древними верованиями. Хотя я и рос в стро-
гой семье пятидесятников, мой разум, внимание и любо-
пытство обитали совсем в другом месте. Меня заворажи-
вали цифры и логика, явления природы и научный метод. 
Постепенно я приобщался к научному мировоззрению, пока 
оно не стало моим собственным. К моменту окончания Ка-
лифорнийского университета я телом, разумом и душой 
принадлежал миру науки и атеизма, которые, как мне ка-
залось, были неразделимы .

Поэтому, когда я уезжал из Лос- Анджелеса в Корнелл, 
мне было очень грустно прощаться с семьей и друзьями, 
но я был более чем счастлив оставить позади религию, ко-
торую так и не принял. Я также почувствовал облегчение, 
избавившись от необходимости идти в пасторы и ступить 
на стезю, которая меня совершенно не интересовала.

Одним словом, это был путь к свободе!
Когда после приезда в  Итаку я  понял, что там нет 

ни одной знакомой мне души, меня это вполне устроило. 
Даже больше чем устроило, поскольку это подчеркивало 
начало совершенно новой жизни. Моей жизни. Моей мечты. 
А мечтал я стать своего рода монахом. Ученым монахом.

Вдохновленный страстью и большим количеством ко-
феина, я проводил дни и ночи либо в аудитории, либо в ла-
боратории, похожей на подземелье, —  прямо как доктор 
Франкенштейн! Спал я не более трех часов в сутки, как пра-
вило, с трех до шести часов утра.

Моя лаборатория ядерных исследований3 находилась 
в подвале. В этой просторной пещере без окон я не мог 
определить, день сейчас или ночь, и мне было все равно. 
Я почти не ел, а когда все же нужно было подкрепиться, 
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пользовался в основном ближайшими торговыми автома-
тами. По правде говоря, я был худым, неухоженным супер-
гиком в узких вельветовых джинсах и с шапкой нестриже-
ных вьющихся каштановых волос.

У меня не было ни социальной жизни, ни друзей, а семья 
находилась за тысячи километров. Но я был вполне дово-
лен. Меня волновала и занимала лишь наука.

На первом году обучения в магистратуре мое любопыт-
ство было направлено на то, чтобы узнать, из чего состоит 
Вселенная. Каковы ее фундаментальные элементы?

Я размышлял: когда вы увеличиваете цифровую фото-
графию, то видите пиксели, верно? А если увеличить Все-
ленную, не останавливаясь на электронах, протонах, ней-
тронах, кварках, глюонах и так далее, если продолжать 
увеличивать и увеличивать  — что в конце концов будет 
видно? Пиксели материи? Пиксели энергии? Пиксели про-
странства-времени? Мне не терпелось узнать это.

Однако в один прекрасный день группа астрономов 
во  главе с  легендарным Джеймсом Пиблсом из  Прин-
стона объявила, что галактики не разбросаны беспоря-
дочно по Вселенной, как мы всегда полагали, а образуют 
узор, подобный великолепному трехмерному произведе-
нию искусства.

Откуда взялся этот узор? Что он означает? Случаен ли он?
Неожиданно возникли глубокие вопросы, на которые мне 

хотелось ответить. Но это означало бы переход от изучения 
пикселей —  мельчайших объектов Вселенной —  к изучению 
галактик —  самых больших объектов Вселенной. Смена спе-
циализации в магистратуре —  дело непростое, но меня это 
не волновало. Я был полон решимости идти своим путем. 
Мне сказали, что необходимо получить разрешение Ханса 
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Бете, легендарного физика-теоретика Корнелла, и я пошел 
к нему.

В -х гг. Бете возглавлял теоретическое отделение Ман-
хэттенского проекта по созданию атомной бомбы. В -х 
 он получил Нобелевскую премию за объяснение того, по-
чему светит Солнце. Бете был жестким немцем старой за-
калки, чей кабинет находился на верхнем этаже Лабора-
тории ядерных исследований. Мы, магистранты, боялись 
его —  и Велмы Рэй, его грозной секретарши, без встречи 
с которой невозможно было добраться до Бете.

Бете быстро решил мою судьбу. С сильным немецким 
акцентом он сказал, что я должен прослушать два семестра 
общей теории относительности —  пожалуй, самого труд-
ного предмета в современной физике. Если я справлюсь, 
он разрешит мне изменить тему. Если нет… то мне при-
дется остаться при своих пикселях.

Курс общей теории относительности читал Сол Тьюкол-
ски, блестящий молодой физик, который недавно пришел 
в Корнелл из Калифорнийского технологического инсти-
тута. Тема была сложной, но я одолел ее и с благословения 
Бете начал изучать галактики.

ДАВНЫМ-ДАВНО, В ДАЛЕКОЙ-ДАЛЕКОЙ ГАЛАКТИКЕ

Вскоре я узнал, что галактики медленно вращаются, как 
огромные карусели. Согласно закону физики, так называе-
мой теоремы о вириале, чем массивнее галактика, тем бы-
стрее она вращается.

Я также узнал, что галактики вращаются гораздо бы-
стрее, чем должны, что является очевидным нарушением 
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теоремы о вириале. Казалось, будто они гораздо массивнее, 
чем предполагалось, будто они наполнены каким-то неви-
димым материалом, который заставляет их вращаться ано-
мально быстро. Мои преподаватели астрономии называли 
эту загадку проблемой недостающей массы.

Сегодня мы называем эту гипотетическую недостающую 
массу темной материей. Основываясь на том немногом, что 
нам известно, мы предполагаем, что она может быть совер-
шенно новой, невидимой формой материи, управляемой со-
вершенно иными силами4. Но, честно говоря, мы не знаем, 
что это такое  и даже существует ли она на самом деле.

Совсем недавно была обнаружена еще одна странность 
небес, которая также является абсолютно невидимой: тем-
ная энергия. Мы знаем лишь, что она проявляется как от-
талкивающая сила, заставляющая Вселенную расширяться 
с возрастающей скоростью.

Да, вот еще что: темная материя и темная энергия вместе 
составляют % всей Вселенной. Именно так : ученые теперь 
считают, что % Вселенной невидимы для нас.

Когда я узнал о проблеме недостающей массы и о том, 
что мы теперь называем темной материей, это взорвало 
мой мозг, перевернуло мою реальность и поставило под 
вопрос мое восприятие всего сущего. (Как и открытие тем-
ной энергии, но это произошло уже после окончания уни-
верситета, когда я преподавал в Гарварде.)

Как благочестивый ученый монах —  ничем не стеснен-
ный, свободомыслящий атеист, —  я жил в соответствии 
с проверенной временем поговоркой «когда увижу, тогда по-
верю» и отказывался верить во все, что не мог увидеть и что 
нельзя было доказать. Но теперь такое мировоззрение по-
теряло смысл, поскольку с точки зрения науки то, что мы 
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способны «увидеть» —  то, существование чего можем до-
казать, —  является лишь малой частью существующего.

Проблема недостающей массы заставила меня понять, 
что, придерживаясь жесткой позиции, настаивая на необ-
ходимости «увидеть, чтобы поверить», я закрываю глаза 
на % существующего во Вселенной. Мое мировоззрение 
со всей очевидностью было слишком узким для космоса. 
Оно нуждалось в расширении. Оно должно было включать 
в себя веру не только в то, что можно увидеть и доказать, 
но и в то, чего я не могу увидеть, наприме р, в темную ма-
терию. В противном случае я не мог, не кривя душой, на-
зывать себя ученым.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ САМЫХ СМЕЛЫХ МЕЧТАНИЙ

Погрузившись в изучение галактик, я быстро понял, что мне 
нужно освоить не одну, не две, а три дисциплины: физику, 
астрономию и математику. Я снова обратился за разреше-
нием на изменение программы. Это была беспрецедентная 
просьба, но мне посчастливилось получить разрешение —  
во многом благодаря непоколебимой поддержке моего ру-
ководителя Дэвида Кассела. В итоге у меня появились ка-
бинеты на трех факультетах и три группы замечательных 
коллег, у которых я многому научился.

Я помню, что меня очень захватила молекулярно-кине-
тическая теория. Она описывала поведение газов, но я заго-
релся идеей использовать ее для объяснения поведения га-
лактик и сразу же начал работать над ней. Меня поддержал 
Ричард Либофф, всемирно известный специалист по моле-
кулярно-кинетической теории, который в итоге стал моим 
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научным руководителем5. Через несколько лет после напря-
женных, безостановочных поисков я достиг цели. Я нашел 
элегантное математическое объяснение того, почему галак-
тики образуют впечатляющий трехмерный узор в глубоком 
космосе, и опубликовал его в журнале Monthly Notices of the 
Royal Astronomical Society6. Последствия этого открытия были 
потенциально революционными, поэтому я представил его 
в диссертации на соискание степени доктора физики, ма-
тематики и астрономии.

Я никогда не забуду день защиты диссертации —  по-
следнее препятствие, которое мне нужно было преодолеть, 
чтобы получить «трехмерную» докторскую степень. В не-
большой аудитории на верхнем этаже Лаборатории ядер-
ных исследований я стоял у доски перед преподавателями 
всех трех дисциплин. Согласно правилам  они могли зада-
вать мне любые вопросы, независимо от их сложности. 
И , конечно, мне их задавали!

Экзамен длился четыре изнурительных часа, но я его 
сдал! И мне не стыдно признаться, что я плакал как ребе-
нок, когда один за другим члены комиссии пожимали мне 
руку и говорили: «Поздравляю». Наконец-то сбылась моя 
мечта, большего счастья и быть не могло!

Я даже не подозревал, что очень скоро по пути на север, 
в Гарвард, меня ожидает еще более захватывающее при-
ключение, о котором невозможно было мечтать. Сейчас 
я предпочитаю говорить об этом так: «По пути в Кеймбридж 
со мной произошло нечто удивительное».

Во время поездки я завернул в Музей естественной ис-
тории в Вашингтоне, чтобы посетить семинар по роману 
Джорджа Оруэлла «». Семинар проводил Фред Грэм, 
в  то  время корреспондент по  юридическим вопросам 
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CBS News. После семинара я подошел к Грэму, который 
разговаривал с какой-то женщиной, и представился. Когда 
Грэм узнал, что я ученый, он поинтересовался, не могу ли 
я разрешить его спор с продюсером.

«Конечно, —  ответил я. —  В чем проблема?»
«Вы видели этот гигантский маятник в ротонде? Мой про-

дюсер говорит, что если его запустить, то он никогда не пе-
рестанет качаться. Я с этим не согласен, —  сказал он. —  
На мой взгляд, его нужно время от времени подталкивать, 
чтобы он не останавливался».

Для меня этот вопрос был совсем  не сложным.
«Это маятник Фуко, —  пояснил я. —  Сопротивления 

для его замедления не так много —  всего лишь неболь-
шое трение в месте крепления стального троса к потолку. 
Но этого достаточно, чтобы постепенно замедлить движе-
ние, поэтому его действительно нужно время от времени 
подталкивать».

Грэм даже подпрыгнул, услышав такое объяснение. 
«О-о-о! —  произнес он. —  А вы хотели бы попасть на теле-
видение?»

Я думал, он шутит.
«Нет, правда, —  сказал он. —  CBS News ищет научного 

репортера. Если вы не против, я бы предложил вашу канди-
датуру. Мне нравится, как вы все объясняете». После этого 
я уехал в Кеймбридж, приступил к преподавательской ра-
боте и вскоре начал сомневаться в том, что из встречи с Грэ-
мом что-то получится. Но несколько недель спустя телеканал 
CBS Morning News предложил мне должность корреспон-
дента по науке и технике.

Меня направили работать к  опытному нью-йорк-
скому продюсеру Гейл Эйзен, которая спустя годы стала 
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продюсером Дайан Сойер в программе  Minutes. Гейл по-
святила меня в тонкости работы, и через некоторое время 
я стал регулярно появляться в передачах национального 
телевидения.

В Гарварде мне довелось преподавать под руководством 
Роя Глаубера, физика, который впоследствии получил Но-
белевскую премию за открытие в области квантовой фи-
зики. Преподавательская работа мне нравилась (и нравится 
до сих пор), и я дважды удостаивался престижной гарвард-
ской премии Данфорта за достигнутые успехи.

После нескольких лет сотрудничества с CBS Morning 
News меня переманил сначала Фил Бальбони, знамени-
тый директор новостной программы канала WCVB, фи-
лиала ABC в Бостоне, а затем и сама компания ABC News, 
расположенная в Нью- Йорке7. Поначалу я делал научные 
репортажи только для программы Good Morning America, 
но вскоре стал появляться и в программах Nightline, / 
и World News Tonight. Там мне посчастливилось работать 
с Барбарой Уолтерс, Хью Даунсом, Тедом Коппелом, Пи-
тером Дженнингсом, Джоан Лунден, Дайан Сойер, Опрой 
Уинфри, Конни Чанг и многими другими профессионалами 
высочайшего класса.

В те годы я делил свое время между Гарвардом и ABC 
News. Это была веселая гламурная жизнь, но в то же время 
неспокойная и полная стресса. Я то читал лекции по фи-
зике в Гарвардском научном центре, то летел в Японию 
для освещения извержения вулкана или на Аляску для 
подготовки репортажа о разливе нефти. А следом отправ-
лялся на Южный полюс для освещения проблемы озоновой 
дыры, на Северный полюс для рассказа о первой трансарк-
тической экспедиции на собачьих упряжках или в Англию, 
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чтобы взять интервью у Стивена Хокинга. В этот период 
я получил три премии «Эмми», стал первым человеком, 
который вел прямую трансляцию на Северную Америку 
из Антарктиды, и первым телекорреспондентом, побывав-
шим на дне Атлантического океана и сделавшим репортаж 
о затонувшем «Титанике». В  г., после девяти чудесных 
лет, я с неохотой покинул Гарвард, чтобы полностью по-
святить себя работе на телевидении. Мне не хватало связи 
с академическим учреждением, но я устал от суматошной 
жизни и необходимости разрываться между учебной ауди-
торией и студией.

В конце концов  после  весьма плодотворных лет работы 
я покинул и ABC News. Мы с женой хотели иметь детей, 
а работа корреспондентом-новостником не позволяла мне 
быть хорошим отцом.

Вскоре после этого канал History пригласил меня в каче-
стве ведущего еженедельного прайм-тайм-сериала «Откуда 
что берется?». А позже Фонд Джона Темплтона выделил 
мне крупный грант на создание полнометражного фильма, 
прославляющего человеческую щедрость. Этот фильм, «Ма-
ленькая красная тележка», получил множество наград.

Мягко говоря, моя жизнь сложилась совсем не так, как 
мог себе представить мечтательный мексиканский паренек 
из восточного Лос- Анджелеса. Более того, как вы увидите, 
неожиданные повороты, о которых я только что рассказал, 
были лишь верхушкой айсберга.


