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Вот бесхитростный рассказ,

И пусть он позабавит вас —

Вас, юношей и ветеранов,

Кому стареть пока что рано.





Глава I

Человек — сам творец своей славы

M истер Хангертон, отец моей Глэдис, отличался неверо-

ятной бестактностью и был похож на распушившего

перья неопрятного какаду, правда, весьма добродушного, но

занятого исключительно собственной особой. Если что-ни-

будь могло оттолкнуть меня от Глэдис, так только крайнее

нежелание обзавестись глуповатым тестем. Я убежден, что

мои визиты в «Каштаны» три раза на неделе мистер Хангер-

тон приписывал исключительно ценности своего общества и

в особенности своих рассуждений о биметаллизме — вопро-

се, в котором он мнил себя крупным знатоком.

В тот вечер я больше часу выслушивал его монотонное

чириканье о снижении стоимости серебра, обесценивании де-

нег, падении рупии и о необходимости установления пра-

вильной денежной системы.

— Представьте себе, что вдруг потребуется немедленная

и одновременная уплата всех долгов в мире! — воскликнул

он слабеньким, но преисполненным ужаса голосом. — Что

тогда будет при существующем порядке вещей?

Я, как и следовало ожидать, сказал, что в таком случае

мне грозит разорение, но мистер Хангертон, недовольный

моим ответом, вскочил с кресла, отчитал меня за мое всег-
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дашнее легкомыслие, лишающее его возможности обсуждать

со мной серьезные вопросы, и выбежал из комнаты переоде-

ваться к масонскому собранию.

Наконец-то я остался наедине с Глэдис! Минута, от кото-

рой зависела моя дальнейшая судьба, наступила. Весь этот

вечер я чувствовал себя как солдат, ожидающий сигнала к

атаке, когда надежда на победу сменяется в его душе страхом

перед поражением.

Глэдис сидела у окна, и ее гордый тонкий профиль оттеня-

ла малиновая штора. Как она была прекрасна! И в то же

время как далека от меня! Мы с ней были друзьями, больши-

ми друзьями, но мне никак не удавалось увести ее за пределы

тех отношений, какие я мог поддерживать с любым из моих

коллег-репортеров «Дейли газетт», — чисто товарищеских,

добрых и не знающих разницы между полами. Мне претит,

когда женщина держится со мной слишком свободно, слиш-

ком смело. Это не делает чести мужчине. Если возникает

чувство, ему должна сопутствовать скромность, насторожен-

ность — наследие тех суровых времен, когда любовь и жесто-

кость часто шли рука об руку. Не дерзкий взгляд, а уклончи-

вый, не бойкие ответы, а срывающийся голос, опущенная

долу головка — вот истинные приметы страсти. Несмотря на

свою молодость, я знал это, а может быть, такое знание доста-

лось мне от моих далеких предков и стало тем, что мы называ-

ем инстинктом.

Глэдис была одарена всеми качествами, которые так при-

влекают нас в женщине. Некоторые считали ее холодной и

черствой, но мне такие мысли казались предательством. Неж-

ная кожа, смуглая, почти как у восточных женщин, волосы

цвета воронова крыла, глаза с поволокой, полные, но прекрас-

но очерченные губы — все это говорило о страстной натуре.

Однако я с грустью признавался себе, что до сих пор мне не

удалось завоевать ее любовь. Но будь что будет — довольно

неизвестности! Сегодня вечером я добьюсь от нее ответа. Мо-
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жет быть, она откажет мне, но лучше быть отвергнутым по-

клонником, чем довольствоваться ролью скромного братца!

Вот какие мысли бродили у меня в голове, и я уже хотел

было прервать затянувшееся неловкое молчание, как вдруг

почувствовал на себе критический взгляд темных глаз и уви-

дел, что Глэдис улыбается, укоризненно качая своей гордой

головкой.

— Чувствую, Нэд, что вы собираетесь сделать мне пред-

ложение. Не надо. Пусть все будет по-старому, так гораздо

лучше.

Я придвинулся к ней поближе.

— Почему вы догадались? — Удивление мое было непод-

дельно.

— Как будто мы, женщины, не чувствуем этого заранее!

Неужели вы думаете, что нас можно застигнуть врасплох?

Ах, Нэд! Мне было так хорошо и приятно с вами! Зачем же

портить нашу дружбу? Вы совсем не цените, что вот мы —

молодой мужчина и молодая женщина — можем так непри-

нужденно говорить друг с другом.

— Право, не знаю, Глэдис. Видите ли, в чем дело... столь

же непринужденно я мог бы беседовать... ну, скажем, с на-

чальником железнодорожной станции. — Сам не понимаю,

откуда он взялся, этот начальник, но факт остается фактом:

это должностное лицо вдруг выросло перед нами и рассмеши-

ло нас обоих. — Нет, Глэдис, я жду гораздо большего. Я хочу

обнять вас, хочу, чтобы ваша головка прижалась к моей гру-

ди. Глэдис, я хочу...

Увидев, что я собираюсь осуществить свои слова на деле,

Глэдис быстро поднялась с кресла.

— Нэд, вы все испортили! — сказала она. — Как бывает

хорошо и просто до тех пор, пока не приходит это! Неужели

вы не можете взять себя в руки?

— Но ведь не я первый это придумал! — взмолился я. —

Такова человеческая природа. Такова любовь.
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— Да, если любовь взаимна, тогда, вероятно, все бывает

по-другому. Но я никогда не испытывала этого чувства.

— Вы с вашей красотой, с вашим сердцем! Глэдис, вы же

созданы для любви! Вы должны полюбить.

— Тогда надо ждать, когда любовь придет сама.

— Но почему вы не любите меня, Глэдис? Что вам меша-

ет — моя наружность или что-нибудь другое?

И тут Глэдис немного смягчилась. Она протянула руку —

сколько грации и снисхождения было в этом жесте! — и отве-

ла назад мою голову. Потом с грустной улыбкой посмотрела

мне в лицо.

— Нет, дело не в этом, — сказала она. — Вы мальчик не

тщеславный, и я смело могу признаться, что дело не в этом.

Все гораздо серьезнее, чем вы думаете.

— Мой характер?

Она сурово наклонила голову.

— Я исправлюсь, скажите только, что вам нужно. Сади-

тесь и давайте все обсудим. Ну, не буду, не буду, только

сядьте!

Глэдис взглянула на меня, словно сомневаясь в искренно-

сти моих слов, но мне ее сомнение было дороже полного

доверия. Как примитивно и глупо выглядит все это на бумаге!

Впрочем, может, мне только так кажется? Как бы там ни

было, но Глэдис села в кресло.

— Теперь скажите, чем вы недовольны?

— Я люблю другого.

Настал мой черед вскочить с места.

— Не пугайтесь, я говорю о своем идеале, — пояснила

Глэдис, со смехом глядя на мое изменившееся лицо. — В

жизни мне такой человек еще не попадался.

— Расскажите же, какой он! Как он выглядит?

— Он, может быть, очень похож на вас.

— Какая вы добрая! Тогда чего же мне не хватает? Доста-

точно одного вашего слова! Что он — трезвенник, вегетариа-
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нец, аэронавт, теософ, сверхчеловек? Я согласен на все, Глэ-

дис, только скажите мне, что вам нужно!

Такая податливость рассмешила ее.

— Прежде всего вряд ли мой идеал стал бы так говорить.

Он натура гораздо более твердая, суровая и не захочет с

такой готовностью приспосабливаться к глупым женским

капризам. Но что самое важное — он человек действия, чело-

век, который безбоязненно взглянет смерти в глаза, человек

великих дел, богатый опытом, и необычным опытом. Я полюб-

лю не его самого, но его славу, потому что отсвет ее падет и на

меня. Вспомните Ричарда Бертона. Когда я прочла биогра-

фию этого человека, написанную его женой, мне стало понят-

но, за что она любила его. А леди Стенли? Вы помните заме-

чательную последнюю главу из ее книги о муже? Вот перед

какими мужчинами должна преклоняться женщина! Вот лю-

бовь, которая не умаляет, а возвеличивает, потому что весь

мир будет чтить такую женщину как вдохновительницу вели-

ких деяний!

Глэдис была так прекрасна в эту минуту, что я чуть было

не нарушил возвышенного тона нашей беседы, однако вовре-

мя сдержал себя и продолжал спор.

— Не всем же быть Бертонами и Стенли, — сказал я. —

Да и возможности такой не представляется. Мне, во всяком

случае, не представилось, а я бы ею воспользовался!

— Нет, такие случаи представляются на каждом шагу. В

том-то и сущность моего идеала, что он сам идет навстречу

подвигу. Его не остановят никакие препятствия. Я еще не

нашла такого героя, но вижу его как живого. Да, человек —

сам творец своей славы. Мужчины должны совершать подви-

ги, а женщины — награждать героев любовью. Вспомните

того молодого француза, который несколько дней назад под-

нялся на воздушном шаре. В то утро бушевал ураган, но

подъем был объявлен заранее, и он ни за что не захотел его

откладывать. За сутки воздушный шар отнесло на полторы
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тысячи миль, куда-то в самый центр России, где этот смель-

чак и опустился. Вот о таком человеке я и говорю. Подумайте

о женщине, которая его любит. Какую, наверное, она возбуж-

дает зависть у других! Пусть же мне тоже завидуют, что у

меня муж — герой!

— Ради вас я сделал бы то же самое!

— Только ради меня? Нет, это не годится! Вы должны

пойти на подвиг потому, что иначе не можете, потому, что

такова ваша природа, потому, что мужское начало в вас тре-

бует своего выражения. Вот, например, вы писали о взрыве

на угольной шахте в Вигане. А почему вам было не спустить-

ся туда самому и не помочь людям, которые задыхались от

удушливого газа?

— Я спускался.

— Вы ничего об этом не рассказывали.

— А что тут особенного?

— Я этого не знала. — Она с интересом посмотрела на

меня. — Смелый поступок!

— Мне ничего другого не оставалось. Если хочешь напи-

сать хороший очерк, надо самому побывать на месте проис-

шествия.

— Какой прозаический мотив! Это сводит на нет всю ро-

мантику. Но все равно, я очень рада, что вы спускались в

шахту.

Я не мог не поцеловать протянутой мне руки — столько

грации и достоинства было в этом движении.

— Вы, наверное, считаете меня сумасбродкой, не расстав-

шейся с девическими мечтами. Но они так реальны для меня!

Я не могу не следовать им — это вошло в мою плоть и кровь.

Если я когда-нибудь выйду замуж, то только за знаменитого

человека.

— Как же может быть иначе! — воскликнул я. — Кому

же и вдохновлять мужчин, как не таким женщинам! Пусть

мне только представится подходящий случай, и тогда посмот-
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рим, сумею ли я воспользоваться им. Вы говорите, что чело-

век должен сам творить свою славу, а не ждать, когда она

придет ему в руки. Да вот хотя бы Клайв! Скромный клерк, а

покорил Индию! Нет, клянусь вам, я еще покажу миру, на что

я способен!

Глэдис рассмеялась над вспышкой моего ирландского тем-

перамента.

— Что ж, действуйте. У вас есть для этого все — моло-

дость, здоровье, силы, образование, энергия. Мне стало очень

грустно, когда вы начали этот разговор. А теперь я рада, что

он пробудил в вас такие мысли.

— А если я...

Ее рука, словно мягкий бархат, коснулась моих губ.

— Ни слова больше, сэр! Вы и так уже на полчаса опозда-

ли в редакцию. У меня просто не хватало духу напомнить вам

об этом. Но со временем, если вы завоюете себе место в мире,

мы, может быть, возобновим наш сегодняшний разговор.

И вот почему я, такой счастливый, догонял в тот туман-

ный ноябрьский вечер кемберуэллский трамвай, твердо ре-

шив не упускать ни одного дня в поисках великого деяния,

которое будет достойно моей прекрасной дамы. Но кто мог

предвидеть, какие невероятные формы примет это деяние и

какими странными путями я приду к нему!

Читатель, пожалуй, скажет, что эта вводная глава не име-

ет никакой связи с моим повествованием, но без нее не было

бы и самого повествования, ибо кто, как не человек, вооду-

шевленный мыслью, что он сам творец своей славы, и гото-

вый на любой подвиг, способен так решительно порвать с

привычным образом жизни и пуститься наугад в окутанную

таинственным сумраком страну, где его ждут великие при-

ключения и великая награда за них!

Представьте же себе, как я, пятая спица в колеснице «Дей-

ли газетт», провел этот вечер в редакции, когда в голове моей

созрело непоколебимое решение: если удастся, сегодня же


