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Центр визуальных исследований 
Средневековья и Нового времени
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2023 г. в издательстве АСТ вышла книга «Нимб и крест: как читать рус-
ские иконы». В ней говорилось о рождении и развитии христианского 
искусства, о традициях почитания икон, о геометрии и знаках, сюжетах 
и мотивах иконописи, о курьезах и легендах, связанных с иконами. Кни-
га, которую вы держите в руках, создана на ее основе. Это более ком-
пактное и доступное издание, а акцент в нем сделан только на иконо-
графии — на том, что необходимо для глубокого «чтения» и верного 
понимания русских икон и настенных росписей.

Однажды в детстве я приехал с отцом во Владимир и впервые ока-
зался в Успенском соборе XII в. Впечатлений от каменной резьбы или 
росписей я уже не вспомню. Но мне не забыть, как с изумлением я оста-
новился перед стеной, на которой заметил краба. Диковинная морская 
тварь глядела на меня с плохо сохранившейся фрески. Это надолго оста-
лось загадкой. И  только когда я стал историком и  занялся культурой 
Средних веков, я вспомнил о крабе и догадался, что он был частью ком-
позиции Страшного суда — сцены, где Море поднимает со дна утоплен-
ников, чтобы воскресшие люди предстали перед Христом.

Средневековое искусство полно загадок, которые могут удивить не 
только ребенка. Современные зрители не знают многих принципов, на 
которых основана иконопись, плохо ориентируются в ее мотивах и зна-
ках. Даже образы, которые кажутся простыми, бывают наполнены смыс-
лами, ускользающими от взгляда. Как тексты на (полу)забытом языке, 
изображения требуют расшифровки и истолкования.

Перед вами необычный «путеводитель» по русской иконографии. 
В отличие от большинства альбомов и книг, он посвящен не отдельным 
сюжетам и не известным шедеврам. Речь идет о том, что необходимо для их 
«прочтения». Главная цель книги — дать ключи, которые позволят ориен-
тироваться в безбрежном мире икон и настенных росписей, понимая логи-
ку изображений и информацию, скрытую в деталях. Как будет видно, для 
этого совершенно недостаточен каталог-указатель икон, как бы подробно 
он ни был прокомментирован. Знать множество сюжетов и  историю их 
развития важно, но такую информацию сегодня легко найти и в Интерне-
те — для ознакомления, и в научной литературе — для изучения. Имен-
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но этому посвящены бесчисленные альбомы и интернет-ресурсы. И все же этого мало. 
Чтобы понимать иконографию, нужно ориентироваться не только в  ее «словаре», но 
и в «грамматике». Чтобы верно читать все, о чем говорит икона, нужно разобраться в том, 
как она построена. Научиться замечать нюансы и особенности, которые делают неповто-
римым каждый образ.

Мы будем двигаться от мелких и незаметных элементов к более крупным и слож-
ным. Рассмотрим геометрические принципы, которые позволяют иконописцам 
рассказывать о  пространстве и  об изображенных предметах. Знаки  — мельчайшие 
«кирпичики», из которых строится любой визуальный рассказ. (Как увидим, они 
насыщают изображение множеством смыслов, иногда совершенно неожиданных.) 
Поговорим о многих фигурах и мотивах, их особенностях и редких вариациях. На-
конец, в конце рассмотрим несколько важных и интересных сюжетов. Визуальные 
решения, которые породили легенды вокруг отдельных персонажей. Это позволит 
лучше понять, как живет, меняется и развивается язык русской иконографии.

В этой книге почти не идет речь о стилистике. Это важное ограничение. Стиль 
не только влияет на наше эстетическое восприятие образа — он позволяет опреде-
лять школу, примерное время и место создания иконы. Но серьезный анализ стили-
стики — искусствоведческое поле. Оно слишком специфично для тех, кто не занят 
профес сионально историей искусства. А  попытки говорить о  стиле в  популярном 
ключе рождают поток эмоциональных характеристик («утонченный», «изыскан-
ный», «мрачный», «сияющий»…). Без отточенного на практике умения отличать 
нюансы красок, линий, форм все эти описания остаются «немыми» для читателя. 
Я не искусствовед и не буду вторгаться в чужое поле — перед нами совсем другие за-
дачи. Эта книга посвящена тому, как «читать» иконы. Другими словами, она посвя-
щена иконографии — и, отчасти, антропологии искусства. Мы будем говорить толь-
ко о тех художественных приемах, которые можно четко описать и которые нужны 
для понимания образа.

Сразу проясню, что такое иконография. Хотя в бытовом контексте это слово часто 
используют как синоним «искусства иконы» или, шире, «древнего искусства», на са-
мом деле это любая художественная система, которая основана на устойчивых знаках, 
фигурах, моделях — то есть имеет свою «азбуку» (визуальные элементы) и «граммати-
ку» (принципы их использования и сочетания). В этом плане иконография похожа на 
язык, а ее вариации — на диалекты. Иконографические системы можно увидеть в кру-
глой скульптуре и  барельефе, в  комиксах, анимации или компьютерных играх. При 
этом чем реже зритель сталкивается с какой-то визуальной системой, тем больше ему 
нужно объяснять. Образы не считываются «сами собой», но требуют расшифровки.

Учитывая, что у всех нас разный опыт и разное знакомство с византийским и рус-
ским искусством, я постарался сделать системный рассказ, который бы затронул — гла-
ва за главой — все ключевые вопросы, без которых иконы нельзя понять. При этом не 
оставаясь на уровне ликбеза, что мало интересно и  автору, и читателю, но в каждом 
разделе углубляясь в любопытные и редкие нюансы. Темы, о которых я буду говорить, 
не новы, но практически никогда они не рассматривались в  единой системе и в до-
ступном изложении.



9

Я надеюсь, что книга будет полезной и для тех, кто хочет познакомиться с русской 
иконой, зная о ней мало, и для тех, кто профессионально занимается визуальными ис-
следованиями, культурной антропологией или фольклором. В каждой главе, о чем бы 
ни шла речь, я не ограничиваюсь известными фактами и банальными примерами, но 
говорю о том, что малоизвестно, редко привлекало внимание или вовсе не было опи-
сано. По мере рассказа мы будем двигаться от базовых вещей к более специфичным. 
Если первая глава посвящена общим вопросам, то в последней разговор станет уже де-
тальным, а фокус сместится на необычные сюжеты и редкие мотивы.

Эта книга говорит об изображениях, которые мы встречаем все чаще — и в круп-
ных городах, и в селах. Еще лет 30 назад рассказ об иконах казался бы разговором о древ-
нем искусстве. И если «гидом», то по музейным коллекциям. Но сегодня это путеводи-
тель по живой традиции, которая стремительно развивается вокруг нас.

В самом деле, мы — современники уникальной эпохи. Ренессанс, который пе-
реживает Церковь и церковное искусство на постсоветском пространстве, можно 
сравнить, пожалуй, с распространением и развитием иконописи в IX–X вв., после 
византийского иконоборчества, или с эпохой крещения русских земель. Храмы воз-
вращают к жизни после советского запустения и массово строят новые. Иконы и ро-
списи пишут и реставрируют, повсюду возникают мастерские и артели. Иконопис-
ное ремесло осваивают зрелые художники и дети. Более того, воскресшая традиция 
начинает разрабатывать новые формулы, схемы, сюжеты. Обыгрывать старые. Разви-
ваться и двигаться.

Церкви всегда были пространством образов. И в последние десятилетия это про-
странство конструируется и преображается на наших глазах. Начиная с 1990-х гг. здесь 
можно проследить три условных этапа.

Интерьер храмов, возвращенных Церкви, восстанавливали, прежде всего, как ли-
тургическое пространство. Здание освящали, организовывали алтарную часть (престол 
с антиминсом, жертвенник), отделяли ее иконостасом. На этом этапе свои иконы для 
храма приносили и священники, и прихожане. Эти образы были очень разными по 
стилистике, размеру, материалу. Их нередко ставили на окна или стулья, из них фор-
мировали временные иконостасы. Церковь оживала.

С годами, когда в приходе появлялись средства, храмовое пространство начинали 
унифицировать и украшать. Создавали иконостас по разработанному и согласованно-
му проекту. Заказывали росписи стен, новые единообразные иконы и киоты для них. 
Массовый запрос вызвал к жизни активное развитие иконописи и  монументальной 
живописи, привел к формированию школ, артелей и мастерских. Церкви украшались 
и обретали современный вид.

Наконец, на третьем этапе интерьеры храмов стали активно наполнять святыня-
ми. Это не только возврат реликвий, утраченных в советские годы (если они не были 
возвращены при открытии церкви). В 2010-е гг. храмы начали массово приобретать 
фрагменты мощей и брандеа, контактные святыни. Для них либо создают особые ков-
чеги, либо, все чаще, интегрируют их прямо в иконы. Небольшой железный медальон, 
вставленный в  образ, как правило, имеет стекло в центральной части, что позволяет 



10

увидеть внутреннее пространство, в которое помещена частица мощей. Так как в Риме 
хранятся реликвии сотен христианских мучеников, многие из них прибывают из Ита-
лии и Ватикана.

На Руси мощевики и реликварии были многочисленны и разнообразны. Но после 
большевистских погромов, а затем полувекового уничтожения церквей коммуниста-
ми, сохранилось немного — то, что уцелело, разными путями возвращали в храмовое 
пространство. Одна из самых интересных святынь-реликвариев хранится сегодня в мо-
сковской церкви преп. Сергия Радонежского в Крапивниках. Это достаточно крупный 
(по легенде — в размер Голгофского) деревянный Кийский крест, созданный в середи-
не XVII в. по заказу патриарха Никона. В него было инкрустировано больше 100 ча-
стиц мощей и 16 камней с мест библейских событий, а  в  отдельном ковчеге в цен-
тре — частицы Креста и ризы Господней. Благодаря музейному хранению в советское 
время утраты оказались невелики, и крест можно увидеть практически в оригинальном 
состоянии.

Некоторые церкви в последние годы буквально превращаются в реликварии. Так, 
в московском храме Георгия Победоносца в Старых Лучниках хранится 12 икон-мо-
щевиков, ковчеги с мощами 27 святых, частица Креста Господня и две чудотворные 
иконы. Перечни реликвий нередко вывешивают на сайтах храмов. Церкви выстраива-
ют свою иеротопию — пространство священного, пространство святынь. «Топография 
реликвий» становится уникальной в каждом храме.

Возникают и новые типы почитаемых объектов. Самый любопытный пример — 
отпечаток на стекле, которое закрывало киот иконы, не прикасаясь к красочному 
сло1. Образы, возникающие на стеклах и стенах, описывали и раньше, как мини-
мум с 1920-х гг., но они не привлекали широкого внимания. Ситуацию изменил 
прецедент в Киеве. В 1993 г. во Введенском монастыре на стекле киота Богородич-
ной иконы «Призри на смирение» обнаружили ее отпечаток. Монастырские власти 
заказали экспертизу, доказавшую, что образ не написан красками. Об иконе сняли 
фильм. Украинская Православная церковь официально признала событие чудом, от-
печаток разместили в монастырском храме как самостоятельную святыню и начали 
почитать как нерукотворный образ. Вслед за этим отпечатки начали обнаруживать 
во множестве церквей на постсоветском пространстве (а иногда и в других стра-
нах, к примеру в Израиле). Некоторые священники скептически или нейтрально 
относятся к таким стеклам — их не снимают и не помещают на отдельное место 
в храме. В других церквях образы оказываются в центре внимания, их подробно опи-
сывают на церковных сайтах и в социальных сетях. В московском храме Св. Нико-
лая Мирликийского в Отрадном отпечаток Богородичной иконы «Всех скорбящих 
радости», обнаруженный в 2015 г., поместили в специально созданный стеклянный 
киот с электрической подсветкой и синим фоном — это позволяет лучше разглядеть 
отобразившийся силуэт.

Еще одна современная традиция — использование фотографий. Некоторые при-
кладывают их к иконе, надеясь помочь больным, изображенным на снимке. Другие фо-

1 См. об этом: Антонов, Доронин 2021. 



тографируют на телефон, унося с собой образ чудотворной иконы, как средневековые 
паломники, которые стремились отразить недоступную реликвию в маленьких зерка-
лах и забирали из храма брандеа.

Изменения происходят не только в паломнических и приходских практиках, 
но и в самой иконографии. В последние десятилетия создавались новые масштабные 
композиции, не только известные, как «Собор всех святых, в земле Российской про-
сиявших» или «Собор новомучеников и исповедников Церкви русской», но и гораз-
до более необычные — об одной из них мы поговорим в конце книги. Новые иконы 
и визуальные мотивы возникают постоянно. Иконы, в том числе житийные, пишут на 
заказ, сообразуясь с желаниями ктитора. Почти в любой современной церкви можно 
увидеть, как живая традиция сплетает воедино старое и новое. Христианские образы, 
после долгого забвения, вернулись в пространство актуального. Сегодня они говорят 
многое о культуре не только прошлого, но и настоящего.



О
геометрии икон широко известен, пожалуй, только один факт: здесь дей-
ствует обратная перспектива. В начале XX в. о ней писал о. Павел Фло-
ренский, доказывая, что линейная перспектива реалистической живопи-
си не идеальная и не единственно верная система. И более того, именно 
обратная перспектива, характерная для икон, позволяет отразить важные 
особенности нашего зрения — подвижного, а не статичного1.

Эти мысли во многом справедливы. Однако их нередко упрощают 
и превращают в спекуляции. В популярных рассказах об иконописи мож-
но прочесть (или услышать), что обратная перспектива доминирует на всех 
иконах; что ее цель — верно отобразить мир небесный и излить благодать 
на молящихся; что человек оказывается центром схождения геометриче-
ских зрительских лучей, а значит, это самая «антропоцентрическая» визу-
альная система и т. п. Это эмоциональные характеристики, мало проясня-
ющие геометрию икон. На самом деле все гораздо сложнее и интереснее.

О геометрических построениях в разных системах живописи, вклю-
чая русскую иконографию, писали многие авторы. Нам нужно разобрать-
ся в ключевых моментах и поговорить о любопытных нюансах.

Перспектива: обратная, прямая и…?

В эпоху Возрождения в европейской живописи распространилась и на-
чала доминировать прямая (линейная) перспектива. Известная со вре-
мен Античности, она основана на зрительском восприятии простран-
ства. Наб людаемые объекты уменьшаются по мере их удаления. Чтобы 
имитировать эту особенность нашего зрения, в картине намечают «точку 
горизонта», к которой сходятся условные зрительные лучи. Чем ближе 
к этой точке изображенный объект, тем мельче он показан. Растянутые 
в пространстве предметы — здание, стол, уходящая вдаль дорога — су-
жаются по мере их удаления от переднего плана. В результате на плоско-

1 Флоренский 1999.
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сти возникает иллюзия глубины, объем, 
воображаемое пространство.

Линейная перспектива подчиняется 
четким геометрическим расчетам. Более 
того, она подтверждается оптическими 
приборами, которые проецируют изо-
бражение на плоскость, как камера-об-
скура, известная в  Средневековье, или 
фотоаппарат. Неудивительно, что в эпо-
ху Ренессанса ее посчитали безупречной 
и  именно она легла в  основу европей-
ской живописи Нового времени.

Обратная перспектива — зеркальное отражение прямой. Точка горизонта оказы-
вается не в пространстве композиции, а, условно говоря, перед картиной, ближе к зри-
телю. Объекты не сужаются, а расширяются по мере их удаления. Сужается, напротив, 
ближний изобразительный план.

В результате предметы, написанные в обратной перспективе, оказываются разду-
тыми как шары. Удаляясь от нас в воображаемом пространстве, они расходятся и по 
вертикали, и  по горизонтали. Мы можем увидеть их одновременно сверху и  сбоку. 
В  иконописи действительно есть объекты, которые изображены похожим образом. 
Но здесь и возникает парадокс.

Хотя про обратную перспективу на русских иконах написано немало, на самом 
деле ни одна икона или фреска не была (и никогда не будет) написана по четким прин-
ципам этой геометрической системы. Расчерчивать поверхность доски так, как это сде-
лано на правом изображении стула, и вписывать всю композицию в подобную «вывер-
нутую» схему не пришло бы в голову ни одному иконописцу. Такая попытка привела 
бы к абсурду. Объекты, размещенные на заднем плане, — горки, деревья или здания — 
увеличились бы в разы и начали подавлять фигуры святых на переднем плане. Спинка 
трона доминировала бы по сравнению с восседающим на нем персонажем. Изображае-
мое пространство грозило бы резко сузиться в нижней части, будто затягиваемое в во-
ронку. Такой эффект можно смоделировать в каком-либо фоторедакторе, и он не будет 
напоминать ни одно произведение искусства, созданное человеком.

Иконопись не построена по принципу обратной перспективы. Она лишь использует 
ее — применительно к некоторым изображенным предметам. Ключевой принцип другой: 
в каждом фрагменте композиции иконописец волен выбирать ту перспективную систему, 
которая нужна ему для решения определенных задач. Иными словами, каждый объект изо-
бражен так, как это нужно мастеру. Некоторые показаны в легкой или в резкой обратной 
перспективе. Другие аксонометрически — они не сужаются и не расширяются по мере 
удаления, их боковые грани идут параллельно, как на чертеже.

Наконец, для отдельных архитектурных деталей и предметов интерьера использу-
ется прямая перспектива. Оконные и дверные проемы зданий, ниши в столах и других 
предметах мебели сужаются к горизонту. Это зрительно подчеркивает углубление, де-
монстрирует проход внутрь.

Рисунки Александры Пиетиля

 Прямая  Обратная
 перспектива перспектива
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Аксонометрия и слегка намеченная обратная перспектива (предметы чуть замет-
но увеличиваются по мере удаления) позволяют гармонично изобразить объекты на 
ближнем плане. Как показал в серии работ советский физик Борис Раушенбах, имен-
но аксонометрия и слабая обратная перспектива близки к естественному восприятию 
человеком окружающего пространства — в диапазоне до нескольких метров. Это лю-
бопытный момент. В самом деле, наш глаз, как любой оптический прибор, получает 
картинку, построенную по принципу линейной перспективы, но проецирует ее на 
изогнутую сетчатку, что уже (пусть минимально) искажает геометрию прямых углов. 
Еще важнее другое. Мозг обрабатывает эту картинку на основе зрительского опыта, 
знания о реальных пропорциях и формах наблюдаемых предметов. В результате пря-
мая перспектива на ближней дистанции «спрямляется»2. Мозг расширяет объекты, 
которые сужаются к горизонту при их проекции на сетчатку, и делает их зрительно 

2 Как отмечает Б. Раушенбах, «эта кривизна малозаметна для человека, смотрящего в натуре, например, на 
железнодорожные рельсы». Однако у художников такая особенность зрительского восприятия пространства вы-
зывает очвидные сложности: «увязка аксонометрии близкого переднего плана и линейной перспективы дальних 
областей на одной картине затруднительна, поскольку она возможна лишь с помощью кривых, которые в натуре 
представляются смотрящему прямыми». Раушенбах 2019, с. 40. См. чертеж на с. 15.

Аксонометрическая проекция передает на 
плоскости не наблюдаемые из одной точки, 
а  реальные геометрические параметры изо-
бражаемого объекта. Ни сужения, ни расши-
рения к  горизонту не происходит. Это дает 
информацию о  форме предмета, а  не о  том, 
каким он выглядит с определенного ракурса.

Христос на суде иерусалимских первосвященников Ан-
ны и Каиафы. Стол на переднем плане расширяется 
к горизонту в легкой обратной перспективе. В его цен-
тральной части видна ниша — она, напротив, сужается 
вглубь, показывая объем стола. Сужаются к горизонту, 
в прямой перспективе, и правое верхнее окно, и двер-
ной проем дома, а  также башня в  левом углу иконы. 
При этом крыша дома написана аксонометрически, не-
пересекающимися параллельными прямыми.

Христос перед Каиафой и Анной, новгородская 

икона (фрагмент). Рубеж XV–XVI вв. 

Третьяковская галерея, Инв. № 24840
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аксонометрическими. Мы не видим близкие предметы 
в  линейной перспективе, как на фотографиях,  — на-
против, фотографии ближнего плана воспринимаются 
нами как некая странность, к  которой нужно привы-
кать. Резкое укрупнение приближенных к  объективу 
деталей кажется нам гротескным, потому что в реально-
сти мы воспринимаем предмет по-другому, ближе к его 
естественным пропорциям, наблюдаемым с другой зри-
тельской позиции.

После дистанции в несколько метров мозг теряет 
такую возможность, и предметы начинают уменьшать-
ся в  четкой прогрессии, по мере их удаления. Прямая перспектива начинает рабо-
тать для нас лишь на средней дистанции. В результате мы видим окружающее про-
странство сперва аксонометрически и/или в  легкой обратной перспективе, затем 
в  «мягкой», спрямленной прямой перспективе, и  лишь затем в  четкой линейной. 
Но сильно удаленные и крупные объекты наш мозг снова приближает, «помогая» 
разглядеть их. Горные хребты на горизонте при естественном наблюдении выглядят 
более крупными, чем «видит» их фотоаппарат (без зума). Из-за этого начинающие 
фотографы бывают разочарованы, глядя на снимки с  мелкими облаками и  «зате-
рявшимися» горами, которые поражали размерами и  красотой при естественном 
восприятии.

Отличия перцептивной (воспринимаемой человеком) и линейной перспектив хо-
рошо показывает один из графиков, приведенных Борисом Раушенбахом (см. ниже).

Способность мозга «растягивать» удаляющиеся объекты легко проверить, встав 
в  торце длинного стола или скамьи. При такой позиции становится очевидно, что 
их дальний край не сужается к горизонту и перед нами отнюдь не образуется треу-
гольная фигура, которая возникнет на рисунке со строгой линейной перспективой. 
Если взглянуть на стул, изображенный слева на приведенной выше схеме, мы поймем, 

Слева  — пространство, изображаемое в  линейной перспективе 
и фиксируемое фотокамерой. Справа — пространство, восприни-
маемое человеком (в бинокулярной проекции, двумя глазами).

Рисунки Александры Пиетиля

Фотография флейты на сто- 
 ле: удаленная часть инструмента 
неестественно (с точки зрения 
наблюдателя, фотографа) умень-
шается. Резко сужается и  даль-
няя часть не слишком длинного 
(около 1 метра) стола. Сидящий 
за ним человек никогда не уви-
дит полоски скатерти в  такой 
четкой линейной перспективе, 
как «видит» их фотоаппарат.


