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В 1984 году у группы Duran Duran вышел кон-
цертник под названием «Arena». На том диске, 
который есть у меня, десять песен. Мне всегда 
хотелось сказать Duran Duran, как они прекрас-
ны. И я решила написать свою «Арену»; названия 
рассказов — это названия песен из альбома. Прос-
то и концептуально, как тыквенные семечки.

Duran Duran, вы прекрасны!
Все прочие упомянутые-использованные име-

на, цельные или разбросанные, типа Даниэле Рус-
тиони, Кайла Маклахлана, Венсана Касселя, 
Сина — это не совпадения — это все те же — 
тоже признания в любви.

Никки Каллен





I s  t h e r e som et h i ng 

i  shou l d k now?

Мой отец был военным; окончил Суворовскую академию, 
«сурововскую» — как он называл ее в разговорах только для 
нас, «мальчиков», братьев, его двух сыновей; иногда младший 
брат просил его рассказать — о мечте, о решении; он зачиты-
вался по ночам наполеоновским «Египетским походом», вос-
поминаниями маршала Жукова; мама вздыхала, будто роняла 
тяжелое, уходила на кухню, где всегда на холодильнике ле-
жала книга Хмелевской, и курила — длинные белые сигареты, 
похожие на восковые свечки в православных церквях; она 
очень быстро устала быть женой военного; каждый переезд 
для нее становился не обретением, а потерей. А мы втроем 
оставались разговаривать; это мы умели: строить планы, про-
жекты по старому стилю; сидеть в креслах — их под нас тоже 
было три, голубых, плюшевых, с огромными, как лапы, под-
локотниками, словно из мультиков медведи; «истинная сущ-
ность ваших душ», — приговаривала мама, когда в очередной 
раз, переезжая, приходилось тащить их на этажи. Жизнь ро-
дителей тогда казалась предметом с распродажи — ненужным, 
но красивым, то, что вспоминаешь, уехав надолго. А своя — 
белым пляжем в пасмурный день: только проснулся, отпуск, 
раннее утро, серая пена, выброшенные на берег ночным штор-
мом морская капуста и отполированное стекло. Я всегда со-
бираю такое стекло на море — гладкое, непрозрачное, — как 
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жаль, что не это — деньги… Брат тоже мечтал стать военным; 
и стал; сейчас он где-то в раскаленной стране, пишет мне 
иногда письма, словно и не уезжал никуда — словно мы ни-
когда не росли, не взрослели, не расставались; словно он пи-
шет их сам себе; через времена; своему придуманному брату; 
как я отвечаю ему — не зная, какого цвета сейчас у него глаза. 
Прошла тысяча лет — двадцать восемь тысяч лет, фантасти-
ческое число, фильм «Солярис», замкнутое пространство, 
придуманное и повторяемое; я разошелся с женой и живу на 
белом пляже, сочиняю воспоминания, гуляю с собакой, боюсь 
ее потерять, замерзнуть сердцем. Еще здесь наступает осень, 
и море выбрасывает по утрам на бледный, как усталые лица, 
берег морскую капусту и отполированное стекло…

В год, когда брат поступил в академию — мама выкурила 
на кухне три пачки, я выносил мусор и сохранил одну, — мы 
опять переехали. Таскать кресла отец нанял грузчиков. Город 
был небольшой, очень старый; около тысячи лет; из такси он 
показался мне иллюстрацией к сказкам братьев Гримм. В не-
сколько подъездов дом — из красного кирпича, высокие, уз-
кие, словно стрелы, окна, словно не дом, а храм, — и всюду 
плющ; сердцевина лета, сирень, жасмин, отравленные короли. 
Я отнес документы в школу через два квартала — таких же 
зеленых и готических; а на обратном пути влюбился в девуш-
ку: она шла, легкая, как туман, в белом платье — абсолютно 
белом, хотя был конец рабочего дня, — восхищаюсь людьми, 
умеющими носить белый цвет, не собирая на подол и локти 
всю мировую пыль. Волосы у нее были темные, как и глаза — 
карие; лицо благородное, словно серебро, — я поймал отра-
жение в витрине. Она заметила, что я иду за ней, улыбнулась. 
В руках она несла толстые, как плюшевые игрушки, пакеты 
из супермаркета. Я смутился и отстал; зашел в чужой двор — 
смотреть на красный кирпич стен столетней давности. Ста-
рушка, сторожившая на лавочке белье, рассказала, что весь 
этот квартал застраивался для купцов первой гильдии, — поч-
ти все они были связаны родственными отношениями, пото-
му-то все дома одинаковые. «И кто здесь теперь только не 
живет, от привидений до странников»; и я ушел, рассказав в 
натуральный обмен основное о своей семье. Мир наполнился 
сказкой. Никогда он не был для меня отчаянием или страхом; 
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не потому что я счастлив или глуп, надеюсь, — просто мне 
всегда хотелось говорить — рассказывать — слушать — сейчас 
писать — как слабость; другие любят сладкое. Когда облека-
ешь действительность в слова, она теряет общечеловеческий 
смысл — и становится твоей собственностью, как чувства, 
успевшие спрятаться в дневник; можно превратить во что 
хочешь. Вы когда-нибудь играли в «секретики»: когда роешь 
в земле ямку, кладешь обыкновенный фантик и сверху стекло, 
и закапываешь, несколько дней молчишь, а потом берешь 
друга и начинаешь искать, повествуя о невиданной красе? Вот 
что был для меня мир и что есть теперь — мое воспоминание 
о той осени в противовес этой — первой старой…

Я искал секрет. Разгадку и при этом — загадку. Все зашиф-
ровывал и терял ключ, потом с наслаждением, присущим 
глотку воды, вспоминал место и звук. Истории, реальность 
для которых — повод уйти в придумывание историй. Иногда 
мне казалось, когда я сидел в комнате, полной людей, что 
зашелестят крылья — огромные, как мосты, — разворачива-
ясь, будто веер, у меня за спиной…

У нашего подъезда тоже сидели на лавочке старушки. Их 
кожа напоминала мне газетную бумагу. Они проводили меня 
взглядами, похожими на снежки за шиворот; дома мама гото-
вила обед.

— Люк, — меня назвали, кстати, в честь Скайуокера, — 
пока ты не успел скинуть кроссовки, сходи в магазин за со-
лью, а то будете как в «Короле Лире» — страдать без любви…

Я спустился на один пролет — третий этаж — и, передумав 
идти в магазин, позвонил в первую дверь. Двери, кстати, тоже 
были одинаковыми, как белые рубашки, — сплошь подделка 
под черное дерево. Звонок отозвался в глубине квартиры 
эхом — словно там не было никакой мебели, а лишь полный 
зеркал танцевальный зал. Потом залаяла собака — тоже из-
далека; словно в квартире таились целые вересковые пустоши 
и кто-то охотился; а потом шаги — и дверь открылась, стре-
мительно, как ветер в лицо, — я чуть не упал.

— Да?
Он был моих лет, ну, может, чуть старше — оттого, что 

глаза темнее и синева на щеках. Бледный, как вещи в сумер-
ках; темные волосы в очень красивом проборе и с челкой, как 
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с фотографий начала века; эдакий Феликс Юсупов. Нос и 
губы — как нарисованные карандашом средней твердости. 
Белая рубашка и черные узкие бархатные брюки; босиком. 
До этого я никогда не видел столь красивых людей — только 
та девушка в витрине — она напоминала его отражение. Со-
бака, стройная, как туфли на шпильке, колли, запуталась в 
его ногах.

— Да? — повторил он. — Ты что, оглох? — будто мы про-
жили вместе не одну жизнь и здорово надоели друг другу — 
мушкетеры сто сорок лет спустя.

— У вас не будет соли?
— Соли? Которую в еду кладут?
— А есть еще какая?
— Для ванн, у меня сестра любит…
— Давайте, если не жалко.
Он смотрел на меня минуту — с тех пор мне нравятся ки-

нофильмы, использующие молчание, как диалог; потом за-
смеялся:

— Ты кто? — вот так и выбираешь свою судьбу; но я не 
успел ответить: сзади меня раздался женский голос:

— Кароль, здравствуй, а кто этот мальчик?
Колли прыгнула сквозь меня в ее объятия — я обернулся, 

и это была девушка из витрины: вблизи она оказалась насто-
ящей красавицей, словно кольцо из стекла или словарь с за-
стежками, в перламутровом переплете.

— Не знаю; позвонил, попросил соли, не представился.
— Да, не по-английски как-то, — и я представился: — Люк, 

ваш новый сосед с четвертого.
— А, вы та семья военного, — сказала девушка и заволок-

ла колли в прихожую, сняла ошейник и поводок с вешалки, 
полной шляп — соломенных, фетровых, с цветами, ягодками, 
шарфами — словно театральная гримерка. — Кароль, помо-
ги, — парень придержал морду собаки. — А мы брат и сестра, 
Кароль и Каролина…

— Карамболина, Карамболетта, — спел Кароль фантасти-
чески серебристым голосом и подмигнул; пол под моими 
ногами превратился в стеклянный, и заплавали золотые, пур-
пуровые рыбы — настолько фантастическими, невероятными 
были эти брат и сестра, сказочными, как музыка Dead Can 
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Dance, прикосновение к другим мирам. Потом Каролина вы-
шла с собакой, оставив пакеты в прихожей; Кароль сел на 
черный, без пылинок, песчинок, словно черная дыра, ковер и 
стал в них шариться по-детски — в поисках интересного.

— Ничего интересного, — констатировал; я же все это 
время стоял у приоткрытой двери и наслаждался, словно ви-
дом из окна: сосны, водопад, Твин Пикс на краю земли. — Мо-
жешь сам посмотреть. Ни шоколада «далматинец», ни орехо-
вого масла, ни клубничного или персикового венгерского 
компота…

— Любишь сладкое?
— Люблю.
— Не по-мужски.
— Я не настаиваю на своей мужской природе, как перец 

на водке, — и засмеялся, будто кто-то поскользнулся на бана-
новой кожуре, — а, ты же любишь соль… Селедку, наверное, 
винегрет, бульоны всякие… Огурцы. Все, что полезно. Мор-
ковку с чесноком…

— Слушай, ты дашь мне соль? А то мы с папой останемся 
без обеда.

Он неохотно встал, отряхнулся, как от воды, и ушел на 
кухню, стукнул шкафом, как кулаком; я не удержался, загля-
нул в пакеты: два палмоливовских геля для душа, бледно-
желтые, как луна на исходе, банановые яблоки, черный хлеб, 
булочки с корицей, всякие крупы, пакеты молока, йогурты… 
Он кашлянул у меня над ухом — я покраснел, взял соль на 
белом стеклянном блюдечке и ушел; дверь за мной тяжело 
захлопнулась, как ворота замка за неугодным вассалом…

Потом мы ели солянку, хлеб с отрубями, кофе из жестян-
ки; куча вещей под ногами — как камни; мама вытащила толь-
ко тарелки, вилки, кружки, чайник и казанок и подключила 
холодильник; «мам, — сказал я, — у нас потрясные соседи 
снизу»; она мыла посуду; тяжелая светлая коса вокруг голо-
вы — словно старорусская дворянка; потом вытерла руки 
пушистым полотенцем, взяла сигарету, тонкую, как соломин-
ка, и только тогда переспросила наконец: «что?»

— У нас очень странные соседи снизу — парень и девуш-
ка… очень красивые, с собакой-колли…

— Гражданский брак?
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— Нет, брат и сестра; а что, это важно? — удивился я; ну 
что за уроды эти взрослые: говоришь им о цвете глаз твоего 
нового друга — странном, как отблеск заката на стекле, — 
вдруг он вампир? а они тебе: кто его родители, как он учится, 
куда думает поступать; а потом сам становишься таким — оп-
ределенным, определяющим, как геометрия…

— Одни, без родителей?
— Да вроде, — в одном городе у меня были знакомые без 

родителей — два брата, Марк Аврелий и Юэн; их мама умер-
ла от рака, отец не выдержал без нее — застрелился, но они 
никогда не говорили об этом; я учился с Марком Аврелием в 
одном классе, он был старше брата на шесть лет — учил его 
пить, курить, читать древних философов; в их квартире тусо-
вался весь город. — Но они не маленькие…

Тут раздался звонок, как по сценарию, и пришла соседка — 
тоже знакомиться; с тортом собственного приготовления; 
«ваш сын?» «да, старший, Люк, второй, Ган, уехал учиться в 
суворовское» «боже, что вы говорите, это так необычно, а у 
меня две дочери-близняшки»; поставили чайник, уселись у 
окна, как куры на насест; «над вами живут Албарны, очень 
хорошая семья; он, правда, выпивает частенько, но работа 
такая — своя автомастерская; руки золотые, всю мебель в доме 
сам сделал, мать — библиотекарь в тюрьме, представляете; 
очень красивая женщина; у них тоже двое сыновей… А под 
вами…»

— Люк сказал, какие-то брат и сестра без родителей, — они 
обе вдруг глянули на меня; я ел торт и тупо покраснел, слов-
но своровал мелочь. — Он попросил у них соли к обеду, я еще 
не все тюки распаковала…

— Каролина так рано была дома? — удивилась соседка, а 
я почувствовал запах: любопытства, пыли, лимона…

— Мне открыл парень, — ответил еле слышно, наблюдая, 
как данное мне откровение от Бога на моих глазах превраща-
ется в сплетню-макраме.

— Как странно; кажется, вы первый человек, кто увидел 
его впервые за пять лет. Калиновские живут здесь уже лет 
пять, эмигранты из Польши, и все эти пять лет он не выходит 
из дома… — мама резко повернулась, пепел с сигареты просы-
пался ей на фартук; и я понял, что ей неинтересно.
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— Просто роман какой-то.
— Не роман, а паразит, — резко ответствовала соседка, 

словно речь шла о позиции нашей страны в новой войне. — 
Его сестра — гений, молодой ученый, физик-ядерщик; ее 
пригласили сразу после защиты диссертации в наш косми-
ческий городок — наш отец сегодня в пять утра уехал туда на 
служебной машине, работать; чудесная девушка: всегда место 
в автобусе пенсионерам уступает, поговорит при встрече; а 
брат живет за ее счет который год, даже в магазин не сходит. 
Школу давно окончил и болтается без дела…

— Откуда вы знаете, может, он писатель — давно под псев-
донимом Нобелевскую премию получил, — сказал я; соседка 
засмеялась; кажется, она не верила в то, что люди по соседс-
тву могут получать премии и вообще — быть не из крови и 
плоти и желаний; нормальная философия: прекрасные исто-
рии случаются с кем-нибудь другим. «Приходите ко мне в 
гости, за солью, чем угодно, очень буду рада», — мама вышла 
проводить ее в прихожую, тоже заваленную коробками, тю-
ками, как ворота осадного города; а внутри меня поднялся 
настоящий белый шторм. Наверное, это было все то же пош-
лое, бледное, как в холод, любопытство, но мне оно казалось 
благородным, ведь я в своем мире был положительный герой; 
мушкетер, рыцарь Розы; два дня мы с отцом распаковывали 
вещи, кресла, ставили их у окна, не нравилось; двигали к две-
ри, рядом ставили стеллажи, на них — штуки из IKEA и кни-
ги — полную «Библиотеку приключений». На утро третьего 
дня я помыл блюдечко, спустился этажом ниже и позвонил 
в их дверь. Долго никто не открывал, даже лая не было слыш-
но; «Каролина взяла собаку, Кароль спит», — подумал я; 
стеклянный домик воображения; еще раз позвонил; звонок у 
них был обычный — резкое сопрано; приложил ухо к замку, 
как ковбои к земле; потом поставил блюдечко под дверь, на-
писал на листочке из блокнота с дневником моего сердца 
«спасибо» и шагнул по лестнице вниз, к улице; нужно еще 
забежать в школу — посмотреть расписание. Дверь позади 
меня открылась.

— Ну, чего тебе? — голос его прозвучал сердито, будто его 
оторвали от классного детектива.
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— Блюдечко принес, вернуть, — он сшиб его дверью, оно 
покатилось, как яйцо, вместе с запиской к ступенькам, но я 
поймал.

— О господи, — сказал он, взъерошил волосы; в белой 
приталенной рубашке, с рукавами, закатанными под тонкие, 
как ветки, локти, и в этих бархатных штанах он казался богом, 
человеком с постера; совершенный и изящный, как восемнад-
цатый век. — Слушай, ты не мог бы выгулять Миледи Вин-
тер? Я обычно ее так отпускаю, с ошейником, и она всегда 
возвращалась, но я все жду, что не вернется…

Я поднялся. Он впустил меня в прихожую, свистнул со-
баку, начал бороться с ошейником, поводком и рыжими ла-
пами.

— Шарлотта Бейль, Миледи Винтер, леди Кларик — как 
в кондитерской, я бы не выбрал…

— Каролина назвала, — он увернулся от языка, — ее лю-
бимая книжка. Она же там в основном под этим именем… 
А ты, часом, не Скайуокер?

— Да, а мой брат — Ган. Папа обожает «Звездные войны».
— А ты?
— Да, ничего не имею против в выходные с тазиком оливье.
— А меня назвали в честь Папы Римского: я родился в 

день, когда в него стреляли; мои родители католики, для них 
это было важно… Главное — это найти то самое имя; гласные-
согласные, цвет-звук-вкус; национальная принадлежность не 
имеет значения. Правда? Ненавижу сугубо национальные 
литературы, хлорированную воду и сплетников…

Я ушел гулять с Миледи Винтер; она была сильная, как 
ветер; весь квартал красных домов-близнецов тихо полос-
кался за ней в невесомости, пока она гоняла голубей; послед-
ними мышечными усилиями я повернул, как старинный 
резной штурвал, домой; Кароль уже ждал на пороге; «в окно 
посмотрел», — объяснил, и я представил, как отгибается ук-
радкой край малиновой занавески: не дай бог внешний мир 
заметит, что им кто-то интересуется… Из квартиры тянуло 
кофе с корицей.

— Спасибо.
— Не за что. Хотя — есть за что; угостишь кофе?
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— Гм… — он наклонился к собаке, и я стал местом, осве-
щенным луной. Решил отомстить.

— Ты не любишь сплетников, потому что о тебе сплетни-
чают. Погоди, как там: не работает, сидит на шее у сестры, 
такой хорошенькой и хорошей девушки, и — самое скандаль-
ное и нетерпимое — никогда не выходит из дома. Подвергнуть 
его аутодафе!

Он медленно распрямился, сжал перламутровые кулаки, 
и я подумал: «о нет, кажется, не отомстил, а обидел; сейчас 
ударит»; хотя честных людей трудно обидеть, они в основ-
ном экзистенциалисты, привыкли отвечать за свое сущест-
вование.

— Ведут с Каролиной нравоучительные душевные беседы 
на лестнице, когда она с работы приходит с тяжелыми паке-
тами… — прошипел он, словно лопнул воздушный синий 
шар. — Старые, жирные, пыльные бляди. Слава богу, моя сес-
тра слишком хорошо воспитана в отличие от них; молча вы-
слушивает и спрашивает еще: «а как ваше здоровье?» Если я 
не выхожу из дома, так это чтобы с людьми не встречаться, с 
подобными им; которым есть дело до всего, потому что у них 
нет своих дел. Что же до работы — я в месяц зарабатываю 
больше, чем весь этот дом за год.

— Взламываешь коды центральных банков? — я захотел 
написать сценарий приключенческого фильма с кареглазым 
хрупким героем без героини. — А я тебе расскажу, о чем мой 
будущий роман.

— Думаешь, твой секрет стоит моего?
— Думаю, да; я же будущий нобелевский лауреат по ли-

тературе, — он засмеялся и открыл дверь; я вошел, а он побе-
жал на кухню спасать кофе — вернулся с розовым пушистым 
полотенцем через плечо: — Тебе что, особое приглашение 
нужно?» Миледи Винтер скакала вокруг меня, записав, по-
хоже, во что-то симпатичное, мелкое, вроде голубя; я снял 
кроссовки и прошел в его комнату — комнату Кароля Кали-
новского, самой загадочной жизни после моей: малиновые, 
плотно задернутые занавески, малиновый тюль под ними, 
вместо обоев — роспись, огромный сад, полный птиц, золотых 
и розовых плодов; сад рисовала Каролина, узнаю я потом; еще 
она вышивала копии знаменитых картин — Брейгеля, Босха, 


