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А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ…

1

На 171-м разъезде уцелело двенадцать дворов, пожар-

ный сарай да приземистый, длинный пакгауз, выстро-

енный в начале века из подогнанных валунов. В послед-

нюю бомбежку рухнула водонапорная башня, и поезда 

перестали здесь останавливаться. Немцы прекратили на-

леты, но кружили над разъездом ежедневно, и командова-

ние на всякий случай держало там две зенитные счетве-

ренки.

Шел май 1942 года. На западе (в сырые ночи оттуда до-

носило тяжкий гул артиллерии) обе стороны, на два метра 

врывшись в землю, окончательно завязли в позиционной 

войне; на востоке немцы день и ночь бомбили канал и мур-

манскую дорогу; на севере шла ожесточенная борьба за мор-

ские пути; на юге продолжал упорную борьбу блокирован-

ный Ленинград.

А здесь был курорт. От тишины и безделья солдаты 

млели, как в парной, а в двенадцати дворах осталось еще до-

статочно молодух и вдовушек, умевших добывать самогон 

чуть ли не из комариного писка. Три дня солдаты отсыпа-

лись и присматривались; на четвертый начинались чьи-то 

именины, и над разъездом уже не выветривался липкий за-

пах местного первача.

Комендант разъезда, хмурый старшина Васков, писал 

рапорты по команде. Когда число их достигало десятка, 

начальство вкатывало Васкову очередной выговор и сме-

няло опухший от веселья полувзвод. С неделю после этого 

комендант кое-как обходился своими силами, а потом все 

повторялось сначала настолько точно, что старшина в конце 
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концов приладился переписывать прежние рапорта, меняя 

в них лишь числа да фамилии.

— Чепушиной занимаетесь! — гремел прибывший по 

последним рапортам майор. — Писанину развели. Не ко-

мендант, а писатель какой-то!

— Шлите непьющих, — упрямо твердил Васков: он по-

баивался всякого громогласного начальника, но талдычил 

свое, как пономарь. — Непьющих и это… Чтоб, значит, на-

счет женского пола.

— Евнухов, что ли?

— Начальству виднее, — осторожно говорил старшина.

— Ладно, Васков, — распаляясь от собственной стро-

гости, сказал майор. — Будут тебе непьющие. И насчет 

женщин будет как положено. Но гляди, старшина, если ты 

и с ними не справишься…

— Так точно, — деревянно согласился комендант.

Майор увез не выдержавших искуса зенитчиков, на про-

щание еще раз пообещав Васкову, что пришлет таких, ко-

торые от юбок и самогонки нос будут воротить живее, чем 

сам старшина. Однако выполнить это обещание оказалось 

не просто, поскольку за две недели не прибыло ни одного 

человека.

— Вопрос сложный, — пояснил старшина квартирной 

своей хозяйке Марии Никифоровне. — Два отделения — это 

же почти что двадцать человек непьющих. Фронт перетряси, 

и то сомневаюсь…

Опасения его, однако, оказались необоснованными, так 

как уже утром хозяйка сообщила, что зенитчики прибыли. 

В тоне ее звучало что-то вредное, но старшина со сна не ра-

зобрался, а спросил о том, что тревожило:

— С командиром прибыли?

— Непохоже, Федот Евграфыч.

— Слава богу! — Старшина ревниво относился к своему 

комендантскому положению. — Власть делить — это хуже 

нету.

— Погодите радоваться, — загадочно улыбнулась хо-

зяйка.
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— Радоваться после войны будем, — резонно сказал Фе-

дот Евграфович, надел фуражку и вышел на улицу.

И оторопел: перед домом стояли две шеренги сонных 

девчат. Старшина было решил, что спросонок ему помере-

щилось, поморгал, но гимнастерки на бойцах по-прежнему 

бойко торчали в местах, солдатским уставом не предусмо-

тренных, а из-под пилоток нахально лезли кудри всех цветов 

и фасонов.

— Товарищ старшина, первое и второе отделения треть-

его взвода пятой роты отдельного зенитно-пулеметного 

батальона прибыли в ваше распоряжение для охраны объ-

екта, — тусклым голосом отрапортовала старшая. — Докла-

дывает помкомвзвода сержант Кирьянова.

— Та-ак, — совсем не по-уставному протянул стар-

шина. — Нашли, значит, непьющих…

Целый день он стучал топором: строил нары в пожарном 

сарае, поскольку зенитчицы на постой к хозяйкам стано-

виться не согласились. Девушки таскали доски, держали, 

где велел, и трещали, как сороки. Старшина хмуро отмалчи-

вался: боялся за авторитет.

— Из расположения без моего слова ни ногой, — объя-

вил он, когда все было готово.

— Даже за ягодами? — робко спросила плотненькая: 

Васков давно уже приметил ее как самую толковую помощ-

ницу.

— Ягод еще нет, — сказал он. — Клюква разве что.

— А щавель можно собирать? — поинтересовалась Ки-

рьянова. — Нам без приварка трудно, товарищ старшина. 

Отощаем.

Федот Евграфыч с сомнением повел глазом по туго натя-

нутым гимнастеркам, но разрешил:

— Не дальше речки. Аккурат в пойме прорва его.

На разъезде наступила благодать, но коменданту от этого 

легче не стало. Зенитчицы оказались девахами шумными 

и задиристыми, и старшина ежесекундно чувствовал, будто 

попал в гости в собственный дом: боялся ляпнуть не то, сде-

лать не так, а уж о том, чтобы войти куда без стука, теперь 

не могло быть и речи, и если он забывал когда об этом, сиг-



8 Борис Васильев

нальный визг немедленно отбрасывал его на прежние по-

зиции. Но пуще всего Федот Евграфыч страшился намеков 

и шуточек насчет возможных ухаживаний и поэтому всегда 

ходил уставясь в землю, словно потерял денежное доволь-

ствие за последний месяц.

— Да не бычьтесь вы, Федот Евграфыч, — сказала хо-

зяйка, понаблюдав за его общением с подчиненными. — 

Они вас промеж себя старичком величают, так что глядите 

на них соответственно.

Федоту Евграфовичу этой весной исполнилось тридцать 

два, и стариком он себя считать не согласился. Поразмыс-

лив, он пришел к выводу, что все эти слова есть лишь меры, 

предпринятые хозяйкой для упрочения собственных пози-

ций: она таки растопила лед комендантского сердца в одну 

из весенних ночей и теперь, естественно, стремилась укре-

питься на завоеванных рубежах.

Ночами зенитчицы азартно лупили из всех восьми ство-

лов по пролетающим немецким самолетам, а днем разво-

дили бесконечные постирушки: вокруг пожарного сарая 

вечно сушились какие-то тряпочки. Подобные украшения 

старшина счел неуместными и кратко информировал об 

этом сержанта Кирьянову:

— Демаскирует.

— А есть приказ, — не задумываясь, сказала она.

— Какой приказ?

— Соответствующий. В нем сказано, что военнослужа-

щим женского пола разрешается сушить белье на всех фрон-

тах.

Комендант промолчал: ну их, этих девок, к ляду! Только 

свяжись — хихикать будут до осени…

Дни стояли теплые, безветренные, и комарья народи-

лось такое количество, что без веточки и шагу не ступишь. 

Но веточка это еще ничего, это еще вполне допустимо для 

военного человека, а вот то, что вскоре комендант начал на 

каждом углу хрипеть и кхекать, словно и вправду был стари-

ком, — вот это было совсем уж никуда не годно.

А началось все с того, что жарким майским днем завер-

нул он за пакгауз и обмер: в глаза брызнуло таким неистово 
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белым, таким тугим да еще и восьмикратно помноженным 

телом, что Васкова аж в жар кинуло: все первое отделение 

во главе с командиром младшим сержантом Осяниной за-

горало на казенном брезенте в чем мать родила. И хоть бы 

завизжали, что ли, для приличия, так нет же: уткнули носы 

в брезент, затаились, и Федоту Евграфычу пришлось пя-

титься, как мальчишке из чужого огорода. Вот с того дня 

и стал он кашлять на каждом углу, будто коклюшный.

А эту Осянину он еще раньше выделил: строга. Не за-

смеется никогда, только что поведет чуть губами, а глаза 

по-прежнему серьезными остаются. Странная была Ося-

нина, и поэтому Федот Евграфыч осторожно навел спра-

вочки через свою хозяйку, хоть и понимал, что той поруче-

ние это совсем не для радости.

— Вдовая она, — поджав губы, через день доложила Ма-

рия Никифоровна. — Так что полностью в женском звании 

состоит: можете игры заигрывать.

Промолчал старшина: бабе все равно не докажешь. Взял 

топор, пошел во двор: лучше нету для дум времени, как 

дрова колоть. А дум много накопилось, и следовало их при-

вести в соответствие.

Ну прежде всего, конечно, — дисциплина. Ладно, не 

пьют бойцы, с жительницами не любезничают — это все так. 

А внутри — беспорядок: «Люда, Вера, Катенька — в караул! 

Катя — разводящая».

Разве ж это команда? Развод караулов положено по всей 

строгости делать, по уставу. А это насмешка полная, это по-

рушить надо, а как? Попробовал он насчет этого со старшей, 

с Кирьяновой, поговорить, да у той один ответ:

— А у нас разрешение, товарищ старшина. От команду-

ющего. Лично.

Смеются, черти…

— Стараешься, Федот Евграфыч?

Обернулся: соседка во двор заглядывает, Полина Его-

рова. Самая беспутная из всего населения: именины в про-

шлом месяце четыре раза справляла.

— Ты не очень-то утруждайся, Федот Евграфыч. Ты те-

перь один у нас остался, вроде как на племя.
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Хохочет. И ворот не застегнут: вывалила на плетень пре-

лести, точно булки из печи.

— Ты теперь по дворам ходить будешь, как пастух. Не-

делю в одном дворе, неделю — в другом. Такая у нас, у баб, 

договоренность насчет тебя.

— Ты, Полина Егорова, совесть поимей. Солдатка ты 

или дамочка какая? Вот и веди себя соответственно.

— Война, Евграфыч, все спишет. И с солдат и с солда-

ток.

Вот ведь петля какая! Выселить надо бы, а как? Где они, 

гражданские власти? А ему она не подчинена: он этот во-

прос с крикуном майором провентилировал.

Да, дум набралось кубометра на два, не меньше. И с ка-

ждой думой совершенно особо разобраться надо. Совер-

шенно особо.

Все-таки большая помеха, что человек он почти что без 

образования. Ну, писать-читать умеет и счет знает в преде-

лах четырех классов, потому что аккурат в конце этого чет-

вертого у него медведь отца заломал. Вот девкам бы этим 

смеху было, если б про медведя узнали. Это ж надо: не от га-

зов в мировую, не от клинка в гражданскую, не от кулацкого 

обреза, не своей смертью даже — медведь заломал. Они, 

поди, медведя этого в зверинцах только и видели…

Из дремучего угла ты, Федот Васков, в коменданты вы-

полз. А они — не гляди, что рядовые, — наука. «Упреждение, 

квадрант, угол сноса…» Классов семь, а то и все девять: по 

разговору видно. От девяти четыре отнять — пять останется. 

Выходит, он от них на больше отстал, чем сам имеет…

Невеселыми думы были, и от этого рубал Васков дрова 

с особой яростью. А кого винить? Разве что медведя того не-

вежливого…

Странное дело: до этого он жизнь свою удачливой счи-

тал. Ну не то чтоб совсем уж двадцать одно выпадало, но 

жаловаться не стоило. Все-таки он со своими неполными 

четырьмя классами полковую школу окончил и за десять лет 

до старшинского звания дослужился. По этой линии ущерба 

не было, но с других концов, случалось, судьба флажками 
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обкладывала и два раза прямо в упор из всех стволов сада-

нула, но Федот Евграфыч устоял все ж таки. Устоял…

Незадолго перед финской женился он на санитарке из 

гарнизонного госпиталя. Живая бабенка попалась: все бы ей 

петь да плясать да винцо попивать. Однако мальчонку ро-

дила. Игорьком назвали: Игорь Федотыч Васков. Тут фин-

ская началась, Васков на фронт уехал, а как вернулся назад 

с двумя медалями, так его в первый раз и шарахнуло: пока 

он там в снегах загибался, жена вконец завертелась с полко-

вым ветеринаром и отбыла в южные края. Федот Евграфыч 

развелся с нею немедля, мальца через суд вытребовал и к ма-

тери в деревню отправил. А через год мальчонка его помер, 

и с той поры Васков улыбнулся-то всего три раза: генералу, 

что орден ему вручал, хирургу, осколок из плеча вытащив-

шему, да хозяйке своей Марии Никифоровне — за догадли-

вость.

Вот за этот осколок и получил он свой теперешний пост. 

В пакгаузе имущество кое-какое осталось, часовых не ста-

вили, но, учредив комендантскую должность, поручили 

ему тот пакгауз блюсти. Трижды в день обходил старшина 

объект, замки пробовал, печати и в книге, которую сам же 

завел, делал одну и ту же запись: «Объект осмотрен. Нару-

шений нет». И время осмотра, конечно.

Спокойно служилось старшине Васкову. Почти до сего 

дня спокойно. А теперь…

Вздохнул старшина.

2

Из всех довоенных событий Рита Муштакова ярче всего 

помнила школьный вечер: встречу с героями-погранични-

ками. И хоть не было на этом вечере Карацупы, а собаку 

звали совсем не Индус, Рита помнила его так, словно ве-

чер тот только-только окончился и застенчивый лейтенант 

Осянин все еще шагал рядом по гулким деревянным тро-

туарам маленького приграничного городка. Лейтенант еще 
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никаким героем не был, в состав делегации попал случайно 

и ужасно стеснялся.

Рита тоже была не из бойких: сидела в зале, не участво-

вала ни в приветствиях, ни в самодеятельности и скорее 

согласилась бы провалиться сквозь все этажи до крыси-

ного подвала, чем первой заговорить с кем-либо из гостей 

моложе тридцати. Просто они с лейтенантом Осяниным 

случайно оказались рядом и сидели, боясь шевельнуться 

и глядя строго перед собой. А потом школьные затейники 

организовали игру, и им опять выпало быть вместе. А потом 

был общий фант: станцевать вальс, и они станцевали. А по-

том стояли у окна. А потом… Да, потом он пошел ее прово-

жать.

И Рита страшно схитрила: повела его самой дальней до-

рогой. А он все равно молчал и только курил, каждый раз 

робко спрашивая у нее разрешения. И от этой робости 

сердце Риты падало прямо в колени.

Они даже простились не за руку: просто кивнули друг 

другу, и все. Лейтенант уехал на заставу и каждую субботу 

писал ей очень короткое письмо. А она каждое воскресе-

нье отвечала длинным. Так продолжалось до лета: в июне 

он приехал в городок на три дня, сказал, что на границе не-

спокойно, что отпусков больше не будет и поэтому им надо 

немедленно пойти в загс. Рита нисколько не удивилась, но 

в загсе сидели бюрократы и отказались регистрировать брак, 

потому что до восемнадцати ей не хватало пяти с половиной 

месяцев. Но они пошли к коменданту города, а от него — 

к ее родителям и все-таки добились своего.

Рита была первой из их класса, кто вышел замуж. И не 

за кого-нибудь, а за красного командира, да еще погранич-

ника. И более счастливой девушки на свете просто не могло 

быть.

На заставе ее сразу выбрали в женский совет и записали 

во все кружки. Рита училась перевязывать раненых и стре-

лять из всех видов оружия, скакать на лошади, метать гра-

наты и защищаться от газов. Через год она родила мальчика 

(назвали его Альбертом, Аликом), а еще через год началась 

война.
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В тот первый день она оказалась одной из немногих, кто 

не растерялся, не ударился в панику. Она вообще была спо-

койной и рассудительной, но тогда ее спокойствие объясня-

лось просто: Рита еще в мае отправила Алика к своим роди-

телям и поэтому могла заниматься спасением чужих детей.

Застава держалась семнадцать дней. Днем и ночью Рита 

слышала далекую стрельбу. Застава жила, а с нею жила и на-

дежда, что муж цел, что пограничники продержатся до под-

хода армейских частей и вместе с ними ответят ударом на 

удар, — на заставе так любили петь: «Ночь пришла, и тьма 

границу скрыла, но ее никто не перейдет, и врагу мы не по-

зволим рыло сунуть в наш, советский, огород…» Но шли 

дни, а помощи не было, и на семнадцатые сутки застава за-

молчала.

Риту хотели отправить в тыл, а она просилась в бой. Ее 

гнали, силой запихивали в теплушки, но настырная жена 

заместителя начальника заставы старшего лейтенанта Ося-

нина через день снова появлялась в штабе укрепрайона. 

В конце концов взяли санитаркой, а через полгода послали 

в полковую зенитную школу.

А старший лейтенант Осянин погиб на второй день вой-

 ны в утренней контратаке. Рита узнала об этом уже в июле, 

когда с павшей заставы чудом прорвался сержант-погранич-

ник.

Начальство ценило неулыбчивую вдову героя-погра-

ничника: отмечало в приказах, ставило в пример и поэтому 

уважило личную просьбу — направить по окончании школы 

на тот участок, где стояла застава, где погиб муж в яростном 

штыковом бою. Фронт тут попятился немного: зацепился за 

озера, прикрылся лесами, влез в землю и замер где-то между 

бывшей заставой и тем городком, где познакомился ког-

да-то лейтенант Осянин с ученицей девятого «А»…

Теперь Рита могла считать себя довольной: она добилась 

того, чего хотела. Даже гибель мужа отошла куда-то в самый 

дальний уголок памяти: у Риты была работа, обязанности 

и вполне реальные цели для ненависти. А ненавидеть она 

научилась тихо и беспощадно, и хоть не удалось пока ее рас-

чету сбить вражеский самолет, но немецкий аэростат про-
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шить ей все-таки удалось. Он вспыхнул, съежился: коррек-

тировщик выбросился из корзины и камнем полетел вниз.

— Стреляй, Рита! Стреляй! — кричали зенитчицы. 

А Рита ждала, не сводя перекрестья с падающей точки. Но 

когда немец перед самой землей рванул кольцо, выбросив 

парашют, она плавно нажала гашетку. Очередь из четы-

рех стволов начисто разрезала черную фигурку, девчонки, 

крича от восторга, целовали ее, а она улыбалась наклеенной 

улыбкой. Всю ночь ее трясло. Помкомвзвода Кирьянова от-

паивала чаем, утешала:

— Пройдет, Ритуха. Я, когда первого убила, чуть не по-

мерла, ей-богу. Месяц снился, гад…

Кирьянова была боевой девахой: еще в финскую испол-

зала с санитарной сумкой не один километр передовой, 

имела орден. Рита уважала ее за характер, но особо не сбли-

жалась.

Впрочем, Рита вообще держалась особняком: в отде-

лении у нее оказались сплошь девчонки-комсомолки. Не 

то чтобы младше, нет: просто — зеленые. Не знали они ни 

любви, ни материнства, ни горя, ни радости; болтали вза-

хлеб о лейтенантах да поцелуйчиках, а Риту это сейчас раз-

дражало.

— Спать! — коротко бросала она, выслушав очередное 

признание. — Еще услышу о глупостях — настоишься на ча-

сах вдоволь.

— Зря, Ритуха, — лениво пеняла Кирьянова. — Пусть 

себе болтают: занятно.

— Пусть влюбляются — слова не скажу. А так, по углам 

лизаться, — этого я не понимаю.

— Пример покажи, — усмехалась Кирьянова. И Рита 

сразу замолкала. Она даже представить не могла, что такое 

когда-нибудь может случиться: мужчин для нее не суще-

ствовало. Один был мужчина — тот, что вел в штыковую по-

редевшую заставу на втором рассвете войны. Жила, затяну-

тая ремнем. На самую последнюю дырочку затянутая.

Перед маем расчету досталось: два часа вели бой с юр-

кими «мессерами». Немцы заходили с солнца, пикировали 

на счетверенки, плотно поливая огнем. Убили подносчицу — 
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курносую, некрасивую толстуху, всегда что-то жевавшую 

втихомолку, легко ранили еще двоих. На похороны прибыл 

комиссар части, девочки ревели в голос. Дали салют над мо-

гилой, а потом комиссар отозвал Риту в сторону:

— Пополнить отделение нужно.

Рита промолчала.

— У вас здоровый коллектив, Маргарита Степановна. 

Женщина на фронте, сами знаете, — объект, так сказать, 

пристального внимания. И есть случаи, когда не выдержи-

вают.

Рита опять промолчала. Комиссар потоптался, закурил, 

сказал приглушенно:

— Один из штабных командиров — семейный, между 

прочим, — завел себе, так сказать, подругу. Член Военного 

совета, узнав, полковника того в оборот взял, а мне прика-

зал подругу эту, так сказать, к делу определить. В хороший 

коллектив.

— Давайте, — сказала Рита.

Наутро увидела и залюбовалась: высокая, рыжая, бело-

кожая. А глаза детские: зеленые, круг лые, как блюдца.

— Боец Евгения Комелькова в ваше распоряжение…

Тот день банным был, и когда наступило их время, де-

вушки в предбаннике на новенькую как на чудо глядели:

— Женька, ты русалка!

— Женька, у тебя кожа прозрачная!

— Женька, с тебя только скульптуру лепить!

— Женька, ты же без лифчика ходить можешь!

— Ой, Женька, тебя в музей нужно! Под стекло на чер-

ном бархате…

— Несчастная баба, — вздохнула Кирьянова. — Такую 

фигуру в обмундирование паковать — это ж сдохнуть легче.

— Красивая, — осторожно поправила Рита. — Красивые 

редко счастливыми бывают.

— На себя намекаешь? — улыбнулась Кирьянова.

И Рита замолчала: нет, не выходила у нее дружба с пом-

комвзвода Кирьяновой. Никак не выходила.

А с Женькой вышла. Как-то сама собой, без подготовки, 

без прощупывания: взяла Рита и рассказала ей свою жизнь. 


