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Об авторе

 Э та история началась в 1998 году в Москве на станции 
метро «Проспект Мира». Мы ехали с мамой в бассейн 
«Олимпийский», и вдруг она мне говорит: «Настя, 

у вас в школе будет французский!» Вагон задрожал от 
моих счастливых прыжков: наконец-то я смогу очаро-
вательно картавить «ррр» и почувствовать себя Анже-
ликой — маркизой ангелов!1

В средней школе меня пленила история. Почему 
Москва стала столицей России? Почему во Франции 
появились замки? Почему в Европе воевали католики 
и протестанты? Так, в поиске ответов я «съела» мой пер-
вый учебник истории за пару недель!

Неожиданно я стала лучшей ученицей по истории 
в школе: меня посылали на олимпиады, отсылали с кон-
трольных, чтобы не подсказывала классу. Мечты привели 
меня на исторический  факультет МГУ. Чтобы выучить 
требуемые даты, я развешивала по комнате листочки 
с заветными цифрами. Они висели у прикроватной  

1 Французский историко-авантюрный романтический фильм 
1964 года, экранизация первой книги из серии романов об Анже-
лике, написанных Анн и Сержем Голон.
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тумбочки, у письменного стола и на внутренней  двери 
шкафа, чтобы зря не ломать голову над вопросом «что 
надеть».

Когда я пришла к спискам с оценками за вступи-
тельное сочинение, там сияло «два». Я пошла посмо-
треть на свои ляпы. Открываем с экзаменатором 
сочинение, а в обложке лежит чужая работа... Мое 
сочинение нашли, на нем стояла оценка «четыре». 
Спустя 5 лет я выучилась на историка-антрополога 
с красным дипломом.

После вуза моим желанием было делать документаль-
ные фильмы, но научный руководитель возмутилась со 
словами «и что же ты будешь делать?». Я испугалась и на 
всякий случай  поступила в аспирантуру. И даже сдала 
все кандидатские минимумы. Постепенно юношеский 
энтузиазм сменялся скепсисом. Мне нравилось препо-
давать в школе, но не хватало размаха. Аспирантура 
интересна, но кому нужна история, если она живет лишь 
в закулисье кабинетов?

В той  жизни в Москве я чуть не вышла замуж, но... 
переехала в Испанию в Бильбао. Возможность представи-
лась волей случая. На студенческой вечеринке я узнала, 
что сокурсница подруги уезжает в Испанию по гранту 
на год. «Идеально!» — подумала я. Тема моего исследо-
вания в аспирантуре как раз была посвящена Испании 
и Франции. Кто знал, что это начало нового и долгого 
пути? Тогда переезд не был в моих планах.

Одна встреча изменила мою жизнь. В Праге я позна-
комилась с группой французских ребят. Среди них на 
встречу под часами на Староместской площади пришел 
задорный брюнет, который стал моим мужем.

Потом я уехала учиться в Испанию по гранту, отту-
да стала готовить поступление во французский вуз. За 
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моими плечами оказалась жизнь в двух странах, разных 
городах Франции, несколько профессий и три языка.

Когда я переехала в Париж, город захватил меня. 
Мне очень хотелось, чтобы кто-то снял его с пьедестала 
и познакомил нас, как будто с живым человеком. В октя-
бре 2017 года потребность делиться переросла в блог 
о жизни в Париже и Франции. В текстах и видео мне 
хотелось делать эту страну ближе к читателям, заставлять 
историю жить.

В ваших руках личный и честный рассказ о десяти го-
дах жизни во Франции. Десять лет опыта и дороги к себе. 
Когда я впервые села писать книгу в июле 2020 года, 
за три часа из-под моего пера вышел лишь один абзац. 
Как передать на страницах то, что иногда не умещается 
в сердце? В каком стиле писать? Как остаться непред-
взятой?

Тогда я садилась в кафе и представляла, что напротив 
меня сидит друг. И мы общаемся. Вы — тот самый друг. 
В этот же момент стало понятно, что не получится остать-
ся непредвзятой. Ценен именно персональный опыт, 
и без личности он невозможен. Нейтральная позиция, 
что безвкусная еда. Она напитает, но ничего интерес-
ного не выйдет.

Я благодарна моей семье, которая поддерживала 
меня, моим бабушке и дедушке, которые заложили лю-
бовь к чтению и знаниям. Маме, которая всегда верила 
в меня. Моему мужу, который открыл для меня Францию 
и окутывал любовью, заботой и пониманием. Друзьям 
за поддержку и теплое слово. Моим читателям и изда-
тельству ЭКСМО, которые сделали эту книгу возможной. 
Жителям Франции, которые открыли мне свои души 
и показали их страну. Кристиану и Элизабет де Во, кото-
рые пустили меня в мир дворянства. Отдельная благо-
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дарность моим учителям: Нине Дмитриевне за историю, 
Наталье Александровне за французский и Елене Влади-
славовне за русский язык и воодушевляющие слова. И, 
конечно, автору блога и книг о Чили Анастасии Поло-
синой, показавшей, что написать книгу — возможно!

Ну что ж, пристегивайте ремни и устраивайтесь по-
удобнее, мы отправляемся в путешествие!
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Предисловие

 К огда человек рождается, ему дается культура. Свод 
правил, который  придумали люди, чтобы жить 
в мире и согласии в той  или иной  среде. Неглас-

ные устои, выработанные веками. Культура — успешный  
результат адаптации к окружающему миру.

Одна культура говорит: возьми много жен, ты — 
кочевник. Это опасный  образ жизни. И много женщин 
могут остаться одинокими. Другая культура говорит: 
экономь воду, мой ся в одной  ванне. Вокруг тебя мало 
ресурсов. Третья культура говорит: не экономь. Наш кли-
мат суров и непредсказуем. Кто знает, что будет завтра? 
Лучше освой  еще кусок земли за горами.

Каждая культура — семья, в которой  есть свой  свод 
правил. Они везде разные. Но вне зависимости от этих 
правил среди членов семьи могут быть добрые, вни-
мательные, понимающие, а могут быть хамы, злобные 
и завистники. Значит ли это, что вся семья плохая?

На моем пути во Франции мне попадались разные 
люди. Я благодарю судьбу, что большая часть встречен-
ных мной людей не только была добра ко мне, но и влю-
била меня в эту страну. Иначе бы эта книга никогда не 
родилась. На ее страницах я делюсь личным опытом 
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наблюдения за правилами французской  семьи. Многие 
вещи субъективны: это отражение знакомства с француз-
ской культурой и моей жизни. Впрочем, все написанное 
и созданное человеком субъективно, и в этом прелесть 
творчества.

Мне доставляет огромное удовольствие наблюдать, 
подмечать интересные, привлекающие внимание детали 
в своде правил французской  семьи. Некоторые нормы 
поведения и традиции нас шокируют и удивляют. Хо-
рошо это или плохо? Так сложилось. Наш мир хорош 
тем, что в нем есть огромное число культур. Богатых, 
удивительных.

Я думаю, что мы достаточно зрелы, чтобы выйти 
за эти рамки. Как показывает история, когда спадают 
шоры стереотипов и категорий , на первом плане ока-
зываются общие ценности. Счастье, здоровье, дружба, 
семья, безопасность и достаток. Каждый  просто идет 
к ним по-своему.

Нашему сознанию легко мыслить категориями. Часто 
ему проще повесить ярлык на «этих французов», «этих 
немцев», «этих англичан», вместо того чтобы разобраться 
в причинах стереотипов. Я предлагаю нам сделать это 
вместе. Приятного чтения!
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Мой роман 
с Францией

 Н аши отношения с Францией начались с региона, кото-
рый порою с трудом можно назвать Францией. Первый 
шаг на французской территории я сделала в Стране 

Басков в декабре 2011 года. Это край на границе Франции 
и Испании. Местные до сих пор считают себя отдельным 
регионом, а аннексию1 Франции и Испании несправед-
ливой. Тогда я приехала учиться в приграничную испан-
скую часть Страны Басков. Парень моей подруги по обмену 
работал в Бордо, большом городе неподалеку, и мы дружно 
выехали 22 декабря из Бильбао в сторону Бордо.

В этот момент путешествия с попутчиками набирали 
обороты. В целях экономии скромной стипендии мы 
выбрали поездку в компании водителя-француженки, 
которая тоже училась по обмену в Испании. Как и мно-
гие французы, на Рождество она возвращалась домой.

1 А н н е к с и я — насильственное присоединение государ-
ством всей или части территории другого государства в одно-
стороннем порядке.
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Я тут же пришла в экстаз. Встреча с живой предста-
вительницей нации вина и сыра была подобна рандеву 
с Моной Лизой. Ты столько читал, слышал, знал про 
француженок, и вот она, живая, рядом — воплощение 
литературных героинь. Эта француженка носит такие же 
кеды, как и мы, джинсы, полупальто. Ее волнуют такие 
же вопросы, как и нас. Она проста в общении, на обед 
хватает сэндвич, и на ее юном лице нет следов макияжа. 
Я долго рассматривала Жюли. Надеюсь, что тогда ее не 
сильно утомил класс французского и нежданное интер-
вью. На нее набросилось все любопытство, подогретое 
годами чтения и изучения французской культуры.

Когда наша машина пересекла границу в районе 
городков Ирун и Андай, я расплакалась и попросила 
Жюли сделать остановку. Она удивилась и улыбнулась 
моему юношескому восторгу. Она не ожидала, что самые 
обычные зеленые холмы, города и улицы могут вызвать 
у кого-то такой восторг, словно перед ним открылась 
пещера Али-Бабы или сказочные кущи Эдема.

Впрочем, Жюли лукавила. Французская Страна Басков 
способна околдовать и похитить сердце с первой попыт-
ки. В моем личном рейтинге живописности французских 
регионов Страна Басков находится в первой десятке.

Представьте себе километры песчаных пляжей с зеле-
ными горами, прорисовывающими линию горизонта. 
Деревеньки с традиционными домами, где под скошен-
ными крышами сушится перец Эспелет1. Нарисуйте себе 
бухты, где океан бьется о скалы, белые гребешки волн, 
по которым катятся разноцветные доски серфингистов.

Страна Басков — это зеленые высокие склоны Пире-
ней, это феерии в Байоне, это горный овечий сыр и вяле-

1 Разновидность стручкового перца.
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ный жамбон1, свисающий с потолков мясных лавок. 
Я очень рада, что мое знакомство с Францией началось 
именно с этой земли.

Спустя три часа дорога привела нас в Бордо. Наш пер-
вый день там сложно было назвать иначе, чем фееричным. 
Бордо был моим первым французским городом, и я тут же 
пришла в восторг от выдержанной в едином стиле архи-
тектуры, набережных Гаронны. Моя первая ассоциация 
с Бордо — рынок капуцинов и его рыбное бистро. Ох, 
как мы объелись тогда морских гадов! До этого я никогда 
не пробовала ни устриц, ни морских ежей, ни других 
морепродуктов, и мой аппетит был ненасытен. Казалось, 
что я способна поглотить целую корзину устриц с холод-
ным минеральным белым вином и багетом, намазанным 
соленым маслом. Сложно представить, что столь простое 
сочетание может быть таким вкусным!

Вообще я немного завидую тем, кто начинает от-
крывать французскую гастрономию. Во рту происходит 
столь взрывной праздник вкусов, ароматов, текстур, что 
хочется лишь одного: лишь бы размеру желудка не было 
предела. Неудивительно, что все приехавшие во Фран-
цию в первые месяцы набирают вес. Потом начинаешь 
привыкать и не бросаешься, словно бешеный пес, на все 
близлежащие булочные и их витрины.

Бордо удивил меня холодом в квартире. Я впервые 
познакомилась с французской экономией и ценами на 
воду и отопление. Мы жили в квартире коллеги того 
самого парня моей подруги. Он укатил в родную Пор-
тугалию и милостиво предоставил нам родные пенаты. 
Квартира в доме XVIII века. Высокие потолки, большие 

1 Сыровяленый свиной окорок, производимый в окрестно-
стях Байон ны на юго-западе Франции.
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окна, кованые балкончики и старые оконные рамы 
с электрическим отоплением — не очень «теплый» союз. 
Давно мне не было так холодно. Я спала в теплой пижаме, 
в носках и под теплым одеялом. В душ мы забега ли. 
Для человека, в квартире которого в зимние морозы 
открывались форточки, это было ударом в самое сердце. 
«Декабрь-Бордо-холод-устрицы» — примерно такая ассо-
циация отложилась в моем сознании на долгое время.

Но даже промозглому зимнему месяцу не удалось 
испортить мое впечатление от города. Мы обошли 
весь центр, испробовали пирожные в одной из луч-
ших, по мнению моих друзей, кондитерской непо-
далеку от вокзала. Позже она стала моими воротами во 
Францию. Каждый раз, когда я ездила тогда к моему 
молодому человеку, сейчас мужу, в Нант, я выбирала 
длительную пересадку, чтобы зайти в эту кондитер-
скую за пирожным.

Еще одно любопытное наблюдение спасло тогда 
только начавшиеся отношения с мужем. Мы сходили 
в итальянский ресторан с одним местным приятелем 
парня моей подруги. После ужина на 5 баллов он про-
изнес: «Pas mal». Это означает «неплохо» в переводе 
с французского.

Когда вы говорите кому-то на русском неплохо, это 
означает тройку. Во Франции «па маль» — замечательная 
оценка! Выяснилось, что французский перфекционизм 
основательно закрепился в языке, и, чтобы получить от 
местного «манифик», вам придется дважды разбиться 
в лепешку. Когда спустя неделю мой муж, тогда кава-
лер, сказал «па маль» на мою коронную гречку с мясом 
и черносливом, я уже знала, что ему понравилось.

Три дня в Бордо пролетели незаметно, и пришло 
время возвращаться в Испанию. Выбор снова пал на 
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путешествие с попутчиком. За рулем вновь была францу-
женка. Мама нашего водителя отдыхала в Стране Басков 
и пригласила дочь на обед. А вместе с ней и пассажиров. 
Так я впервые оказалась в гостях у французской семьи.

На обед подавали poule-au-pot, томленную в бульоне 
с овощами курицу. Такое гостеприимство очаровало 
меня. До сих пор в папочке, полной воспоминаний о том 
первом годе в Европе, лежит открытка, подписанная 
мамой нашего водителя. Обед прошел по полной про-
грамме: с блюдом, сыром и десертом. С террасы дома 
открылся захватывающий вид на зеленые холмы Страны 
Басков. День был солнечный, и вдали играли серебром 
воды Бискайского залива. Мягкий зимний свет окутывал 
пейзажи прозрачной паутинкой.

Удивительно, что за все остальное время я так и не 
вернулась в Бордо. Наверно, моему сердцу подсозна-
тельно не хочется разрушать то первое воспоминание об 
открывшейся мне Франции с острыми углами и мягкими 
переливами. Франции гастрономии, перфекционистов, 
архитекторов и немного лентяев.

Лишь затем пришел черед Парижа. Мы с Себастьяном 
въезжали в город с севера. Именно здесь находятся те 
самые кварталы, где живут выходцы из Африки. Я опе-
шила. Муж отнесся «нормально». Многих Франция звала 
сама. Среди местного населения было мало желающих 
спускаться в шахты или подметать улицы. Большая часть 
этих людей  сегодня работает, пробивает себе место под 
солнцем. Столица Франции — не город-конфета.

У моего будущего мужа появилась потрясающая идея, 
показать мне ночной Париж. Лучше всего это сделать 
с места, откуда город открывался как на ладони. С вер-
шины холма Монмартр, где над столицей парила бело-
снежная базилика Сакре-Кёр. Дождливым февральским 


