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ВСЕ ВО МНЕ 

И Я ВО ВСЕМ
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Место Тютчева в  истории русской поэзии не-

много противоречиво. Для массового читателя его 

имя все-таки и  сейчас значит меньше, чем имена 

Лермонтова и Некрасова, не говоря уж о Пушкине. 

Но для людей, погруженных в культуру, его фигура 

выглядит титанической и  уникальной. И  это при 

том, что все наследие Тютчева — около четырехсот 

коротких стихотворений, а  если отбросить мало-

удачную политическую лирику, стихи на случай 

и  юношеские опыты, останется, пожалуй, не более 

двухсот текстов. Но эти две сотни стихотворений 

принадлежат к  незыблемым вершинам искусства 

и человеческого духа.

Федор Иванович Тютчев прожил долгую для 

своего времени, но небогатую событиями жизнь. 

Он родился 23  ноября (5  декабря) 1803  года 

в  усадьбе Овстуг Брянского уезда Орловской гу-

бернии. Дворянский род Тютчевых упоминается 

с XIV века. Дед поэта, секунд-майор Николай Тют-

чев, был любовником кровавой Дарьи Салтыковой; 

брошенная Салтычиха затем покушалась на его 

убийство, но неудачно (и, кажется, это самая яр-
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кая страница в истории рода вплоть до XIX века). 

Иван Николаевич Тютчев, надворный советник, 

смотритель экспедиции кремлевского строения, 

постепенно разоряющийся брянский помещик, 

был мало чем примечателен. Жена его Екатерина 

Львовна происходила из нетитулованной ветви 

рода Толстых. Федор был вторым из троих выжив-

ших детей в этой семье.

Уже в детстве Федор Тютчев проявил яркие лите-

ратурные способности. По счастью, его домашним 

учителем был Семен Егорович Раич, небольшой 

поэт, но выдающийся литературный педагог. Впо-

следствии Тютчев входил в  «кружок Раича», состо-

явший из его прежних воспитанников; в  их числе 

были поэты Степан Шевырев, Дмитрий Озноби-

шин, Михаил Дмитриев, прозаик князь В. Ф. Одоев-

ский, историк М. П. Погодин и другие. Освоив под 

руководством Раича древние и  новые языки, полу-

чив основательную филологическую подготовку, 

Тютчев уже в 12–13 лет успешно переводил Горация 

и писал звучные стихи в традициях XVIII столетия. 

В  пятнадцатилетнем возрасте он стал членом Об-

щества любителей российской словесности. Одно-

временно он учился в  Московском университете, 

диплом которого получил в  1821  году, неполных 

восемнадцати лет. Год спустя он поступил на дипло-

матическую службу и вплоть до 1844 года жил пре-

имущественно в  Германии и  Италии, бывая в  Рос-

сии лишь наездами.

Дипломатическая карьера Тютчева не была осо-

бенно успешной и  оборвалась в  1839  году из-за 

оплошности: Федор Иванович, исполнявший 
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обязанности консула в  Турине, без предупрежде-

ния уехал оттуда по своим делам, да еще потерял 

дипломатические шифры. Этому предшество-

вали скандалы, связанные с  его личной жизнью. 

В  1825  году Тютчев по страстной любви женился 

на вдове другого русского дипломата Элеоноре 

Петерсон, урожденной графине Ботмер. Но уже 

в 1833 году начался его роман с баронессой Эрне-

стиной фон Дёнберг. Метания между двумя жен-

щинами привели в 1836 году к попытке самоубий-

ства Элеоноры, получившей огласку. Два года 

спустя жена поэта (вместе с  тремя детьми) чудом 

спаслась при пожаре на пароходе  — но вскоре 

умерла от болезни. Тютчев в ночь ее смерти посе-

дел  — что не помешало ему менее чем через год 

жениться на Эрнестине. В счастливом браке с ней 

Тютчев жил до самой кончины, при этом имея 

параллельные семьи  — сперва с  Гортензией Лапп, 

затем (в  1850—1864) с  Еленой Денисьевой. Ото 

всех этих женщин у Тютчева было одиннадцать де-

тей, большинство из которых дожили до взрослого 

возраста. Эта бурная любовная жизнь  — кажется, 

самое яркое, что было в  человеческой, житейской 

биографии Тютчева.

Несмотря на блестящее начало, гений Тютчева 

дальше развивался небыстро. В  поисках собствен-

ного голоса проходили годы. В первые годы жизни 

в  Германии он дружески сблизился с  восходящей 

звездой немецкой поэзии — Генрихом Гейне, и пер-

вым переводил его стихи на русский. Но индиви-

дуальности поэтов были слишком далеки; да едва 

ли и сам Гейне, неоднократно с  симпатией упоми-
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навший о Тютчеве как об остроумном и благожела-

тельном собеседнике, даже отдаленно осознавал, что 

перед ним — великий русский поэт.

Впрочем, великим поэтом Тютчеву еще только 

предстояло стать. 1825  годом датируется первое 

по-настоящему «тютчевское» по теме и  тону, хотя 

еще неровное стихотворение  — «Проблеск». Год 

спустя появляется не опубликованное при жизни, 

а  позднее знаменитое «14  декабря 1825». В  нем 

впервые появляется излюбленная тютчевская фор-

ма — два восьмистишия, содержащие тезу или анти-

тезу, или тему и ее развитие. Позиция поэта сложна 

и полна противоречий: в первой строфе он сурово 

осуждает мятежников, во второй — демонстрирует 

нечто большее, чем просто «милость к падшим»:

О жертвы мысли безрассудной,

Вы уповали, может быть,

Что станет вашей крови скудной,

Чтоб вечный полюс растопить!

Едва, дымясь, она сверкнула,

На вековой громаде льдов,

Зима железная дохнула –

И не осталось и следов.

Можно считать это стихотворение первым 

образчиком политической лирики Тютчева  — 

и  самым удачным. К  1830-м годам в  сознании 

Тютчева сложилась концепция панславизма, при-

званного противостоять пангерманизму, но зер-

кально с  него скопированного. Всеславянская 

империя во главе с  русским царем призвана была 

сопротивляться не только германскому порабоще-

нию, но и  губительной революционной стихии. 
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О  масштабах геополитических фантазий Тютчева 

и  об их адекватности дают представление следую-

щие строки:

Москва, и град Петров, и Константинов град —

Вот царства русского заветные столицы…

Но где предел ему? и где его границы —

На север, на восток, на юг и на закат?

Грядущим временам их судьбы обличат…

Семь внутренних морей и семь великих рек…

От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,

От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…

Вот царство русское… и не прейдет вовек,

Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Хотя в 1840-е годы Тютчев по поручению властей 

написал на французском языке ряд публицистиче-

ских статей, оправдывающих российскую политику 

(«Письмо к  доктору Кольбу», «Россия и  револю-

ция», «Папство и римский вопрос»), его лунатиче-

ский империализм был временами чрезмерен даже 

для Николая I, и поэта-мечтателя мягко одергивали. 

Но, главное, этот комплекс идей оказался беспло-

ден для тютчевской поэзии. Лишь считаные стихо-

творения, непосредственно вдохновленные поли-

тическими переживаниями, вошли в  его «золотой 

фонд». Кроме «На 14 декабря 1825» это, к примеру, 

«Как дочь родную на заклянье…» (1831)  — стихи 

на подавление польского восстания, в  которых об 

унижении и  гибели «орла одноплеменного» гово-

рится в трагическом тоне, хотя оно и оправдывается 

«высшим призванием» России. Но такая сложность 

мысли и чувства в политической поэзии Тютчева — 

исключение.
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Тем не менее вовлеченность в  политическую 

борьбу эпохи сказалась в  обостренном и  взволно-

ванном восприятии Тютчевым истории как таковой. 

Без этого взгляда в русской поэзии не было бы бес-

смертных строк:

Счастлив, кто посетил сей мир

В его минуты роковые!

Его призвали всеблагие

Как собеседника на пир.

Он их высоких зрелищ зритель,

Он в их совет допущен был –

И заживо, как небожитель,

Из чаши их бессмертье пил!

Чтобы закончить с этой темой, заметим еще, что 

вера в духовное призвание России и ее геополити-

ческое величие сочеталась у  Тютчева с  отстранен-

ным и  брезгливым отношением к  русской жизни 

в  ее житейской конкретности. Он вольготнее чув-

ствовал себя за границей, и «бедные селенья», кото-

рые «царь небесный исходил, благословляя», уми-

ляли его лишь из окна экипажа или вагона — а чаще 

угнетали или пугали:

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья –

Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,

В каком-то забытьи изнеможенья,

Здесь человек лишь снится сам себе.

Трудно представить себе, чтобы поэтическое 

воображение Тютчева заняла, как у  Лермонтова, 

«пляска с топаньем и свистом под говор пьяных му-

жиков». Но величие его в ином.

Уже в  1828—1830  годы Тютчев переживает 

первый и  удивительный взлет дарования. Второ-
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степенный поэт «из ряда» внезапно становится 

гением. В  эти годы пишутся «Весенняя гроза», 

«Летний вечер», «Снежные горы», «Бессонница», 

«Безумие», «Sillentium!», «Mala‘aria», «Цицерон», 

«Осенний вечер», «Как над горячею золой…», «Как 

океан объемлет шар земной…», «Последний ката-

клизм»  — и  это далеко не полный список шедев-

ров. Формируется поэтика Тютчева — не на ровном 

месте, конечно. Духовная база тютчевской лирики– 

немецкая романтическая философия, в особенности 

идеи Ф. Шеллинга. Природа для него  — цельное 

и  одухотворенное космическое начало. Источник 

трагизма — разрыв человека с этой цельностью, его 

(говоря языком XX  века) экзистенциальное оди-

ночество, несовершенство языка и  невозможность 

глубинного контакта между людьми. Русской поэ-

зией весь этот круг тем еще не был освоен и пере-

жит  — по крайней мере, с  такой интенсивностью. 

Для Пушкина, погруженного в тайны конкретного, 

посюстороннего, разворачивающегося в  простран-

стве и  времени бытия, эти темы были чужды или 

по меньшей мере периферийны. Баратынский лишь 

приближался к  их освоению, его великие «Сумер-

ки» были впереди. Правда, были молодые поэты, 

интересовавшиеся философией своего времени 

и  пытавшиеся сделать ее предметом поэтического 

осмысления. Это были члены Общества любомуд-

рия, сотрудники «Московского вестника» — прежде 

всего Дмитрий Веневитинов и  уже упоминавший-

ся Шевырев; но первый очень рано умер, второй 

вскоре почти оставил поэзию ради филологической 

науки.
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Новые темы требовали собственного языка. 

Язык элегии и баллады, разработанный Жуковским 

и  его последователями, не годился. Пушкинская 

«гармоническая точность» тоже не вполне удо-

влетворяла. Правда, в  1820-е годы была и  школа, 

стремившаяся к возрождению (в новом контексте) 

высокой одической традиции XVIII века и ее «ар-

хаического» языка, и  один из ее идеологов, Виль-

гельм Кюхельбекер, был близок к  любомудрам. 

Тютчев тоже не чуждается архаизмов и  славяниз-

мов; они парадоксальным образом помогают ему 

выразить совершенно новые, почти «модернист-

ские» чувства и мысли:

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки,

Благоухания, цвета и голоса,

Предвестники для нас последнего часа

И усладители последней нашей муки —

И ими-то Судеб посланник роковой,

Когда сынов Земли из жизни вызывает,

Как тканью легкою свой образ прикрывает,

Да утаит от них приход ужасный свой!..

Как для одописца в  момент «восторга», время 

для Тютчева останавливается. В  отличие от своих 

великих современников  — Пушкина, Лермонтова, 

Баратынского, — он вступает с бытием в сложные, 

напряженные, конфликтные отношения, которые 

могут разрешиться только здесь и сейчас, в конкрет-

ное, неповторимое мгновение. Поэтому сам инто-

национный строй его лирики иной. Ю. Н. Тыня-

нов рассматривает тот тип стихотворения, который 

создал Тютчев, как плод разложения большой оди-

ческой формы, как «фрагмент оды». Но этот фраг-
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мент всегда имеет начало, кульминацию и заверше-

ние; в нем очень часто слышно несколько спорящих 

друг с другом голосов.

Другой литературовед, Л. В. Пумпянский, отме-

чает бесконечное варьирование у  Тютчева одних 

и  тех же образов и  мотивов, которые каждый раз 

по-новому озвучиваются и  осмысляются. «Нет 

у  Тютчева ни одного высказывания, быть может, 

даже ни одного значащего стиха, который не был 

бы окружен родственной атмосферой других выска-

зываний и стихов, принадлежащих к тому же тема-

тическому гнезду».

В еще большей степени все эти черты поэтики 

проявились в  стихах Тютчева 1830-х годов. Имен-

но в  этот период Тютчев охотнее всего прибегает 

к  форме 16-строчного стихотворения, состоящего 

из двух восьмистиший. Его влечение к  «древнему 

Хаосу» и  одновременно страх перед ним, желание 

«слиться с  беспредельным», взломать границы сво-

его я — все это достигает крайней степени:

Тени сизые смесились,

Цвет поблекнул, звук уснул –

Жизнь, движенье разрешились

В сумрак зыбкий, в дальный гул…

Мотылька полет незримый

Слышен в воздухе ночном…

Час тоски невыразимой!..

Всё во мне, и я во всем!..

Сумрак тихий, сумрак сонный,

Лейся в глубь моей души,

Тихий, темный, благовонный,

Всё залей и утиши.
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Чувства мглой самозабвенья

Переполни через край!..

Дай вкусить уничтоженья,

С миром дремлющим смешай!

Тютчевский гений был в  полном расцвете. Но 

он совершенно не был известен и оценен как поэт 

и  даже не пытался изменить это. То ли по веле-

нию души, то ли из гордости он избрал позицию 

«дилетанта», равнодушного к  судьбе своих творе-

ний и  не претендующего на место в  «цехе задор-

ном» литераторов. Стихи Тютчева публиковались 

редко и  в  изданиях второстепенных (главным об-

разом, в  альманахах «Галатея» и  «Денница»), часто 

под инициалами. Критика и  коллеги просто не 

замечали этих публикаций. Вот знаменитый при-

мер. Молодой критик И. В. Киреевский в  статье 

«Обозрение русской поэзии на 1829  год» («Ден-

ница», 1830) говорит о  Тютчеве как об одном из 

«поэтов немецкой школы»  — наряду с  Шевыре-

вым и  Алексеем Хомяковым. Но имя Тютчева, 

который «в прошлом году напечатал только одно 

стихотворение», лишь упомянуто, а  Шевыреву 

и  Хомякову дана подробная характеристика. Пуш-

кин, сочувственно отзываясь на статью Киреев-

ского («Литературная газета», 05.02. 1830), пишет: 

«Из молодых поэтов немецкой школы г. Киреевский 

упоминает о  Шевыреве, Хомякове и  Тютчеве. Ис-

тинный талант двух первых неоспорим». Тынянов 

полагает, что Пушкин сознательно отвергает и при-

нижает поэтику Тютчева, как противоположную его 

собственной. Но гораздо вероятнее, что стихи мо-

лодого автора просто не привлекли к тому времени 
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его внимания. Шесть лет спустя, в 1836 году, Пуш-

кин в два приема, в двух номерах, публикует в «Со-

временнике» 22 стихотворения Тютчева под общим 

названием «Стихотворения, присланные из Гер-

мании». К  Пушкину стихи Тютчева попали через 

молодого дипломата И. С. Гагарина, который сперва 

показал их Жуковскому и Вяземскому — а уже они 

передали их Пушкину. В любом случае публикация 

такого объема была знаком признания. Пушкин 

мог видеть в Тютчеве не близкого себе поэта — но 

несомненно видел поэта большого. Сам же Тютчев 

отзывался о  Пушкине с  восхищением и  посвятил 

его памяти знаменитые строки:

Но ты, в безвременную тьму

Вдруг поглощенная со света,

Мир, мир тебе, о тень поэта,

Мир светлый праху твоему!..

Назло людскому суесловью

Велик и свят был жребий твой!..

Ты был богов орган живой,

Но с кровью в жилах… знойной кровью.

Есть, правда, и  анекдот о  том, что Тютчев при-

ехавший в 1837 году ненадолго в Россию и ждавший 

разрешения на возвращение в Германию, на сообще-

ние о том, что Дантес за убийство Пушкина выслан 

из России, мрачно пошутил: «Пойду Жуковского 

убью».

Тютчев вернулся в Россию в 1844 году. Вскоре он 

получил службу в  Комитете иностранной цензуры 

при Министерстве иностранных дел. В этом управ-

лении, которое контролировало допуск в  Россию 

иностранных книг, он прослужил до самой смерти. 
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С 1858 года он возглавлял Комитет, в чине действи-

тельного статского, а  с  1865-го  — тайного совет-

ника (что соответствовало генерал-лейтенанту). Из 

русских поэтов первого ряда более высокий чин 

был лишь у  Державина. В  Комитете под началом 

Тютчева служили и другие поэты — Аполлон Май-

ков и  Яков Полонский. Сам Тютчев впоследствии 

охарактеризовал их работу так:

Веленью высшему покорны,

У мысли стоя на часах,

Не очень были мы задорны,

Хотя и с штуцером в руках.

Мы им владели неохотно,

Грозили редко и скорей

Не арестантский, а почетный

Держали караул при ней.

Тем не менее и под тютчевским началом каждый 

год цензура запрещала до 150 книг (втрое меньше, 

правда, чем при Николае I). Это были не только 

революционные сочинения, но и  книги, некано-

нически трактующие те или иные эпизоды рус-

ской истории, философские и богословские книги, 

«враж дебные православию», эротические сочинения 

и проч.

Тютчев не отказывался (несмотря на разочаро-

вания Крымской войны) от своих панславистских 

утопий; во внутриполитических вопросах он оста-

вался «просвещенным консерватором» и (теорети-

ческим) националистом. В  любом случае, совре-

менники запомнили его остроумным салонным 

собеседником, а  не мрачным фанатиком. Кем он, 
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однако, не хотел считаться и казаться — это лите-

ратором.

В первые годы после «Стихотворений, прислан-

ных из Германии» Тютчев становится постоянным 

автором «Современника». Но после 1840  года он 

перестает печататься и  до 1848-го почти не пишет 

стихов. Естественно, он был забыт. Однако в  пер-

вом номере «Современника» за 1850  год была по-

мещена статья нового редактора журнала Нико-

лая Некрасова. Вся вторая половина статьи была 

посвящена загадочному Ф.Т. и  его былым публи-

кациям в  журнале  — при Пушкине и  сменившем 

его в  качестве редактора П. А. Плетневе. Некрасов 

объявил Ф.Т. поэтом, сопоставимым с  Пушкиным 

и  Лермонтовым, и  перепечатал в  составе статьи 24 

его стихотворения. Так Тютчев был снова «открыт», 

вновь — другим великим поэтом, причем таким, чья 

индивидуальность была уж совсем полной противо-

положностью его собственной. После этого стихи 

Тютчева вновь стали публиковаться, а  в  1854  году 

вышла его первая книга, составленная И. С.  Турге-

невым, — с, увы, «исправленными» текстами. Преж-

де всего Тургенев выправлял отклонения от канони-

ческих силлабо-тонических размеров, которые для 

Тютчева всегда были характерны и  придавали его 

стихам особую остроту:

Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои —

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи, —

Любуйся ими — и молчи.
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В книге 1854 года четвертая строка читалась: 

«И встанут. и зайдут оне».

Вторая прижизненная книга Тютчева была напе-

чатана под присмотром его зятя, известного публи-

циста-славянофила И. С. Аксакова, в 1868 году. Два-

дцать лет спустя еще один великий поэт, Афанасий 

Фет, пишет стихотворение «На книжке стихотворе-

ний Тютчева»:

Вот наш патент на благородство, —

Его вручает нам поэт;

Здесь духа мощного господство,

Здесь утонченной жизни цвет…

Сам Тютчев, однако, издание этих книг не осо-

бенно одобрял  — и  всячески демонстрировал рав-

нодушие к судьбе своих стихов.

Поздний Тютчев — поэт не менее великий, чем 

ранний; но это несколько иной поэт. Сразу же бро-

сается в  глаза изменение интонации. Голос больше 

не напрягается, он становится мягче, расслаблен-

ней. Внимание Тютчева по-прежнему приковано 

к «мгновенному», его стихи редко разворачиваются 

во времени, но это мгновение переживается не экс-

татически. Связи с одой XVIII века гораздо слабее, 

архаические обороты встречаются, но реже. Тютчев 

остается метафизиком и визионером, но ему теперь 

гораздо важнее, чем прежде, человеческое, земное 

измерение вещей и явлений.

Сравним два стихотворения, в  которых Тютчев 

развивает схожую лирическую мысль (это одно из 

тех «повторений», о которых говорит Пумпянский). 

Первое — «День и ночь» (1839). Вот его завершение:


