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Âñå ñîâïàäåíèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ 
ñëó÷àéíû, íî çàêîíîìåðíû.



–Çà÷åì îíà ýòî äåëàåò? Âíèìàíèå ïðèâëåêàåò? — 

ñïðîñèëà ìåíÿ íàø äîìàøíèé âðà÷, êîòîðóþ ÿ âû-

çâàëà ê çàáîëåâøåé äî÷åðè.

Ó ìåíÿ âñåãäà òàê — âñå è ñðàçó. Íàâåðíîå, êàê 

ó âñåõ. Ñóäüáà, ïîäáðàñûâàÿ ïðîáëåìó, îò êîòîðîé 

òû íà÷èíàåøü ñõîäèòü ñ óìà è æàëîâàòüñÿ íà æèçíü, 

è ïðîêëèíàòü ýòó ñàìóþ ñóäüáó, òóò æå âûäàåò â êà÷å-

ñòâå íðàâîó÷åíèÿ åùå îäíó áåäó. Áóäòî ãîâîðÿ: «Ïî-

ñìåëà æàëîâàòüñÿ íà æèçíü? Äóìàåøü, ýòî òðóäíîñòè? 

Òàê ÿ ïîêàæó òåáå, ÷òî òàêîå íàñòîÿùåå ãîðå».

ß î÷åíü ÷àñòî âñïîìèíàþ ëåãåíäàðíîãî äîêòîðà 

Õàóñà, êîòîðûé, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ îò íåñòåðïèìîé 

áîëè â íîãå, ñëîìàë ñåáå çàïÿñòüå. È øîêèðóþùàÿ 

áîëü îò ïåðåëîìà çàáèâàåò ïîñòîÿííóþ áîëü â íîãå, 

êàæóùóþñÿ óæå íåâûíîñèìîé, îòâëåêàåò îò íåå. Òàê 

ïîñòóïàåò è ñóäüáà. Òåáå ñòðàøíî è ãîðüêî? Õà, ñåé-

÷àñ òû ïîéìåøü, ÷òî òàêîå ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî 

è ãîðüêî. Æàëóåøüñÿ íà ìåíÿ? Ìèíóòî÷êó. Äà ÷òî 
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òàì, áóêâàëüíî ñåêóíäî÷êó! Ñåé÷àñ íà÷íåøü ìîëèòü 

î ïîùàäå è î òîì, ÷òîáû ÿ áûëà ê òåáå õîòü êàïåëüêó 

áëàãîñêëîííà. Íå âåðèøü íè â áîãà, íè â ÷åðòà? Àòå-

èñòêà? Àãíîñòèê? È ñ ýòèì ñïðàâèìñÿ, è òû óâåðóåøü 

âî âñåõ èçâåñòíûõ áîãîâ âî âñåõ ðåëèãèÿõ, âìåñòå 

âçÿòûõ. Âåðóþùàÿ, íî äàâíî íå áûëà â öåðêâè — ïî-

áåæèøü. Íåêðåùåíàÿ — ïîêðåñòèøüñÿ. Óìîëÿåøü 

èçáàâèòü òåáÿ îò áåññîííèöû? Òû íå çíàåøü, î ÷åì 

ãîâîðèøü. Ñåé÷àñ ÿ óñòðîþ òåáå íàñòîÿùóþ áåññîí-

íèöó, è òî, ÷òî òû ïðèíèìàëà çà íåå, ïîêàæåòñÿ ãëó-

áîêèì è ñïîêîéíûì ñíîì.

Èíòóèöèÿ, ïðåä÷óâñòâèÿ, çíàêè ñóäüáû? Ãîñïî-

äè, íåëüçÿ æå áûòü òàêîé òóïîé! Ñêîëüêî åùå çíàêîâ 

òåáå òðåáîâàëîñü ïîñëàòü? Òîëüêî î ñåáå è äóìàåøü, 

ýãîèñòêà! Õîòü ïî ñòîðîíàì èíîãäà ñìîòðè!

Èíîãäà ñóäüáà, ôàòóì, ïðîâèäåíèå, èëè êàê òàì 

çâàòü ýòó äàìî÷êó, è ïðàâäà ïóòàåò ïîñëåäîâàòåëü-

íîñòü. Ñíà÷àëà âûäàåò òðàãåäèþ, à ïîòîì ïûòàåòñÿ 

ïðèêðûòüñÿ òðàãèêîìåäèåé. Èëè ôàðñîì. Ëîãèêà 

ó ñóäüáû òî÷íî æåíñêàÿ — íåîáúÿñíèìàÿ.

Ó ìåíÿ òîãäà çàáîëåëà äî÷ü. Íè÷åãî ñåðüåçíîãî, 

îáû÷íàÿ ïðîñòóäà, íî ÿ óæå áûëà íà íåðâàõ. Íàêà-

íóíå â áîëüíèöó ïîïàëà ìîÿ ìàìà. È âðîäå áû òî-

æå íè÷åãî óæàñíîãî — îíà ïîä êîíòðîëåì âðà÷åé, 

ÿ âèäåëà åå áóêâàëüíî óòðîì è çíàëà, ÷òî âñå áóäåò 

õîðîøî.

ß âûçâàëà âðà÷à äëÿ äî÷åðè. Ñêîðåå äàæå äëÿ ñå-

áÿ — ñíÿòü òðåâîæíîñòü. Æäàëà îò ñóäüáû åùå êàêî-

ãî-íèáóäü ïîäâîõà èëè ïîñëàííîãî èñïûòàíèÿ.
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Êòî-òî äóìàåò, ÷òî äâå æåíùèíû âñåãäà ñìîãóò 

äîãîâîðèòüñÿ. Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ñóäüáà — æåíñêîãî 

ðîäà, òî ó ìåíÿ íåò ñ íåé íè÷åãî îáùåãî. Äàæå ðàç-

äðàæàåò âðåìåíàìè. Ýòî êàê áûòü «ñåðûì êàðäèíà-

ëîì» ïðè øêîëüíîì ðîäèòåëüñêîì êîìèòåòå, êîãäà 

ãëàâà êîìèòåòà ïðèíèìàåò ðåøåíèå, à òû ïîäðûâà-

åøü åå ðåïóòàöèþ íåñîãëàñèåì. Ïðîñòî âûñêàçûâà-

åøü ñîìíåíèå â ðîäèòåëüñêîì ÷àòå è ñêëîíÿåøü íà 

ñâîþ ñòîðîíó áîëüøèíñòâî.

Âîò è ìû ñ ñóäüáîé òàê æå — âìåñòå, ðÿäîì, 

â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå, íî íèêàê íå äîãîâîðèìñÿ. 

È íè÷åãî îáùåãî ìåæäó íàìè íåò. Âîîáùå ðàçíûå 

ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðåêðàñíîì! Ñóäüáà ÷òî-òî ðåøè-

ëà, à ÿ ïûòàþñü åå ïåðåóáåäèòü. Íàäî ïðè ýòîì äåé-

ñòâîâàòü îñòîðîæíî, ìÿãêî, íî òðåáîâàòü òâåðäî 

è ðåøèòåëüíî. Êàê ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì. È ñòîÿòü 

íà ñâîåì äî ïîñëåäíåãî. Åñëè íåëüçÿ êîíôåòó ïåðåä 

óæèíîì, çíà÷èò íåëüçÿ. Ñóäüáà äëÿ ìåíÿ êàê ìàëåíü-

êèé ðåáåíîê: èíîãäà êàïðèçíûé, èíîãäà óïðÿìûé. 

Èíîãäà ïðîáóåò, ãäå êðàé è ìîæíî ëè çà íåãî çàñòó-

ïèòü. À ÷òî áóäåò, åñëè âîò òàêîå èñïûòàíèå ïîøëþ? 

À åñëè òàêîå? Ñ ñóäüáîé íå äåéñòâóþò ìåòîäû øàí-

òàæà è çàïóãèâàíèÿ. Îíà âåðèò â ëåñòü — íàãëóþ. 

Â êîìïëèìåíòû — êàê êàæäàÿ æåíùèíà. Ëàñêà, íåæ-

íîñòè, óãîâîðû, êîìïðîìèññû ïðèíîñÿò áîˆëüøèé 

ðåçóëüòàò, ÷åì ñêàíäàëû. È ñàìîå ãëàâíîå — ñóäüáà 

íè çà ÷òî íå ïðèçíàåò, ÷òî áûëà íå ïðàâà è îøèáëàñü 

àäðåñàòîì.

Êîãäà ó ìåíÿ ñëó÷àþòñÿ íåïðèÿòíîñòè, ÿ ñòàðà-

þñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî èìåþ äåëî ñ òðåõëåòêîé. 
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Îïóñêàþñü íà êîëåíè, ÷òîáû ñìîòðåòü ãëàçà â ãëàçà, 

è ïûòàþñü äîãîâîðèòüñÿ. Ãëóïîñòü, êîíå÷íî, íî ìíå 

òàê ïðîùå ñîõðàíèòü çäðàâûé ðàññóäîê.

Òîãäà ñóäüáà îïÿòü ïåðåïóòàëà — ñíà÷àëà ìàìà 

ïîïàëà â áîëüíèöó, à ïîòîì äî÷ü ñëåãëà òðÿïî÷êîé, 

õîòÿ, ñîãëàñíî ñöåíàðèþ, äîëæíî áûëî áûòü íà-

îáîðîò.

Âðà÷ ïðîïèñàëà äî÷åðè ïîêîé, ëþáèìóþ åäó 

â ëþáûõ êîëè÷åñòâàõ è êîãäà ïîæåëàåò, ïðîãóëû 

òðåíèðîâîê è øêîëû, à åùå ìóëüòèêè è êíèæêè. 

Äî÷ü óñòàëà îò âñåãî — ñîðåâíîâàíèé, êîíòðîëüíûõ 

â øêîëå â êîíöå òðèìåñòðà, îòâåòñòâåííîñòè è ïëîò-

íîãî ãðàôèêà.

ß ñëóøàëà âðà÷à, â î÷åðåäíîé ðàç êëÿòâåííî îáå-

ùàÿ íå óñòðàèâàòü ðåáåíêó ïåðåäîçèðîâêó âèòàìè-

íîì Ñ. Çà äåíü ÿ óñïåëà âëèòü â äî÷ü íàñòîé øèïîâíè-

êà, ÷àé ñ ëèìîíîì, ñêîðìèòü àñêîðáèíêó â óäàðíîé 

äîçå è óæå âûëîæèëà êëþêâó, ÷òîáû ñäåëàòü ìîðñ.

Ïîêà âðà÷ âûïèñûâàëà ñïðàâêó, ÿ ðàññêàçûâàëà, 

÷òî óñòàëà, êàê ñîáàêà, ñàìà êàøëÿþ óæå òðåòüþ íåäå-

ëþ, äà åùå ìàìà â áîëüíèöó ïîïàëà, è òåïåðü ó ìåíÿ 

òî÷íî íà÷íåòñÿ áóðíàÿ æèçíü. Âîò âî âðåìÿ ðàññêà-

çà î ìàìå, âûïèñûâàÿ óæå ìíå ðåöåïò íà àíòèáèî-

òèêè, âðà÷ è çàäàëà âîïðîñ, íà êîòîðûé ó ìåíÿ íåò 

è íèêîãäà íå áûëî îòâåòà. «Çà÷åì îíà ýòî äåëàåò?» 

Ýòîò âîïðîñ ÿ ñàìà ñåáå çàäàþ ñ òîãî âîçðàñòà, êîã-

äà ïîíÿëà, ÷òî ìîÿ ìàìà — íå ìîå íà÷àëî è ÿ íå åå 

ïðîäîëæåíèå. Îíà — äðóãîé ÷åëîâåê. Íåò, íå ïîñòî-

ðîííèé, ïðîñòî äðóãîé. Ïðîèçîøëî ýòî äîñòàòî÷íî 

ðàíî. Ðàíüøå, ÷åì ìíå õîòåëîñü áû. Ìàìà áûëà èç òåõ 
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æåíùèí, êîòîðûå ïåðåãðûçàþò óñëîâíóþ ïóïîâèíó 

è ìåíÿþò þáêó íà áðþêè, ÷òîáû íå îñòàâàëîñü íè 

ìàëåéøåãî øàíñà ïðèöåïèòü ê íåé ðåáåíêà áóëàâ-

êîé. Íå îòïóñêàòü îò ñåáÿ. Ïîäîëüøå óäåðæèâàòü ðÿ-

äîì, îïåêàòü, ïðîäëåâàòü äåòñòâî. Òîëüêî íå â ñëó÷àå 

ñ ìîåé ìàìîé, êîòîðàÿ íèêîãäà íå «ìûêàëà» — «ìû 

ïîåëè, ìû ïîñïàëè, ìû ïîêàêàëè». Íèêîãäà ñî ìíîé 

íå ñþñþêàëàñü, íå ïðèäóìûâàëà ëàñêîâûõ ïðîçâèù, 

òåðïåòü íå ìîãëà òèñêàíüÿ, ñîâìåñòíîãî ñíà. Ìàìà 

ñ÷èòàëà, ÷òî åå æèçíü — ýòî åå æèçíü, à ìîÿ — èìåí-

íî ìîÿ. È ÿ åé î÷åíü áëàãîäàðíà çà òî, ÷òî îíà ñ÷èòà-

ëà ìåíÿ îòäåëüíîé ëè÷íîñòüþ. Íå äîâåñêîì, ïðèäàò-

êîì, íå ñîáñòâåííîé ìàëåíüêîé êîïèåé, íàäåæäîé 

íà èñïîëíåíèå òåõ ìå÷òàíèé, êîòîðûå íå óäàëîñü 

ðåàëèçîâàòü. Âñåãäà, ñ ðàííåãî äåòñòâà, ÿ áûëà ñàìî-

ñòîÿòåëüíîé, ïîëíîöåííîé åäèíèöåé. Íå åå äî÷å-

ðüþ, à ñàìîé ïî ñåáå. Ìàøåé.

Ñðàçó õî÷ó ïðåäóïðåäèòü — ëþáèòåëÿì ïîðàñ-

ñóæäàòü î òîì, ÷òî àâòîð ÷åðåç òåêñò ïûòàåòñÿ ñïðà-

âèòüñÿ ñ ñîáñòâåííûìè êîìïëåêñàìè è òðàâìàìè, 

äàëüøå ÷èòàòü íå ñòîèò. Òåì, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ äîëæ-

íà «ïðîðàáîòàòü ýòè ìîìåíòû ñ ïñèõîòåðàïåâòîì», 

òîæå ëó÷øå îòëîæèòü êíèãó. Òåì, êòî âåðèò, ÷òî âñå 

ïðîáëåìû èç äåòñòâà è âî âñåì âèíîâàòû ìàìà, ïàïà, 

ñòàðøèé áðàò, ñåñòðà, äâîþðîäíûé äÿäÿ èëè áàáóø-

êà, — òîæå. Ýòà êíèãà — âñåãî ëèøü èñòîðèÿ. Îäíà 

èç ìíîãèõ, êîòîðóþ ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü. Èñïîëü-

çîâàíèå ïåðâîãî ëèöà â ïîâåñòâîâàíèè — ëèòåðà-

òóðíûé ïðèåì. Çàìåíèòå «ÿ» íà Íàñòþ, Êàòþ, Ëåíó. 
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À îáðàç ìàìû íà òåòþ, áàáóøêó, ñåñòðó — íå âàæíî. 

Â êàæäîé ñåìüå íàéäåòñÿ òàêîé ïåðñîíàæ.

ß õî÷ó, ÷òîáû, ÷èòàÿ ýòó êíèãó, âû óëûáíóëèñü. 

Ìíîãèå ÷èòàòåëè ìíå ãîâîðèëè, ÷òî, êîãäà ÿ ðàññêà-

çûâàþ î ìàìå, — ýòî âåñåëî, çàáàâíî. Âñåì áû òàêóþ 

ìàìó è áàáóøêó âíóêàì. À âîò åñëè âû ïðåäñòàâèòå, 

÷òî ýòî èìåííî âàøà ìàìà? Íî âåäü ýòî íå âàøà ìà-

ìà, à ìîÿ, òàê ÷òî, íàäåþñü, âû íå áóäåòå ñäåðæèâàòü 

ñìåõ, ñëåçû è äðóãèå ýìîöèè. Çà ÷òî î÷åíü áëàãî-

äàðíà ìàìå — óìåíèþ ñìåÿòüñÿ. Èìåííî ýòó ñïîñîá-

íîñòü ÿ òî÷íî âïèòàëà ñ ïðåñëîâóòûì ìàòåðèíñêèì 

ìîëîêîì.

Ìàìà ïðåäïî÷èòàåò òåëåãðàôíûé ñòèëü â îáùå-

íèè. Óïðÿìî øëåò ýñýìýñêè, õîòÿ ó íåå åñòü Âîòñàï. 

«Äîð. Õîð. Âñ.â.Á» — ñòàíäàðòíîå ïîñëàíèå, îçíà÷à-

þùåå, ïðèáëèçèòåëüíî «Äîðîãèå, âñå õîðîøî. Âñåã-

äà âàøà, áàáóøêà». Ïîòîì ìàìà ñòàëà èñïîëüçîâàòü 

àááðåâèàòóðó «ÍÂ». ß äîëãî äîãàäûâàëàñü, íî ïîòîì 

ñïðîñèëà. Ìàìà îáèäåëàñü:

— Ðàçâå íå ïîíÿòíî? Íàâåêè âàøà!

«Îòêë â ñâÿçè ñ óõ-îì». Ñåìü óòðà. Ìîé òåëåôîí, 

ñ îòêëþ÷åííûì çâóêîì âî âñåõ ìåññåíäæåðàõ, ðåà-

ãèðóåò ãðîìêîé òðåëüþ òîëüêî íà ýñýìýñ-ñîîáùå-

íèÿ. À ýñýìýñêè ìíå øëþò òîëüêî áàíê, öåíòðàëüíîå 

ÓÃÌÑ ñ ïðèçûâîì íå õîäèòü ïîä øàòêèìè êîíñòðóê-

öèÿìè è ìàìà. Êàêèì óõîì? ×òî çíà÷èò îòêë? Åñòå-

ñòâåííî, ÿ ïåðåçâàíèâàþ. Îêàçûâàåòñÿ, ìàìà óøëà 

â ìàãàçèí è âðåìåííî áóäåò íå íà ñâÿçè. «Óõ-îì» îç-

íà÷àåò óõîäîì.
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Îäíî âðåìÿ ìàìà, îñâîèâøàÿ âèðòóàëüíûé ïî-

êåð, ñïîñîáíàÿ íàéòè íà ïðîñòîðàõ èíòåðíåòà ëþ-

áóþ èíôîðìàöèþ è ëó÷øå ìåíÿ ðàçáèðàþùàÿñÿ 

â òåëåãðàì-êàíàëàõ, ïåðåïèñûâàëàñü ñî Cáåðáàíêîì. 

Ñáåðáàíê ñîîáùàë åé, ÷òî íà êàðòó çà÷èñëåí ïåðå-

âîä. Ìàìà ïèñàëà â îòâåò «ñïñ, àìèíæäàëè». Òî åñòü 

«ñïàñèáî, à ìû è íå æäàëè». Ïåðåâîä ïðèõîäèë îò 

ìåíÿ. Ñáåðáàíêó æå ìàìà îò÷èòûâàëàñü î òðàòàõ — 

íà ëåêàðñòâà, íà óêîëû è ïðî÷èå íóæäû. Ñîâåòîâà-

ëàñü, ñòîèò ëè êóïèòü àáîíåìåíò â áàññåéí èëè õî-

äèòü ðàçîâî…

— Ìàì, òåáå õâàòàåò äåíåã? — ñïðîñèëà êàê-òî ÿ.

— ß æå âñåãäà îòâå÷àþ! — îáèäåëàñü ìàìà.

Îò÷åãî-òî îíà ðåøèëà, ÷òî ÿ íè ïðè ÷åì, 

à Cáåðáàíê — ìîëîäåö. È ñ íèì åé ïîíðàâèëîñü îá-

ùàòüñÿ. Äåíüãè ïðèñûëàåò ðåãóëÿðíî, íà ïèñüìà íå 

îòâå÷àåò. Çíà÷èò, âñå õîðîøî. Ñáåðáàíê íè÷åãî íå 

ãîâîðèë ïðî íåöåëåâîå ðàñõîäîâàíèå ñðåäñòâ, êîãäà 

îíà íà âñþ ñóììó íàêóïàëà ïîäàðêîâ äëÿ âíóêîâ, è íå 

êðè÷àë, ÷òî íå íàäî ýòîãî äåëàòü. Íå ðóãàëñÿ è íå 

ïðèçûâàë ïðåêðàòèòü òðàíæèðèòü äåíüãè áîã çíàåò 

íà ÷òî. Ìîë÷àë â îòâåò, ÷òî äëÿ ìàìû îçíà÷àëî ïîë-

íîå îäîáðåíèå åå òðàò.

ß áîþñü çâîíêîâ îò ìàìû è âçäðàãèâàþ îò êàæ-

äîãî ïîëó÷åííîãî ñîîáùåíèÿ. Õîòÿ çâîíèò îíà 

ìíå ðåäêî, îò÷åãî-òî ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî ìîÿ îáÿçàí-

íîñòü.

— Ìàì, íó òû æå íå áàðûøíÿ, êîòîðàÿ íå ìîæåò 

ïåðâîé ïîçâîíèòü êàâàëåðó! ×òî òàêîãî? Ïîçâîíè ñà-

ìà! — êðè÷ó ÿ.
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— ß íå õî÷ó òåáÿ îòðûâàòü, — íåìåäëåííî îáè-

æàåòñÿ ìàìà, ïðèïîìèíàÿ, ÷òî ÿ íå çâîíèëà åé óæå 

ñóòêè.

— Ãîñïîäè, äà ëó÷øå îòîðâè ìåíÿ, ÷åì ÿ ïîòîì 

áóäó çà ñåðäöå õâàòàòüñÿ!

Åñëè ÿ çâîíþ ìàìå, òî íèêîãäà íå çíàþ, êòî ìíå 

îòâåòèò. Îíà ìîæåò íàæàòü ñëó÷àéíî êíîïêó ãðîì-

êîé ñâÿçè, è ÿ áóäó ñëóøàòü îíëàéí-òðàíñëÿöèþ. Âîò 

ïîçâîíèëà îäèí ðàç. Ìàìà, âèäèìî, íàæàëà íå òóäà, 

è ÿ óñëûøàëà â òðóáêå:

— Ïîêà, ðåáÿò. Çàõîäèòå, åñëè ÷òî.

Êàêèå ðåáÿòà? Ïî÷åìó îíè äîëæíû çàéòè ê ïåí-

ñèîíåðêå, åñëè ÷òî? Êîíå÷íî, ÿ íà÷àëà áåñïîêî-

èòüñÿ.

— Ìàìà! Ìàìà! Êòî ó òåáÿ òàì? — îðàëà ÿ.

— Îé, ýòî òû? À ÿ äóìàþ, ïî÷åìó ó ìåíÿ òåëåôîí 

îðåò? — óäèâèëàñü ìàìà. — ×òî òû îïÿòü òàêàÿ íåðâ-

íàÿ? Êàê íè ïîçâîíèøü, âñå âðåìÿ â èñòåðèêå!

— Ìàì, êòî ó òåáÿ òîëüêî ÷òî áûë? — ñïðîñèëà 

ÿ, çàèêàÿñü, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå âñåõ ìîøåííèêîâ ìè-

ðà, âìåñòå âçÿòûõ.

— Ìîñãàç, — îòâåòèëà ìàìà.

ß ñëèøêîì ìíîãî ñìîòðþ ñåðèàëîâ. È ñåðèàë ïðî 

Ìîñãàç òîæå ñìîòðåëà. Íàâåðíîå, â ìîåé ãîëîâå çàì-

êíóëèñü íå òå êîíòàêòû, è ÿ ñòàëà îðàòü ïðî ñîáëþ-

äåíèå ýëåìåíòàðíûõ íîðì áåçîïàñíîñòè.

— Äà óòå÷êà ãàçà áûëà, — îòâåòèëà ìàìà, — âîíÿ-

ëî íà âåñü ïîäúåçä. Âîò õîäÿò ðåáÿòà è ïðîâåðÿþò ïî 

âñåì êâàðòèðàì. Êîíå÷íî, ÿ ïîïðîñèëà ïðåäúÿâèòü 

óäîñòîâåðåíèå.
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— À çà÷åì òû èì ñêàçàëà: «Çàõîäèòå, åñëè ÷òî»?

— Íó âäðóã ÿ ãàç çàáóäó âûêëþ÷èòü?

— Ó òåáÿ ïëèòà ýëåêòðè÷åñêàÿ! Êàêîé ãàç? Ó âàñ âî 

âñåì äîìå ïëèòû ýëåêòðè÷åñêèå!

— Äà? — óäèâèëàñü ìàìà. — À êòî ýòî òîãäà áûë? 

Òàêèå ïðèÿòíûå ïàðíè, âåæëèâûå.

Íî êîãäà ïî êâàðòèðàì õîäèë ñàìûé íàñòîÿùèé 

ó÷àñòêîâûé, ñ ñàìûì íàñòîÿùèì óäîñòîâåðåíèåì, 

è ñïðàøèâàë ïðî ñîñåäà — òîãî ðàçûñêèâàëè ïî 

êàêîìó-òî äåëó ôèíàíñîâîìó, íå ìîãëè äîçâîíèòü-

ñÿ, — ìàìà âäðóã ðåøèëà íå âñòóïàòü â ðàçãîâîð 

ñ ïðåäñòàâèòåëåì îðãàíîâ. Ìàëî òîãî, ÷òî åìó íå 

îòêðûëà, òàê ÷åðåç äâåðü åùå è ëåêöèþ ïðî÷èòàëà 

î òîì, ÷òî äóìàåò î òåõ, êòî õîäèò ïî êâàðòèðàì è ñî-

áèðàåò ñâåäåíèÿ î ñîñåäÿõ. Êàæåòñÿ, âûäàëà èñòî-

ðè÷åñêóþ ñïðàâêó ïðî äîíîñû è ðåïðåññèè. Óñïåëà 

äîéòè äî 37-ãî ãîäà. Âåðíóëàñü â ñîâðåìåííîñòü, 

óïîìÿíóâ ñôàáðèêîâàííûå äåëà, êîððóïöèþ âî âëà-

ñòè. Òîò ó÷àñòêîâûé ïðèõîäèë ê ìàìå åùå äâàæäû, 

è äâàæäû îíà îáúÿâëÿëà, ÷òî áåç îðäåðà åãî íà ïîðîã 

íå ïóñòèò. Íî òî ëè ó÷àñòêîâûé ïûòàëñÿ îöåíèòü ñòå-

ïåíü ñóìàñøåñòâèÿ ãðàæäàíêè è ñòîèò ëè âûçûâàòü 

êàðàòåëüíóþ ìåäèöèíó âðåìåí ñîâåòñêîé âëàñòè, 

î êîòîðîé ìàìà òîæå ïðî÷èòàëà îòäåëüíóþ ëåêöèþ, 

òî ëè ïðîñòî åìó áûëî èíòåðåñíî… Âñå-òàêè ó ìàìû 

âûñøåå þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, ìíîãî ëåò ïðî-

ðàáîòàëà àäâîêàòîì, òàê ÷òî îíà ëåãêî îïåðèðîâàëà 

ïðîôåññèîíàëüíîé ëåêñèêîé. ß ñêëîíÿþñü ê òîìó, 

÷òî ó÷àñòêîâîìó áûëî èíòåðåñíî — ìàìà áëåñòÿùàÿ 

ðàññêàç÷èöà è ïðèðîæäåííûé  ëåêòîð.
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Êîãäà ó÷àñòêîâûé âåðíóëñÿ ê ïîâîäó äëÿ âèçèòà 

è ñïðîñèë, êàê äàâíî ìàìà âèäåëà ñîñåäà ñíèçó, ìîÿ 

ðîäèòåëüíèöà ñîîáùèëà, ÷òî ñòî ëåò íå âèäåëà. È âî-

îáùå ñ íèì íå çíàêîìà. Ñèäèò, ìîë, äîìà, íà óëèöó 

âûõîäèò ðåäêî. Ñîñåäêà ñïðàâà — âîò òà òî÷íî óìåð-

ëà. À ñîñåäà ñëåâà ðîäñòâåííèêè èç êâàðòèðû âûæè-

ëè, ñâîëî÷è. Âîò î íèõ îíà ìíîãî ìîæåò ðàññêàçàòü. 

Î ñîñåäå ñíèçó íè÷åãî íå çíàåò.

Ýòîò ñîñåä, êñòàòè, ìîþ ìàìó îáîæàåò. Èíîãäà 

ïðèíîñèò åé ñèãàðåòû è áóòûëêó âèíà. Áåç âñÿêîé 

ïðîñüáû ìîæåò ïîÿâèòüñÿ ñ êàðòîøêîé, ëóêîì è äðó-

ãèìè òÿæåëûìè ïðîäóêòàìè.

— Ìàì, à åñëè îí è âïðàâäó ñîâåðøèë ïðåñòóïëå-

íèå? — ñïðîñèëà ÿ.

— Íåò, îí íå ìîã. Â ïîñëåäíèé ðàç ïðèâåç ìíå 

ñ ñîáñòâåííîé äà÷è äâà âåäðà ÿáëîê.

— Ìàì, ìàíüÿêè è óáèéöû òîæå ìîãóò ÿáëîêè 

ïðèâîçèòü è áûòü êðàéíå ïðèÿòíûìè ëþäüìè.

— Òû ìíå áóäåøü ðàññêàçûâàòü? À òî ÿ ìàíüÿêîâ 

è óáèéö íå âèäåëà! Õà!

Äà, âèäåëà. Ïîñëå èíñòèòóòà îíà ðåøèëà ñòàòü 

ñëåäîâàòåëåì, ðàñêðûâàòü îñîáî òÿæêèå ïðåñòó-

ïëåíèÿ. È ëèøü îòðàáîòàâ íåñêîëüêî ëåò â ýòîì 

êà÷åñòâå, ïåðåøëà â àäâîêàòóðó è ïåðåêâàëèôèöè-

ðîâàëàñü â þðèñòà-õîçÿéñòâåííèêà. Äåëà ïî ðàç-

äåëó èìóùåñòâà, ðàçâîäàì è íàñëåäñòâó ïðèíîñèëè 

áîëüøå äåíåã. À ìàìà âûíóæäåíà áûëà çàðàáàòû-

âàòü, ÷òîáû ñîäåðæàòü äî÷ü è ìàòü — ìåíÿ è áà-

áóøêó.
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Âïðî÷åì, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå åùå ïîâåçëî ñ ìàìîé. 

Âîò åå ëó÷øàÿ èíñòèòóòñêàÿ ïîäðóãà, òåòÿ Ñâåòà, ðà-

áîòàëà â äåòñêîé êîìíàòå ìèëèöèè. È íà ó÷åòå ñî-

ñòîÿëè îáà åå ñûíà. Ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, òàê ñêàçàòü. 

ß â äåòñòâå æèëà ó íèõ â ñåìüå. Ñëàâà áîãó, ÷òî íå-

äîëãî, à òî òåòÿ Ñâåòà è ìåíÿ ïîñòàâèëà áû íà ó÷åò 

ê ñåáå â êîìíàòó. Ðåáÿòà, êñòàòè, íîðìàëüíûå ïàðíè, 

âñåðüåç ðàññêàçûâàëè ìíå î òîì, ÷òî ìàòü èõ òî÷íî 

â êîëîíèþ îòïðàâèò. Äàæå ãëàçîì íå ìîðãíåò. Òåòÿ 

Ñâåòà ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ ñòàíó ïðîñòèòóòêîé è îíà äîëæ-

íà ýòî ïðåäîòâðàòèòü. Ìíå òîãäà áûëî ëåò äåñÿòü, 

è ÿ ñëîâà-òî òàêîãî íå çíàëà. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé 

äàæå äûøàëà ÷åðåç ðàç â ïðèñóòñòâèè òåòè Ñâåòû. 

Åå ñûíîâüÿ ìåíÿ ïðîñâåòèëè, ðàññêàçàâ, êòî òàêèå 

ïðîñòèòóòêè, è ÿ âîîáùå äûøàòü ïåðåñòàâàëà, åäâà 

âèäåëà òåòþ Ñâåòó. Ê ñ÷àñòüþ, ìàìèíà ïîäðóãà ðå-

øèëà ñíÿòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ìîå áóäóùåå 

è ñðî÷íî âûçâàëà ìàìó èç êîìàíäèðîâêè — ÿ î÷å-

âèäíûì îáðàçîì ñòðàäàëà àñòìîé, ïîõóäåëà, ïîçåëå-

íåëà, õîäèëà ñ ñèíèìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè, ïîòîìó 

÷òî ìíå ñíèëèñü êîøìàðû. Íî íå òîëüêî òåòÿ Ñâåòà 

áûëà â ýòîì âèíîâàòà. Åå ñûíîâüÿ òàéêîì ïîêàçàëè 

ìíå ôèëüì ïðî Ôðåääè Êðþãåðà è ïóãàëè ïî âå÷å-

ðàì, íàìàçûâàÿ íà ëèöî òîìàòíóþ ïàñòó è íàëåïèâ 

íà ïàëüöû êîãòè, âûðåçàííûå èç ïëàñòìàññû. ß áîÿ-

ëàñü ãëàçà çàêðûòü. Òåòÿ Ñâåòà ïîíèìàëà, ÷òî òàêèìè 

òåìïàìè åå ïîäîïå÷íàÿ ñêîðî êîíöû îòäàñò è îíà 

òî÷íî íå óñïååò ïîñòàâèòü ìåíÿ íà ó÷åò â äåòñêóþ 

êîìíàòó. Ïîýòîìó ñäàëà ìåíÿ îáðàòíî. Ìàìà, ïðî-

âåäÿ ñî ìíîé ñóòêè, çà êîòîðûå ÿ óñïåëà íåñêîëüêî 
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ðàç ïåðåñòàòü äûøàòü, øàðàõíóòüñÿ îò ñîáñòâåííîé 

òåíè è ïðîîðàòü âñþ íî÷ü, îòïðàâèëà ìåíÿ ê áàáóø-

êå — íà èçëå÷åíèå.

Óæå ñòàâ âçðîñëîé, ÿ ñïðîñèëà ìàìó, ïî÷åìó îíà 

òîãäà íå ïðèäóøèëà ñîáñòâåííûìè ðóêàìè òåòþ Ñâå-

òó, êîòîðàÿ äîâåëà ìåíÿ äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ. È ïðî-

äîëæàëà ñ íåé äðóæèòü äîëãèå ãîäû. Ìàìà óäèâèëàñü 

è îòâåòèëà:

— Îíà õîòåëà êàê ëó÷øå. È íå òåáå åå ñóäèòü. Îíà 

îäíà ñ äâóìÿ äåòüìè, áåç ìóæà, äà åùå íà òàêîé ðàáî-

òå. Òåòÿ Ñâåòà ðàáîòàëà êàê ïðîêëÿòàÿ âñþ æèçíü, áåç 

âûõîäíûõ è ïðîõîäíûõ. Ìû âñå òîãäà òÿæåëî æèëè, 

íî Ñâåòêà æèëû ðâàëà, ÷òîáû ïàðíåé ïðîêîðìèòü. 

È, êñòàòè, îíà íàñòîÿùàÿ, ÷åñòíàÿ, è íà ðàáîòå íà íåå 

ìîëèëèñü — çà ñâîèõ ðåáÿò, òåõ, êòî íà ó÷åòå ñòîÿë 

â äåòñêîé êîìíàòå, ìîãëà ãîëîâó îòãðûçòü. Ìíîãèõ îò 

êîëîíèè ñïàñëà. Äà ÷òî òàì — è êîðìèëà, è ðóáàøêè 

èì ñòèðàëà, êàê ðîäíûì.

Ñòàðøèé ñûí òåòè Ñâåòû âñå æå ïîïàë ñíà÷àëà 

â êîëîíèþ, à ïîòîì íà çîíó çà êðàæó øîêîëàäíûõ 

áàòîí÷èêîâ. Îí äàæå íå âîðîâàë: ñòàðøèå ðåáÿòà, 

îáíîñèâøèå ìàãàçèí, ïîïðîñèëè ïîñòîÿòü íà ñòðå-

ìå. Çà ñëóæáó ðàñïëàòèëèñü áàòîí÷èêàìè. Ïîéìàëè 

òîëüêî åãî, ñ âåùåñòâåííûì äîêàçàòåëüñòâîì — öå-

ëîé êîðîáêîé. È òåòÿ Ñâåòà òîãäà íå âêëþ÷èëà ñâÿçè, 

íå ïûòàëàñü äîãîâîðèòüñÿ, íè÷åì íå ïîìîãëà ñûíó. 

Âèíîâàò — íàäî îòâå÷àòü. À ìëàäøèé ñáåæàë â äðó-

ãîé ãîðîä. Òåòÿ Ñâåòà î íåì íè÷åãî íå çíàëà, äà è íå 

õîòåëà çíàòü, ïðèðàâíÿâ ïîáåã ñûíà çà ëó÷øåé èëè 

ïðîñòî äðóãîé æèçíüþ ê ïðåäàòåëüñòâó.
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— Ìàì, ïî÷åìó òåòÿ Ñâåòà òàê ïîñòóïèëà? Ðàçâå 

îíà íå äîëæíà áûëà çàùèùàòü ñûíà âñåìè ñïîñîáà-

ìè? Âåäü ó íåå áûëè âîçìîæíîñòè! È ïî÷åìó íå ñòàëà 

èñêàòü ìëàäøåãî? Âåäü ëåãêî ìîãëà óçíàòü, ãäå îí! — 

ñïðîñèëà ÿ.

Ìàìà íå îòâåòèëà.

ß âñå-òàêè äóìàþ, ÷òî äåëî òóò â îñîáåííîñòÿõ 

ïîêîëåíèÿ ïîñëåâîåííûõ äåòåé, ðîäèâøèõñÿ â êîí-

öå ñîðîêîâûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Íå çíàâøèõ îò-

öîâ, ðàíî ïîòåðÿâøèõ ìàòåðåé. Âûæèâàâøèõ, âå÷íî 

ãîëîäíûõ, î÷åðñòâåâøèõ. Ìàìà, íàïðèìåð, ìå÷òàëà 

âåðíóòüñÿ â èíòåðíàò, ãäå ïðîâåëà ãîä, — áàáóøêà 

óåçæàëà íà çàðàáîòêè è íå ìîãëà âçÿòü ñ ñîáîé äî÷ü. 

Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî òîëüêî òàì îíà íà÷àëà íà-

åäàòüñÿ. Òàì ó íåå ïîÿâèëèñü ïåðâîå ïëàòüå è ïåðâûå 

÷óëêè, ïóñòü è êàçåííûå. Â èíòåðíàòå åé íðàâèëîñü, 

ïîòîìó ÷òî âñåãäà áûëà åäà. Áàëàíäà, íåâêóñíî, íî 

ðåãóëÿðíî: òðè ðàçà â äåíü.

— Âñå ðàâíî íå ïîíèìàþ, — ñêàçàëà ÿ ìàìå, è îíà 

íàêîíåö íà÷àëà ðàññêàçûâàòü.

Òåòÿ Ñâåòà, 1946 ãîäà ðîæäåíèÿ, òàê è íå ñìîãëà 

èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà ãîëîäà. Ñêîëüêî áû íè ñúå-

ëà, âñå ðàâíî íå íàñòóïàëî ÷óâñòâî íàñûùåíèÿ. Îíà 

è êîãäà ó÷èëàñü â èíñòèòóòå, ïîñòîÿííî îáúåäàëàñü, 

åé ñòàíîâèëîñü ïëîõî, íà÷èíàëàñü ðâîòà. Êðîâàâàÿ. 

Åå îòïðàâëÿëè â áîëüíèöó, ïîäëå÷èâàëè, îíà âûõî-

äèëà — è ñíîâà ïî íîâîé.

— Ó íåå íåò íè îäíîãî öåëîãî ðåáðà, âñå ïåðå-

ëîìàíû, — ðàññêàçûâàëà ìàìà ïðî ñâîþ ïîäðóãó, — 
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è íîñ ñëîìàí. Åå ìàòü âûøëà çàìóæ, è ýòî ñ÷èòàëîñü 

íåâåðîÿòíîé óäà÷åé. Íî îò÷èì áèë è Ñâåòêèíó ìàòü, 

è ñàìó Ñâåòêó ñìåðòíûì áîåì. Ìàòü òåðïåëà, ïîòîìó 

÷òî ìóæ ïðèíîñèë äåíüãè. È ñ ìóæåì âûæèâàòü áûëî 

ëåã÷å. Åé âñå áàáû çàâèäîâàëè, ïîêà â ãðîáó íå óâèäå-

ëè — îíà óìåðëà îò ïîáîåâ.

— È òåòÿ Ñâåòà îñòàëàñü ñ îò÷èìîì ïîñëå ñìåðòè 

ìàòåðè?

— À êóäà åé áûëî äåâàòüñÿ? Èõ êâàðòèðà ïåðåøëà 

ê íåìó — îí òàì áûë ïðîïèñàí. Íî îí õîòÿ áû íå âû-

ãíàë åå íà óëèöó, à âåäü ìîã.

— Ìàì, ÷òî çíà÷èò «õîòÿ áû»? Ïî÷åìó îíà ñàìà íå 

óøëà? Ïî÷åìó íèêîìó íå ñêàçàëà? Íå ïîæàëîâàëàñü?

— Äðóãèå âðåìåíà áûëè. Îí ôðîíòîâèê, ïðîøåä-

øèé âñþ âîéíó, ãåðîé, ãðóäü â îðäåíàõ. À îíà êòî? Òû 

äóìàåøü, íà ÷üåé ñòîðîíå áûëà áû ïðàâäà? Ñâåòêå 

âñå ãîâîðèëè, ÷òî îíà äîëæíà íîãè îò÷èìó öåëîâàòü 

çà òî, ÷òî îí åå îñòàâèë. Äà åùå è óäî÷åðèë.

— È ïðîäîëæàë èçáèâàòü.

— Òû íå ñìååøü åå ñóäèòü. Âñåõ íàñ. Ìû æèëè 

â äðóãèõ óñëîâèÿõ. — Ó ìàìû çàäðîæàë ãîëîñ, îíà ãî-

òîâà áûëà ðàñïëàêàòüñÿ.

— È ïîýòîìó íå ëþáèëè ñîáñòâåííûõ äåòåé?

— Íàñ íå íàó÷èëè ëþáèòü. Íî ìû âàñ õîòÿ áû âû-

êîðìèëè. Âû íå çíàëè, ÷òî òàêîå ãîëîä, — îòðåçàëà 

ìàìà.

— Ýòî íå îïðàâäàíèå. ß áû íèêîãäà íå îòäàëà 

ñâîåãî ðåáåíêà â ñåìüþ ñëó÷àéíûõ çíàêîìûõ.

Ýòî áûë çàïðåùåííûé ïðèåì, ïîñêîëüêó ÿ ãîâî-

ðèëà óæå î ñåáå, î ñâîåì äåòñòâå.
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— Æèçíü çàñòàâèëà, îòäàëà áû. — Ìàìà áðîñèëà 

òðóáêó.

ß çíàþ, ÷òî îíà ïëàêàëà âåñü âå÷åð, è ÿ ðûäàëà. 

Òîëüêî ìàìà ìîãëà äåëàòü ýòî íå òàÿñü, à ÿ ëèëà ñëåçû 

â âàííîé, îòêðûâ êðàí íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, ÷òîáû 

íå óñëûøàëè ìîè äåòè. Íå èñïóãàëèñü. Äëÿ ðåáåíêà 

ñëåçû ìàòåðè — ñàìûé áîëüøîé ñòðàõ. Ýòî ÿ òî÷íî 

çíàþ. Ìàìà íå äîëæíà ïëàêàòü, îíà íå èìååò íà ýòî 

ïðàâà. Ìàìà äîëæíà óëûáàòüñÿ, ñìåÿòüñÿ. Íåêîòîðûå 

æåíùèíû óáåæäåíû, ÷òî îíè äîëæíû áûòü òàêè-

ìè äëÿ ìóæà — çäîðîâûìè, êðàñèâûìè, ëàñêîâûìè, 

âñåãäà â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Âîâñå íåò. À âîò äëÿ 

ðåáåíêà — îáÿçàíû.

— Ìàì, ÿ íèêîãäà íå áóäó âîñïèòûâàòü ñâîèõ äå-

òåé òàê, êàê òû âîñïèòûâàëà ìåíÿ! — çàêðè÷àëà îä-

íàæäû ÿ. Ìíå áûëî ëåò øåñòíàäöàòü. — Äà òû ìåíÿ 

âîîáùå íå âîñïèòûâàëà!

— Íó è ñëàâà áîãó, — ñïîêîéíî îòâåòèëà ìàìà.

*  *  *

Êàâêàçñêîå âîñïèòàíèå. Ïî÷åìó îíî çàñåëî â ïîä-

êîðêå? Ìàìà âûòðàâëÿëà âîñïîìèíàíèÿ, óíè÷òîæàëà 

îãðîìíûé êóñîê æèçíè, èçáàâëÿëàñü îò àêöåíòà, ñæè-

ãàëà âñå ìîñòû, ÷òîáû äàæå íå âñïîìèíàòü î ñåëå, â 

êîòîðîì âûðîñëà. Îíà ñäåëàëà âñå âîçìîæíîå è íå-

âîçìîæíîå, ÷òîáû ÿ, åå åäèíñòâåííàÿ äî÷ü, ðîäèëàñü, 

âûðîñëà è æèëà â Ìîñêâå. ×òîáû ìîè äåòè, ìàìèíû 

âíóêè, æèëè â ñòîëèöå, ïîëó÷àëè îáðàçîâàíèå, ðàáîòà-

ëè. Íî ìåíÿ âûðàñòèëî ñåâåðîêàâêàçñêîå ñåëî, èç êîòî-

ðîãî ñáåæàëà ìàìà. Ïîäàðèëî ñ÷àñòüå, òåïëî, ëþáîâü.
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Ìû íèêàê íå ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ.

— Ìàì, ÿ íå ïðèåäó íà äà÷ó, íå ìîãó, óñòàëà, — ãî-

âîðþ ÿ.

Îíà îáèæàåòñÿ, êîíå÷íî. Íî ÿ è âïðàâäó áîëü-

øå íå ìîãó. Êîãäà ìàìà ïðèåçæàëà ê áàáóøêå â ñåëî, 

ñðàçó ïðèíèìàëàñü êðàñèòü, áåëèòü, ðåìîíòèðîâàòü, 

çàëèâàòü áåòîíîì, ïåðåêëàäûâàòü ïå÷êó, ïåðåñòèðû-

âàòü, ïåðåòðÿõèâàòü. Âñå äâå íåäåëè îòïóñêà îíà âêà-

ëûâàëà ïî äîìó.

Òî æå ñàìîå ïîâòîðèëîñü, êîãäà âûðîñëà ÿ è ó íàñ 

ïîÿâèëàñü äà÷à. ß ïðèåçæàëà è íà÷èíàëà êðàñèòü, ñà-

æàòü öâåòû, ïåðåñòèðûâàòü íà ðóêàõ ïÿòü êîìïëåê-

òîâ ïîñòåëüíîãî áåëüÿ, êîòîðûå ìàìà ñîáðàëà ê ìîå-

ìó ïðèåçäó. ß äðàèëà äîì, äâîð, ïåðåìûâàëà, ïåðåòðÿ-

õèâàëà. Ê êîíöó äíÿ ïàäàëà áåç ñèë, çàáûâ, ÷òî äàæå 

íå óñïåëà ïîåñòü. Ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî òàê è äîëæíî 

áûòü — âåäü îíà äåëàëà òî æå ñàìîå äëÿ ñâîåé ìàòå-

ðè. Îáÿçàííîñòü. ß íå åçæó íà äà÷ó, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ 

òàì íè÷òî íå ïðèâëåêàåò. Ýòî íå áàáóøêèí äâîð, íå 

åå çàáîð, íå åå ÿáëîíè. Ìàìà ïîñàäèëà êóñò æàñìèíà, 

êîãäà ðîäèëñÿ åå âíóê. Ñåé÷àñ ýòîò æàñìèí ïðåâðà-

òèëñÿ ïî÷òè â äåðåâî. Îí öâåòåò, ðàñïóñêàåòñÿ.

— Æàñìèí çàöâåë, — ñîîáùàåò ìàìà, — ïðèåç-

æàé, ïîñìîòðè. Çàïàõ íà âåñü ó÷àñòîê. Êàê ó áàáóøêè.

Ó áàáóøêè â ïàëèñàäíèêå íå ðîñ æàñìèí. Áàáóø-

êà ëþáèëà ãðåáåøêè. Íå çíàþ, êàê ïðàâèëüíî îíè 

íàçûâàþòñÿ: äëèííûé ñòåáåëü è öâåòîê, íàïîìèíà-

þùèé ïåòóøèíûé ãðåáåíü. Áåç çàïàõà. Ñèðåíü — 

áåëàÿ, ôèîëåòîâàÿ, ðîçîâàÿ. Ìîå äåòñòâî ïàõëî ñè-

ðåíüþ. Íà âñå øêîëüíûå ïðàçäíèêè ìû ïðèõîäèëè 


