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ВСТУПЛЕНИЕ

Тем, кому по роду их деятельности или из любопыт-

ства приходилось иметь дело с комплектами газет конца 

прошлого столетия, возможно, попалась на глаза в одной 

из московских газет за август 1894 года заметка следую-

щего содержания:

«Вчера в седьмом часу вечера при следовании в Цен-

тральную пересыльную тюрьму бежал из-под стражи кре-

стьянин Можайского уезда Антошин Егор, осужденный к 

трем с половиной годам арестантских рот. Следуя по пло-

щади Страстного монастыря, он неожиданно швырнул в 

глаза конвойным солдатам две пригоршни махорки. Тем 

самым временно ослепив конвой, Антошин кинулся на-

лево, на Большую Бронную улицу. Ему попытался пре-

градить путь проходивший поблизости крестьянин Дмит- 

ровского уезда Терентьев Александр. Разбив Терентьеву в 

кровь лицо и свалив его с ног, Антошин вбежал в воро-

та домовладения жены коллежского советника Екатерины 

Петровны Филимоновой, в каковом он некоторое время 

проживал в январе сего года, где и пропал бесследно. Все 

меры к поимке столь дерзко бежавшего преступника, при-

нятые силами полицейских чинов 2-го участка Арбатской 

части, а также прибывших вскоре на место происшествия 

агентов сыскной полиции, ни к чему не привели. Поиски 

продолжаются».

Чтобы рассказать о том, как и за что был арестован, а 

спустя некоторое время, в августе 1894 года, осужден су-

дом Российской империи Егор (Георгий) Антошин, нам 

нужно вернуться к тому, что с ним случилось восемью 

месяцами раньше, в ночь на 14 января 1959 года.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Жизнь Юры (Георгия) Антошина сложилась не очень 

счастливо.

Отец его, Василий Лукич, работавший сменным масте-

ром на одном из московских предприятий, погиб в рядах 

народного ополчения на третьем месяце войны. Он так и 

не узнал, что его семья, которой он упорно, не рассчиты-

вая на скорый ответ, слал каждые два дня письма, давно 

уже эвакуировалась в далекий и холодный Верхнеуральск. 

В начале сорок третьего года простудилась в очереди за 

керосином и умерла от воспаления легких его вдова, ко-

торая и мысли не допускала, что она вдова. Василий Лу-

кич вместе с несколькими другими разведчиками числился 

пропавшим без вести. Она была уверена, что Василий Лу-

кич, попав в окружение, пристал к партизанам.

Двоих младших — Юру и Олю — устроили в детский 

дом. Старший — Валерий — в звании лейтенанта воевал то- 

гда где-то под Новороссийском. Он стал кадровым военным, 

окончил впоследствии Военную академию имени Фрунзе и 

к тому времени, когда с его младшим братом приключились 

удивительные события, послужившие предметом нашего по-

вествования, командовал полком на Дальнем Востоке.

О младших детях Василия Лукича заботу взял на себя 

завод, которому он отдал почти двадцать лет своей жизни. 

Ребят перевели с Урала в подшефный заводу подмосков-
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ный детский дом. На праздники и ко дню рождения им 

привозили подарки от завкома и заводской комсомоль-

ской организации. Затем им помогли получить непло-

хую комнату в новом доме взамен их старой квартиры, 

которую разбомбило еще в одну из первых бомбежек. На 

двоих ее вполне хватало. Но Оля вскоре вышла замуж и 

родила дочь Катьку, которая при всех ее несомненных 

достоинствах обладала и всеми недостатками, свойствен-

ными гражданам ее возраста. И стали они проживать уже 

вчетвером (Оля с мужем-инженером и Катькой и Юра) в 

одной комнате в ожидании того заветного дня, когда Юре 

наконец предоставят давно обещанную отдельную жил-

площадь. Кто знает, как обернулись бы события, если бы 

Юра к 13 января 1959 года проживал отдельно от сестры.

Но своей комнаты у Антошина тогда еще не было, и 

вечером 13 января он по этой причине пережил уйму не-

приятностей, поссорился с Ольгой, разругался с Галкой 

Бредихиной — словом, наделал немало глупостей, которые 

в конечном счете привели его спустя несколько часов к 

переживаниям и приключениям поистине удивительным 

и необычайным.

А началось все с того, что Оля назначила на этот вечер 

заседание своего фабричного комитета комсомола, никак 

не подозревая, что этот вечер у Юры занят. Он должен 

был идти с Галкой на встречу старого Нового года.

Вообще говоря, он всегда был принципиально против 

того, чтобы отмечать старый Новый год. Он видел в этом 

некую уступку религиозной идеологии и никогда до этого 

в подобных встречах не участвовал. Но в ночь на 1 января 

Галка дежурила: она работала диспетчером в таксомотор-

ном парке. Поэтому они уговорились (это было ее пред-

ложение) встретить старый Новый год втроем с одной из 

задушевнейших Галкиных подруг, которая ради Галкино-

го счастья согласилась поскучать в обществе двух влюб- 

ленных, которым было бы не до нее. Этот вечер должен 

был очень многое и на долгие годы решить в отношениях 

между Антошиным и Галкой, и ее подружка собиралась 
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как можно больше времени провести на кухне, чтобы дать 

им наговориться вдоволь.

И вот оказалось, что как раз на этот вечер Ольга на-

значила свое заседание и уже не могла его отменить. А так 

как Игорь, ее муж и Катькин отец, тоже был диспетчером 

(везло Антошину на диспетчеров!), только не в таксомо-

торном парке, а в МОГЭСе, и по роковому стечению об-

стоятельств как раз именно в эту ночь дежурил, то Анто-

шину было предложено остаться с Катькой.

Разразился скандал штормовой силы. Юра сказал, что 

он не домашняя работница и не нянька, и что ему осточер-

тело возиться с Катькой (что было сущей неправдой, ибо 

жили они с Катькой душа в душу), и что нечего назначать 

заседания комитета, не согласовав с ним. Подумаешь, ка-

кой международный симпозиум! Уже и отменить нельзя.

Оля надменно ответила, что согласовывать заседания 

комитета комсомола у нее есть с кем помимо товарища 

Антошина.

На это товарищ Антошин сказал — пусть они тогда и 

возятся с Катькой, те, с которыми она считает нужным 

согласовывать, а у него сегодня важнейшее, можно ска-

зать, историческое свидание с Галиной.

Тогда Оля, не моргнув глазом, заметила, что его Гал-

ка, если он хочет знать, обыкновеннейшая вертихвостка 

и рада за кого бы то ни было выскочить замуж, даже за 

такую образину, как ее ненаглядный Юрочка. И это тоже 

было сущей неправдой, потому что Галка была не такая 

уж вертихвостка, а Юра был совсем не образина. Правда, 

он был несколько излишне сухощав, но плечи у него бы-

ли дай бог каждому, и серые глаза тоже, и волосы у него 

были красивые, темно-русые, густые и мягкие.

— Ах, так! Значит, вот какой разговор! — вскричал он, 

хлопнул дверью и был таков.

Но, выскочив на улицу, он все же почти сразу сооб-

разил, что оставил сестру в безвыходном положении.

Он позвонил Галке из автомата, объяснил создавшую- 

ся обстановку и предложил встретиться не в семь, а в де-
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сять — пол-одиннадцатого. Он ручался, что к этому вре-

мени Ольга безусловно вернется с фабрики, а Катька уже 

давно будет спать.

Что бы Галине согласиться? Но она по вполне по-

нятной причине весь этот день ужасно нервничала и не 

придумала ничего умней, как устроить ему по телефону 

небольшую сцену. Она сказала, что у него всегда так, что 

он якобы всегда все откладывает. И встречу Нового года, 

и получение комнаты...

Это он откладывает получение комнаты?! Он, который 

дня не пропускает, чтобы не напомнить об этом председа-

телю завкома, начальнику цеха или секретарю парткома! Он, 

который уже уважать себя перестал за свою назойливость!..

Антошин чуть не задохся от этого несправедливого 

обвинения.

— А то нет?.. Конечно, откладываешь, — повторила 

сквозь слезы Галка, отдавая себе отчет в чудовищной не-

справедливости своих обвинений. — Палец о палец уда-

рить не хочешь... (Это он палец о палец ударить не хо-

чет?!) ...Привык на всем готовеньком... (Это он привык на 

всем готовеньком?!) ...Историк-марксист на мою голову!..

Это было уже свыше Юриных сил. Он с треском по-

весил трубку, тут же раскаялся, опустил новый пятиалтын-

ный, но в ответ услышал высокие и частые гудки. Теперь 

надо было запасаться терпением: дозвониться в диспетчер-

скую по городскому телефону, да еще в часы «пик», — де-

ло не скорое и трудоемкое. А у автомата успел тем вре-

менем вырасти немалый хвост. Ничего не оставалось, как 

встать в затылок последнему и покорно ждать очереди.

II

Пока Антошин будет дожидаться своей очереди, у нас 

вполне хватит времени для того, чтобы сделать отступле-

ние, не очень пространное, но в высшей степени необхо-

димое. Нам нужно объяснить, почему Галина Бредихина 
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с таким сарказмом бросила в лицо Антошину достойное 

уважения звание «историк-марксист», и заодно познако-

мить читателя с Александрой Степановной Беклемишевой.

Тем, кто в погоне за стремительно развивающимися 

событиями перелистает, а то и пропустит эту главу, лучше 

и вовсе не читать нашего романа. Первым делом потому, 

что меньше всего он рассчитан на любителей остросюжет-

ной литературы. А главное, потому, что без того, что мы 

скажем в ней о Беклемишевой и ее детдомовском кружке, 

многое, и самое удивительное, в последующих и особенно 

заключительных главах останется попросту не замеченным 

чересчур торопливым читателем.

Итак, об Александре Степановне. Недавно ей пошел 

семьдесят шестой год. Значит, к началу войны, когда она 

директорствовала на заводе, с которого ушел в ополчение 

отец Юры Антошина, ей было пятьдесят пять. Промакаде-

мию она окончила в 1935-м. В партию вступила восемнад-

цати лет. Она тогда пятый год работала швеей в «Модном 

заведении мадам Бычковой», что в Казенном переулке, и, 

кроме хорошего вкуса, вынесла из этого страшноватого 

храма дамского платья здоровый заряд классовой нена-

висти и великолепное презрение к дамочкам, у которых 

мозги забиты тряпками.

Поджарая, по-девичьи стройная в свои семьдесят пять 

лет, в неизменной английской блузе и черной юбке, жи-

вая, остроумная, очень неглупая и совсем не злая, она в 

случае необходимости могла быть весьма ядовитой собе-

седницей, а в споре оставалась такой же осторожной, но 

опасной и беспощадной, как в молодые ее подпольные 

годы. Покойный Сергей Аполлонович, с которым они по-

знакомились и поженились в горькие и нищие годы па-

рижской эмиграции, говаривал, что его Александра Сте-

пановна действует на господ меньшевиков, как мышьяк 

на крыс. Сначала они проглотят ее слова и даже оближут-

ся, но моментально вслед за этим их начинает корчить в 

страшных судорогах.

Они прожили с Сергеем Аполлоновичем душа в душу 
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всю эмиграцию, вернулись в семнадцатом году в Москву 

с двумя тощими чемоданами, отличным знанием француз-

ского языка и пятилетним сынишкой, которого так же, 

как и Антошина, звали Юрой.

В марте двадцатого года Юра умер от сыпняка.

Письмо из детского дома с извещением о его смер-

ти Александра Степановна получила полутора месяцами 

позже, на Западном фронте, где она тогда воевала в долж-

ности комиссара корпуса.

А Сергей Аполлонович погиб в ноябре того же года от 

белоказачьей пули уже по ту сторону Турецкого вала, и с 

тех пор Александра Степановна жила одна.

Она слыла толковым директором, но не без странно-

стей. Так, по крайней мере, считали многие директора со-

седних предприятий, работники министерства и даже рай-

кома партии. Кое-кто из них снисходительно посмеивался 

над «чудачествами старухи Беклемишевой», усматривая в 

них этакое партдонкихотство, старозаветный демократизм 

и тому подобные более или менее милые, но неумные и, 

главное, непрактичные пережитки далекого партийного 

прошлого. Считалось, что это чисто возрастное. Другие 

расценивали странности в поведении Александры Степа-

новны как дешевую демагогию, нездоровое заигрывание с 

отсталыми и даже уравнительскими настроениями рабоче-

го класса, и это их настораживало.

Рабочим ее странности были по душе. Они ее уважали 

и любили.

Осенью пятидесятого года она выкинула еще один де-

магогический трюк: старой коммунистке со стажем дай 

бог каждому, директору крупного предприятия, депутату 

Верховного Совета, члену бюро райкома и т. д. и т. п. 

вдруг ни с того ни с сего загорелось руководить полит-

кружком в подшефном детском доме.

Ее пробовали отговаривать, предлагали ей взять се-

минар пропагандистов, а кружок в детдоме оставить для 

комсомольских нагрузок, но Александра Степановна, как 

она сама выразилась, «стояла насмерть».
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«Чудит старуха, — махнули на нее рукой в отделе про-

паганды и агитации. — Из ума выживает... В ее годы дру-

гие уже давно на пенсии».

Первым делом детдомовцы немедленно дали ей проз- 

вище. Ее прозвали «Беспалой», потому что у нее не хватало 

полфаланги на указательном пальце левой руки. Неведомо 

откуда сразу прошел слух, будто это от казачьей шашки. 

Будто шла Беспалая в девятьсот пятом году на демонстра-

ции с красным флагом в руке и ей тогда шашкой отхва- 

тили кусок пальца. Другие клялись, что попортили ей па-

лец на гражданской войне в белогвардейской контрраз-

ведке, третьи — что на царской каторге. Не постеснялись, 

спросили у Александры Степановны. Она рассмеялась. 

Оказывается, ничего романтического: колола еще дев-

чонкой лучину, самовар разжигать, и оттяпала себе сдуру 

острым ножиком.

Конечно, это несколько разочаровало кружковцев, но 

в общем Александра Степановна пришлась им ко двору: 

старая большевичка, участвовала в гражданской войне, 

была знакома с Лениным и Свердловым. И ко всему  

прочему свойский и веселый человек. Нисколько не за-

дается.

У ребят был кой-какой опыт по части кружководов. 

Александра Степановна была у них уже третьей. Дво-

их предыдущих они выжили. Да, выжили, но без всяко-

го хулиганства или озорства. На высоком теоретическом 

уровне. Уж больно они были серы и скучны, эти руково-

дители, которые только и умели, что талдычить нетвердо 

заученные формулировки из Краткого курса. Ребята до-

няли их вопросами. Нет, не посторонними. Все в пределах 

изучаемого раздела программы кружка. Но чтобы ответить 

на эти вопросы, надо было читать кое-что и помимо Крат- 

кого курса. И для того чтобы задать эти вопросы, — то-

же. Что ж, игра стоила свеч. Ради удовольствия посадить 

в калошу постылого, сухого, как пустыня, кружковода 

активисты кружка просиживали немало часов в местной 

библиотеке.
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Они были безжалостны, но справедливы. Им достав-

ляло удовольствие наблюдать, как беспомощно барахта-

ются несчастные кружководы, пытаясь общими, ничего  

не говорящими фразами отбиться от точных, стремитель-

ных и всегда неожиданных атак. Больше трех-четырех за-

нятий выдержать было трудно, и руководители под более 

или менее благовидным предлогом вскоре подавали в от-

ставку.

Самое забавное во всей этой жестокой ребячьей войне 

с начетнической серятиной было, что, сами того не за-

мечая, они, в поисках тем для заковыристых вопросов, 

отлично усвоили достаточно обильный материал по исто-

рии революционного движения в России конца прошлого 

и самого начала текущего века. По Второй съезд включи-

тельно. Обычно кружководы сдавались после этой темы, 

а следующий начинал с начала.

К этому времени ребята вошли во вкус вопросов с 

подвохом.

На первом же занятии с Александрой Степановной 

Юра Антошин — главный заводила и признанный авто-

ритет в области исторических наук — поднял руку.

— У нас тут с ребятами к вам вопрос, — сказал он, 

невинно глядя новой руководительнице прямо в глаза. — 

Сколько всего было частей в книге товарища Ленина «Что 

такое «друзья народа» и как они воюют против социал-

демократов?»

— Ого! — восхитилась Александра Степановна, глядя 

ему в глаза с еще более невинным выражением. — Не-

ужто вы уже читали «Друзья народа»? Для вас вроде бы 

еще рановато.

— Это мы сами по себе пробовали, — объяснил Юра, 

прямо-таки пыша простодушием. — И мы теперь пони-

маем, что для нас это еще рановато. Но когда мы взяли 

книгу товарища Ленина, то ужасно удивились. Видим: 

«Что такое «друзья народа» и как они воюют против со-

циал-демократов?» — выпуск первый, потом сразу третий. 

Спрашивается, а второй где?



14 Лазарь Лагин

Это был проверенный жизнью вопрос. Его отточили 

на обоих предшественниках Александры Степановны.

— Всем интересно? — спросила она. — А то если не 

всем, так я отвечу интересующимся после занятий.

— Всем! — закричали ребята с поразительным едино-

душием.

— Хорошо, — согласилась Александра Степановна с 

еще более поразительным, можно даже сказать, потряса-

ющим непониманием истинной причины этой всеобщей 

заинтересованности, — всем так всем. Тем более что во-

прос действительно очень интересный. Дело в том, что 

не только мне, но даже редакторам Собрания сочинений 

Владимира Ильича в точности неизвестно, был ли размно-

жен второй выпуск этой очень важной ленинской работы. 

Имелись полицейские сведения, что он якобы выпущен в 

Москве. Но к моменту издания первого Собрания сочине-

ний уже не было ни одного старого большевика, который 

знал бы что-нибудь о публикации второго выпуска. Вот 

вам, если хотите, увлекательнейшая тайна, прямо роман. 

Представьте себе: где-нибудь на чердаке, среди пыльных 

старых бумаг и никому не нужных книг, больше полувека 

лежит этот выпуск, которому с научной точки зрения це-

ны нет... И вдруг кто-нибудь находит его... Какое это было 

бы событие, можете себе представить!.. Конечно, если этот 

человек хоть немного разбирается в истории партии...

Подобные романтические соображения никому, даже 

Юре, раньше просто в голову не приходили. Ребята меч-

тательно призадумались, и именно в этот момент Алексан-

дра Степановна и нанесла удар.

— Ну как, — как бы между прочим обратилась она к 

Антошину, — правильно я ответила на твой вопрос?

И Юра, захваченный врасплох, брякнул «правильно», 

прежде чем до него дошел коварный подвох Александры 

Степановны.

Кто-то предательски прыснул в кулак, Юра покраснел 

по самые уши и весь напрягся в ожидании головомойки, 

но Александра Степановна (в этот миг она сразу и окон-
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чательно завоевала сердца кружковцев) продолжала как ни 

в чем не бывало:

— Ну что же, вот и отлично. И чем больше вопро-

сов вы будете мне задавать, тем больше мне это будет по 

душе, потому что, значит, вам действительно интересно 

узнать побольше и поглубже.

Ребята и не подозревали, что на кружке может быть 

так интересно. Оказывается, Александра Степановна лич-

но знала одного из участников знаменитой вечеринки в 

доме Залесской, когда молодой Владимир Ильич вступил 

в спор и разгромил самодовольного и высокомерного 

«В. В.» — теоретика народничества. Лично! С ума сойти!..

И снова Юра задал вопрос, на этот раз уже безо вся-

кого подвоха. Ему действительно хотелось узнать, какова 

была дальнейшая судьба студента Давыдова.

— Какого Давыдова? — спросила несколько озада-

ченно Александра Степановна. — В партии было много 

Давыдовых.

Тогда Юра блеснул своей памятью. Он прочел наизусть 

донесение начальника Московского охранного отделе- 

ния:

— «Агентуре известно, что студент Юрьевского уни-

верситета Иосиф Давыдов с увлечением дебатировал де-

вятого числа сего месяца на конспиративно устроенной 

сыном коллежского асессора Николаем Ефимовым Ку-

шенским вечеринке в доме Залесской, что на углу Воз-

движенки и Арбатской площади. Присутствовавший на 

вечере известный обоснователь теории народничества 

писатель «В. В.» (врач Василий Павлович Воронцов) вы-

нудил своей аргументацией Давыдова замолчать, так что 

защиту взглядов последнего взял на себя некто Ульянов 

(якобы брат повешенного), который и провел эту задачу 

с полным знанием дела».

— Ну и память у тебя, друг любезный! — сказала 

Александра Степановна с искренним восхищением, — 

Можно только позавидовать.

Ребята чуть не лопнули от гордости за Юру.


