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Предисловие

Жили в Москве мальчик и девочка — ​Денис 
и Маша. Родители водили их друг к другу на дни 
рождения, на елку и просто так — ​в гости. Правда, 
место, куда елку ставить, появилось у родителей 
не сразу, поэтому сначала собирались то в под-
вальной квартирке у одних, то в коммуналке у дру-
гих. Но где — ​было неважно! В любом случае для 
Дениса и Маши это были самые замечательные 
дни рождения и елки. На этих праздниках царили 
их папы-писатели, веселые изобретатели разно-
образного детского счастья. Папа Дениса — ​дет-
ский писатель Виктор Драгунский — и папа Маши, 
то есть мой папа, — ​взрослый писатель Илья Зве-
рев. И вот однажды папа Дениса сказал моему 
папе: «А почему ты не пишешь рассказы для детей? 
Попробуй!» И мой папа попробовал.

 Я немного завидую тем, кто будет читать эти 
рассказы первый раз: они веселые, остроумные, 
точные… Они о сложном подростковом возрасте, 
когда каждому впервые приходится по-взросло-
му примерять на себя главные человеческие ка-
чества и определять свою личность не словами, 
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а поступками. Пять рассказов — ​пять важнейших 
ситуаций выбора. Правда и ложь, свобода и ответ-
ственность, первые предательства, первая любовь… 
Ничего из этого не устарело, каждому новому по-
колению приходится заново отвечать на эти вопро-
сы, стоять перед выбором пути. Рассказы из это-
го сборника легко и с юмором показывают, куда 
какой путь ведет.

Конечно, что‑то в этих рассказах современным 
мальчикам и девочкам может быть непонятно. На-
пример, почему надо нести магнитофон в школу, 
что это вообще такое и почему это что‑то такое 
тяжелое? Или зачем человеку надо быть предсе-
дателем пионерской дружины? Но все это не так 
важно, и об этом вам с удовольствием расскажут 
ваши бабушки, дедушки или родители. Главное 
не изменилось! Все те же вопросы приходится ре-
шать и впервые влюбившись, и выбирая, сказать 
правду или солгать, и, добившись свободы, что‑то 
с этой свободой делать.

Первое издание рассказов вышло с иллюстрация-
ми замечательного художника и скульптора Вадима 
Сидура. Сейчас творчеству Сидура посвящаются 
монографии, в Москве есть его музей, но и тогда, 
в 1960‑е, он был очень важной фигурой нового вре-
мени. Они с папой дружили, и этот сборник дет-
ских рассказов был их общим шагом в наступив-
ший оттепельный мир. Книга, которую вы держите 
в руках, впервые после советской эпохи возвращает 
эти иллюстрации Вадима Сидура читателю.
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…Рассказы сразу понравились читателям, кни-
гу заметили, обсуждали. По рассказу «Второе ап-
реля» на киностудии «Ленфильм» режиссер Игорь 
Масленников (впоследствии автор замечательного 
фильма о Шерлоке Холмсе) снял фильм «Завтра, 
третьего апреля». В детском музыкальном театре 
поставили даже оперу «Второе апреля». Тогда же 
и я познала все радости и горести славы — ​мои 
одноклассники пытались угадать в героях себя, 
и не всегда им это нравилось. Еще хуже, если в ге-
роях себя узнавали учителя. Короче, это был успех 
со всеми вытекающими из него последствиями.

Но все это было потом. А сначала, в середине 
прошлого века, двадцатилетний журналист Илья 
Зверев приехал покорять Москву с тоненькой кни-
жечкой очерков, опубликованных провинциаль-
ным издательством. Первое время спал в редак-
ции «Огонька» на столе, ночевал на Центральном 
телеграфе. Брался за любые командировки, ездил 
по стране. Журналистика тех лет не давала шанса 
на самовыражение, но люди, которых он встречал, 
реальные события, свидетелем которых становил-
ся, оставались с ним в его писательской памяти. 
А потом времена счастливо изменились. У журна-
листики прорезался голос. И Илья Зверев загово-
рил — ​его публицистика была голосом оттепели, 
он писал о вещах, запрещенных еще вчера, пи-
сал ярко, афористично. Статьи задевали важней-
шие болевые точки времени, в ответ на публика-
ции в редакции приходили мешки писем. Корней 
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Чуковский в предисловии к его книге отмечал 
страстность и искренность молодого писателя. Зве-
рева печатали все главные издания — ​«Юность», 
«Литературная газета», «Комсомолка», потом пе-
реиздавали отдельными книжками. Он выступал 
по радио, по телевизору, был постоянным членом 
жюри сверхпопулярного КВН.

 Но журналистики ему уже не хватало, и нача-
лось время прозы. Он сам писал о своей работе: 
«Я старался брать банальные сюжеты, в надежде 
содрать с них холодную окостеневшую оболочку 
и показать, что там, в сердцевине — ​тепло… мне 
хотелось научиться сплавлять юмор и видимую 
легкость с жесткостью, точностью и серьезностью 
настоящей прозы». В лучших рассказах это вполне 
удавалось — ​они написаны ясной прозой, при лег-
кости строки, смыслы в них заложены серьезные 
и наиважнейшие.

Он еще был молодым писателем по литера-
турным меркам, тридцать пять — ​тридцать шесть 
лет, когда у него появилась другая проза — ​мощ-
нее, жестче, драматичнее… «Она и он» — ​впервые 
большая форма: повесть, а не рассказ. Точные че-
ловеческие характеры, время, судьбы. И лучшее 
из того, что он успел написать: «Защитник Седов». 
Небольшая по объему новелла, с неожиданным, 
как положено этому жанру, финалом. Финалом, ко-
торый поднимает всю историю на другую высоту, 
ставит «Защитника Седова» в ряд сильнейших рас-
сказов о времени. Эта последняя проза обещала 
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другой уровень мастерства, говорила о начале но-
вого этапа писательской жизни. Но этому не су-
ждено было сбыться.

 В тридцать лет врачи сказали папе: злокаче-
ственная гипертония, вылечить невозможно, оста-
лось жить год-два… Помню, мне пять лет, мама 
стоит передо мной в коридоре нашей тогдашней 
коммунальной квартиры и говорит очень серьез-
но: «Запомни, пожалуйста, ты больше не должна 
кататься у папы на плечах. Он будет предлагать, 
а ты не соглашайся! Ему теперь нельзя тебя под-
нимать!» Как это не соглашаться? Как это лишить-
ся счастья смотреть вниз с этого самого высокого 
и безопасного места в мире? «Никогда будет нель-
зя?» — ​«Никогда».

 Он обманул судьбу и прожил дольше, до три-
дцати девяти лет. Всего до тридцати девяти… 
Но как прожил! Ни от чего не отказался, ни в чем 
не замедлился. Все знали о диагнозе, но поверить 
в него было невозможно! Может, это особенность 
гипертоников? Всегда веселый, готовый к любым 
встречам, открытый, жизнерадостный… И проза 
у него была по большей части не драматическая — ​
такая же полная жизни, как он сам. Какая смерть? 
Какая болезнь? Он срывался из дома, из-за своего 
письменного стола, по любому поводу — ​ему все 
было интересно. Люди, новые места, жизнь… Не-
смотря на трагическое положение, никакого «Как 
закалялась сталь» дома не наблюдалось. Ничего 
драматичного, никаких «тише-тише, папа болеет», 
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«тише-тише, папа работает». Вообще не понятно, 
когда он работал: посидит, попишет, тут зазвонит 
телефон — ​и он уже срывается с кем‑то встречать-
ся. Потом вернется, что‑то повычеркивает, снова 
попишет. А тут уже гости…

Люди были, пожалуй, главным азартом его жиз-
ни. Он с одинаковым интересом «зависал» погово-
рить о жизни и с дворничихой во дворе, и с таш-
кентским аспирантом-филологом, спросившим 
дорогу до метро. Включался, помогал, звонил ко-
му‑то по телефону, устраивал в больницы — ​тра-
тил на всех этих встречных людей драгоценное, 
так коротко отпущенное ему судьбой писательское 
время. Поход с ним в редакции (он иногда брал 
меня с собой) всегда превращался в праздник. Ре-
дакторы и редакторши радостно сбегались в ком-
нату. И хохот стоял! Папа был человек остроум-
ный. В доме не закрывались двери: гости, коллеги, 
друзья. И какие друзья! Шестидесятники — ​звез-
ды оттепели. Он мог разбудить меня ночью: «Оку-
джава пришел с гитарой, просыпайся!» И я стояла 
сонная, в пижаме, под дверью родительской ком-
наты — ​слушала, как поет Булат. Потом, лет, навер-
ное, с тринадцати, мне разрешили сидеть с гостя-
ми и слушать взрослые разговоры. (Только иногда 
на пять минут выгоняли в коридор, если в истории 
было что‑то непригодное для моих ушей.) Какие 
это были удивительные разговоры… Как это было 
умно, и серьезно, и остроумно разом. Не анекдоты, 
а всегда сиюминутная импровизация, от которой 



9

валились со смеху, не пересказ новостей, а блестя-
щий анализ происходящего, и если споры, то с та-
ким объемом эрудиции с каждой стороны… Коро-
че, «Жаль, что вас не было с нами», — ​как назвал 
один из своих рассказов Василий Аксенов. Впро-
чем, за столом сидели вовсе не одни коллеги: сре-
ди ближайших друзей были и физик, и скульп-
тор, и врач. Впоследствии — ​лауреат Нобелевской 
премии по физике, скульптор с мировой извест-
ностью, гениальный хирург… Ничего этого они про 
себя еще не знали тогда, но качество этих вечер-
них споров служило залогом их выдающегося бу-
дущего.

Оттепель еще на заморозилась, и папин писа-
тельский голос креп от рассказа к рассказу. Книги 
издавались и переиздавались. Диагноз и обречен-
ность были как‑то сами по себе, как и неизбеж-
ные лежания в больницах и походы к врачам. Со-
средотачиваться на этом папе было неинтересно, 
поэтому в остальном жизнь шла увлекательная 
и вполне счастливая. Видимо, он решил обмануть 
болезнь, и, казалось, это у него получалось.

Сейчас, с высоты прожитых лет, я понимаю, что 
не просто так он брал меня с собой в редакции, 
не просто так он, уже известный писатель, таскал-
ся из месяца в месяц во Дворец пионеров на Ле-
нинских горах, чтобы выступать в литературном 
кружке, куда я ходила. Он знал, что скоро оставит 
меня, не успеет «дорастить», и старался проводить 
со мной больше времени, говорить о серьезных, 
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не по возрасту, вещах. Эти разговоры «на вырост» 
навсегда со мной. Многое из того, о чем он гово-
рил мне тогда, я поняла позже, он и говорил мне 
это как бы впрок, на будущее. Когда я останусь без 
него… Я-то, слушая его веселый хохот из кабине-
та (заглядываешь, а он «Бравого солдата Швейка» 
в десятый раз читает), не думала об этом. А он — ​
думал. Он был необыкновенный папа — ​я все его 
антипедагогические подвиги вспоминаю с восхи-
щением. Например, когда он увидел, как я читаю 
«Братьев Карамазовых» (а я читала, как все мое 
поколение, — ​забыв обо всем и не понимая, где 
я нахожусь), он сказал: «Пусть она прогуляет шко-
лу, черт с ней, с физикой. Пусть прочтет подряд 
и целиком — ​ей это важнее». И, несмотря на со-
противление мамы, написал мне какую‑то липовую 
справку про ангину. Спасибо! Родители, учитесь! 
Моя жизнь прошла, физику я все равно не выучи-
ла, а то, что я прочла Достоевского целиком, для 
меня точно оказалось важнее.

 Именно в ту пору папа написал свой первый 
детский рассказ. Поскольку он все‑таки был взрос-
лый писатель, то героями его рассказов стали 
не дети, а скорее «уже не дети». Те двенадцати-, 
тринадцати-, четырнадцатилетние подростки, кото-
рые впервые пробуют и примеряют на себя взрос-
лые проблемы. Которые впервые на собственном 
опыте узнают цену правде, дружбе, предатель-
ству. А может быть, дело было не в этом, а в том, 
что мне и моим друзьям в этот момент было 
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уже не по восемь лет, а как раз по тринадцать-
четырнадцать. И как двери в наш гостеприим-
ный дом не закрывались для родительских гостей, 
так же они были открыты и для моих однокласс-
ников, друзей, друзей друзей. Так что живого ма-
териала для Зверева-писателя было хоть отбавляй.

 В конце одного из рассказов автор благодарит 
разных мальчиков и девочек, помогавших ему в со-
здании произведения. Конечно, ничего прямо тако-
го, что в рассказах происходит, в жизни не было — ​
на то он и писатель, чтобы сочинять, добавлять, 
перепридумывать. Но что‑то же было, что под-
толкнуло писательское воображение. И мальчики, 
и девочки эти были. Например, Марк Каплан — ​
действительный автор стихотворения из рассказа 
«Второе апреля» («Красный огонь, красные фла-
ги, красной лентой обвит пулеметчик…»), он стал 
художником, и очень хорошим, не зря так много 
цвета в его стихах. А Марик Шейнберг, которому 
посвящен рассказ «Задачка», стал‑таки математи-
ком. Ну а я, упомянутая там из деликатности как 
Марина Кожина (под маминой, а не папиной фа-
милией и с официальным именем Марина), чтоб 
я не зазналась, что вдохновила его на образ Маш-
ки (не путать с Машенькой), я по-прежнему став-
лю чайник на полный газ, так что с него от пара 
слетает крышка (даже если чайник электрический 
и это невозможно). Я стала сценаристом и псевдо-
ним взяла по наследству от папы — ​Мария Звере-
ва. Всю свою длинную жизнь — ​уже почти в два 



раза длиннее, чем жизнь моего отца, — ​я пишу для 
кино. По папиному рассказу «Защитник Седов» 
написала сценарий. И какое это было удоволь-
ствие — ​работать с его текстом! Как выверено, как 
точно в этой новелле каждое слово. Как он сумел 
так лаконично, просто и беспощадно рассказать 
о времени. Режиссер Евгений Цымбал снял по это-
му сценарию фильм. Картина получила приз Бри-
танской киноакадемии как лучший фильм на ино-
странном языке. Зал в Лондоне аплодировал — ​как 
жаль, что без папы…

Папа уже начал писать следующий рассказ про 
Машку Гаврикову и ее друзей, но только начал… 
Проживи он дольше, мы бы, наверное, узнали, ка-
кими они стали, эти герои, как взрослели дальше… 
Много чего узнали бы… Но не вышло.

 Мне только, ну буквально за пару недель до его 
ухода, исполнилось пятнадцать. Я всю жизнь живу 
с этой потерей. Я и писать‑то начала, пытаясь до-
делать то, что он не успел, на что судьба не дала 
ему времени. Но так, как у него получилось бы, 
не получается… Так что лучше почитайте, как вы-
ходило у него! У нас в кино перед премьерой гово-
рят: «Хорошего вам просмотра!» Так вот: интерес-
ного вам чтения!

Мария Зверева,  
сценарист, дочь писателя
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Художник Тютькин —  
сын Орлова

Первые люди, пришедшие в понедельник в ше-
стой  «Б»,  —  ​Юра Фонарев, Сашка Каменский 
и Машка — ​вдруг обнаружили, что они вовсе не 
первые. В этот ранний час у доски уже торчал ху-
дожник Тютькин и что‑то такое малевал мелом.

— Ой, — ​сказала Машка, взглянув на его худо-
жество. — ​Смотрите, ребят, как здорово!

— Ого, — ​сказал Юра.
А этот пижон* Сашка надул щеки, посмотрел 

одним глазом сквозь дырочку в кулаке, отошел на 
два шага, снова посмотрел и сказал:

— Просто Иохим Рембрандт ван Рейн! Винцент 
Ван Гог и Василий Иванович Суриков.

Художник Тютькин самодовольно засопел 
и спросил небрежно:

— Кроме шуток?
— Кроме, — ​сказала Машка. — ​Абсолютно кро-

ме. Он зверски похож!

* Пижон — ​вызывающе одетый человек, модник.
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И потом каждый трудящийся, входя в шестой «Б», 
обязательно говорил что‑нибудь вот этакое:

—  Гений!
— Но Кол! Прямо как живой!
— А ухо‑то, ухо! Ну, точно.
— Что там ухо? Все точно!
А хорошенькая кисочка Машенька (учтите, это 

не Машка, а Машенька, совсем другая, совершен-
но другая девочка)… Так вот, Машенька спросила:

— А артиста Рыбникова срисовать можешь?
— Почему срисо? — ​высокомерно сказал Тють-

кин. — ​Не срисо, а на-ри-со… — ​И торжественно 
закончил: — ​вать.

Посыпались заказы. Трудящиеся хотели увидеть 
дружеский шарж на Адочку (в смысле на Ариадну 
Николаевну), карикатуру на завуча, портрет Гага-
рина, атомную лодку и еще там всякое разное. 
Тютькин томно кланялся и ничего определенного 
не обещал.

— А мне голубя, — ​сказала Машка.
— Мира? — ​спросил Тютькин, впервые проявив 

интерес.
— Нет, просто. Сизаря.
—  А ты гоняешь?* —  ​почтительно удивился 

Тютькин, который, конечно, знал, что Машка свой 
парень. Но чтоб до такой степени!

* Гонять голубей — ​управлять полетом голубя с помощью 
шеста. Взрослые и дети разводили голубей в дворовых 
голубятнях в качестве хобби.
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Но так он и не выяснил (и мы тоже не узнаем!), 
гоняет или не гоняет. Потому что в ту самую ми-
нуту появился Кол. И все завопили:

— Кол! Кол! Смотри, Кол, как тебя здорово 
Тютькин нарисовал!

Кол посмотрел на курносую, ушастую, лупо-
глазую рожу, намалеванную на доске.

— Почему это меня? — ​спросил он, внимательно 
оглядев честню компанию.

— А кого же?! — ​закричали все. — ​Ты только 
посмотри.

— Ну, Тютькин, кого ты нарисовал? — ​негромко 
спросил Кол и взял художника за шкирку (а я за-
был сказать, что этот квадратный Кол со своей 
круглой башкой был самый сильный человек всех 
шестых классов).

— Не тебя-я-я! — ​завопил Тютькин.
— Как же не тебя?! — ​закричали любители спра-

ведливости. — ​Смотри, вот ухи. И бровь — ​одна 
вверх, другая прямо!

—  Значит, меня? — ​сердечно спросил Кол 
и поднял бровь так, что все ахнули: до чего по-
хоже. — ​Меня, значит? — ​И сел верхом на Тють-
кина.

— Не тебя-я-я!
— А кого же, если не Колю́? — ​настаивали прав-

долюбцы. — ​Как не стыдно врать, Тютькин?
Может, Тютькину и  стыдно было врать, но 

на нем же сидел Кол, и это, наверно, сильно ме-
шало…
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Вы, пожалуйста, не осуждайте весь шестой «Б», 
в котором, конечно, много вполне порядочных 
и благородных людей. Просто рисунок был слиш-
ком обидный, и, честно говоря, каждый на ме-
сте Коли́ мог бы обидеться. Конечно, будь на его 
месте, скажем, Сашка Каменский, он бы париро-
вал выпад художника какой‑нибудь блестящей 
эпиграммой, которая, может быть, кончалась бы 
как‑нибудь убийственно (например: «Эх ты, Тють-
кин, Тютькин, Тютькин, ты художник, но свинья»). 
А председатель совета отряда Кира Пушкина, 
будь она на месте Коли́, она бы, пожалуй, при-
тащила художника на совет отряда и постави-
ла бы такой моральный вопрос*, что ему было бы 
в сто раз тошнее, чем если бы на него сели два 
Коли́ и даже четыре Коли́. Но надо учитывать, что 
Кол не имел ни власти, ни остроумия. И что же 
ему еще оставалось, кроме как сесть на Тютьки-
на? Вот он сел, и сидел, и не знал, как ему быть 
дальше.

— Не тебя-я… А… а Ваську Трубачева. Из вто-
рой школы.

— Вот видите, — ​с облегчением вздохнул Коля́ 
и сразу же честно слез с Тютькина. — ​Трубачева 
какого‑то…

* В СССР большинство школьников состояло во Всесоюз-
ной пионерской организации. Отряд — ​группа из несколь-
ких пионеров-одноклассников. На совете отряда могли 
обсуждать поведение того или иного пионера.
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— Дурак ты, — ​сказал Сева Первенцев. — ​Ва-
сек Трубачев — ​это не из какой не из школы. Это 
книжка такая есть.

Тогда Кол треснул художника по шее, стер ру-
кавом его произведение и написал на доске:

СМЕРТЬ ТЮТЬКИНУ!!!

— А у тебя в самом деле уши преступника, — ​
вызывающе сказала Машка, которая, конечно, 
не боялась Колю́ и вообще никого не боялась.

— Ты у меня еще заплачешь, — ​пообещал Коля́ 
Тютькину, — ​четырнадцать раз заплачешь!

(Я затрудняюсь вам объяснить, почему именно 
четырнадцать, а не шестнадцать и не девять, но вот 
так он сказал.)

— А меня нарисуешь — ​пулей из пионеров вы-
летишь, — ​сказал почему‑то Сева Первенцев, член 
совета дружины*.

А благородный рыцарь Юра Фонарев пресек:
— Только троньте кто‑нибудь Тютькина. Буде-

те знать!
Но после уроков Тютькин на всякий случай 

все‑таки потолкался минут десять в уборной треть-
его этажа (чужого, шестой «Б» на втором). Добрый 
Ряша (Вовка Ряшинцев) оставался с ним, развлекая 
художника отвлеченными разговорами.

* Дружина — ​объединение всех пионеров школы.


