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Глава 1

Ян 301
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Пара оказалась не похожа на свои голограм-

мы. Ж енщина была более смуглой, у мужчины 

вокруг глаз залегало много морщин. Она ярко 

улыбнулась, а ее спутник лишь слегка изогнул губы 

в улыбке. Пит похлопал меня по плечу, и я попри-

ветствовал пару напротив: 

— Здравствуйте. 

— Выглядишь точно как твоя голограмма! 

Даже еще симпатичнее! 

Женщина подошла ко мне так, словно боялась 

спугнуть, и я сделал шаг назад. Пит сжал мое плечо, 

показывая, что все в порядке. Гостья вдруг нахму-

рилась, будто пытаясь что-то вспомнить — скорее 

всего, мое имя. 

— Меня зовут Ян 301. 

Может, не стоило называть номер? Но так 

было точнее… В стране множество ребят с таким 

же именем, а вот номер 301 принадлежал лишь 

мне одному. 

— Получается, ты попал сюда в янва… — Жен-

щина пихнула мужчину в бок, и он тут же замолчал. 
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Сдержать смешок не получилось. Пит прочи-

стил горло — знак того, что стоит вести себя сдер-

жаннее. Но это ведь они допустили ошибку, так 

почему мне нужно следить за своим поведением? 

Сжав губы, я бросил взгляд на Пита. 

— Давайте присядем и обо всем поговорим, — 

указал он на стол в центре комнаты. 

Пара заняла места. Мы с Питом сели на-

против. 

— Что будете пить? 

Гостья перевела взгляд на мое лицо и спро-

сила: 

— Что ты будешь? Что тебе нравится? 

Я повернул голову к Питу и произнес: 

— Мне кофе. 

Улыбка пропала с лица женщины. Видимо, из-

за того, что ее проигнорировали. Мужчина, попы-

тавшись разрядить обстановку, громко засмеялся. 

Сразу было видно, что он пытается из кожи вон 

лезть, чтобы произвести хорошее впечатление. 

— Тогда мы будем то же, что и мальчик. 

Пит кивнул и нажал на кнопку на столе. 

— Кофе. — Холодный металлический голос 

заполнил переговорную, и вскоре в комнате по-

явился помощник с тележкой, на которой стояло 

четыре чашки. 

— Впервые вижу такого большого робота-по-

мощника! — изумилась женщина. 
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— Здесь много детей, поэтому обычный ку-

хонный помощник не справится. Эта модель была 

разработана специально для наших центров ДН. 

Пара одобрительно закивала. А я вспомнил 

рекламу робота-помощника, которую как-то видел. 

Несмотря на свои скромные размеры, он обладал 

богатым функционалом, включая возможность ме-

нять цвет и дизайн. 

Какое-то время помощники создавались очень 

похожими на людей. Правда, из-за этого хозяева 

таких роботов часто испытывали необъяснимый 

дискомфорт, точнее сказать — отвращение перед 

чем-то, что не являлось человеком, но выглядело 

как он. После этого роботов упростили — теперь 

они лишь на две трети выглядели как люди, но все 

равно мало напоминали машины. 

Тишину в крохотной переговорной нарушил 

громкий стук — гостья поставила чашку на стол 

и посмотрела на Пита. 

— Мы очень долго мечтали об этом. Давно хо-

тели прийти к вам, но не хватало смелости. Вы как 

никто понимаете, как сложно стать родителем. 

Я долго сомневалась: выйдет ли из меня хорошая 

мама? После долгих совместных раздумий мы ре-

шились — захотели подарить несчастному ребенку 

семью, заботу и тепло. И пришли сюда именно за 

этим. 
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Если бы я не бросил на них взгляд во время 

того, как пил, то не заметил бы, как гостья ткнула 

мужа локтем в бок. Тот широко улыбнулся: 

— В молодости я как-то не задумывался… Но 

с годами стал понимать, что в доме, где живут лишь 

двое, слишком тихо. Мне вдруг захотелось путеше-

ствовать с сыном и ездить вместе на рыбалку, как 

это делают другие… 

Мужчина рассматривал меня так вниматель-

но, будто перед ним был товар. 

— Когда я впервые увидела твою голограмму, 

сердце сжалось в груди! Я сразу поняла, что это ты. 

В голове не укладывалось, как такой идеальный 

красивый мальчик до сих пор не нашел семью. 

Мне стало так жаль тебя… — Женщина принялась 

утирать слезы. 

Я крепко сжал губы, иначе бы точно зевнул. 

Пит украдкой бросил на меня взгляд, и его лицо 

тут же стало холодным, словно зимнее утро. Я был 

рад, что он понял мои мысли, но все равно почув-

ствовал себя виноватым. 

— Может, мы немного прогуляемся? На улице 

такая хорошая погода. Узнаем друг друга… 

— Не получится. Сегодня запланирована толь-

ко короткая беседа, — перебил гостью Пит.

В такие моменты я был благодарен Питу за 

принципиальность. Гостья натянуто улыбнулась, 

но в ее взгляде отчетливо прослеживалось разоча-



Тон

 11 

рование. Пит встал, и паре ничего не оставалось, 

кроме как последовать его примеру. 

Призвав на помощь всю свою вежливость, 

я слегка поклонился сегодняшним претендентам, 

пришедшим в центр ДН: 

— Всего доброго. 

— Мне так хочется обнять тебя на прощание! 

— Физический контакт пока запрещен. — 

Принципиальность Пита снова явила себя миру. 

— Ох, я уже чувствую, как меня одолевает то-

ска по тебе. Но мы еще обязательно увидимся, да? 

Я ничего не ответил и лишь натянуто улыб-

нулся. Больше мы с ними не увидимся. Как толь-

ко пара скрылась за дверьми, в комнате появился 

робот-помощник и убрал чашки со стола. Я тоже 

мечтал поскорее убраться из этой чертовой пере-

говорной. 

— Спасибо вам за сегодня. 

Я уже шел к выходу, как меня нагнал вопрос 

Пита: 

— Ян 301, сколько тебе исполняется в этом 

году? 

Он прекрасно знал ответ. Конечно, Пак, точ-

нее Пит, не мог меня так просто отпустить. 

Тех, кто работал в центре и отвечал за детей, 

называли воспитателями, но мы привыкли сокра-

щать это слово до просто «Пит». Часто мы называ-

ли их по фамилиям — точно так же, как они нас по 

номерам. У нас ведь фамилий не было… Но во вре-
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мя собеседований с потенциальными родителями 

воспитатели будто держали с нами дистанцию, да 

и обстановка была довольно официальной, поэ-

тому я никогда не звал их по фамилиям, а просто 

Пит. Чаще всего это случалось именно с Паком. 

Я повернулся к нему. 

— Семнадцать. 

Ответ должен был прозвучать. Так здесь заве-

дено. 

— Тебе осталось всего… 

— Три года. Если быть точным, то два года 

и четыре месяца. 

Пит устало провел рукой по лицу. 

— Ты же понимаешь, что это значит? 

— В моем удостоверении личности навсегда 

останется адрес центра. 

— Говоришь так, будто тебе все равно! 

Мне не было все равно. Жить с клеймом цен-

тра тяжко. Я слышал, каким притеснениям под-

вергаются воспитанники, которые покидают эти 

стены и отправляются во взрослую жизнь. Имен-

но поэтому дети здесь пытались как можно скорее 

найти себе родителей и сбежать. Конечно, были 

те, кто обретал любящую семью, но чаще всего ро-

дители и дети становились партнерами, которые 

извлекали выгоду из ситуации и просто играли 

свои роли. 

Я посмотрел Питу в глаза, в них не угадыва-

лось ни одной эмоции. 
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— У этой пары много долгов? — спросил я.

Он тяжело вздохнул: 

— Тебе Чхве сказала? 

Это было просто предположение. Теперь 

я мог с первого взгляда определить, чем живет че-

ловек: есть ли у него работа, имеются ли финан-

совые трудности или он ищет сиделку для себя на 

будущее. 

— Нет, — отрезал я. 

Пит бросил на меня обеспокоенный взгляд. 

Этого было достаточно, чтобы все понять. Разго-

вор с Чхве был не нужен. Я смог почувствовать 

все, лишь взглянув на этих людей. В их глазах так 

и читалось: «Мы отчаянно нуждаемся в финансо-

вой поддержке государства». 

Пит мгновенно оказался рядом и сжал мое 

плечо: 

— Ян 301… 

Я ничего не ответил. В этом не было смысла. 

— Жить с адресом центра в документах куда 

тяжелее, чем ты думаешь. 

— Жить с ужасными родителями ничуть не 

легче. 

Пит моргнул, его длинные и пушистые ресни-

цы задрожали. 

— Спасибо вам за сегодня, — повторил я и на-

правился к дверям. 

— Ты держался молодцом. 
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Слова Пита прилетели мне уже в спину. Но 

я ничего не ответил и вышел из переговорной. 

Перед центром располагалась широкая спор-

тивная площадка. На другой стороне виднелись 

школа, жилой корпус и купол здания, где находил-

ся актовый зал. А дальше, куда ни глянь, прости-

рался густой лес, но никто не верил, что он насто-

ящий. Всего лишь голограмма, служившая своего 

рода оградой… Я перевел взгляд на синее небо. 

«Интересно, а оно настоящее?» — возникла в голо-

ве тоскливая мысль. 

Центры ДН были разбросаны по всей стране. 

Среди них выделяли три категории — к первой от-

носили центры, где заботились о младенцах и до-

школьниках, ко второй — места, где жили ученики 

начальных классов до двенадцати лет. В третьем, 

конечном центре размещались подростки от три-

надцати до девятнадцати лет, которые могли уча-

ствовать в тестированиях, чтобы найти родите-

лей. В конечный центр я попал после пребывания 

в первом и втором. «Конечным» он назывался не 

просто так, определение подчеркивало, что это — 

заключительное пристанище перед выходом во 

взрослый мир. 

Я побрел по спортплощадке, направляясь 

к жилому корпусу. Стоило сделать пару шагов, как 

смарт-часы загорелись уведомлением. Дотронув-

шись до экрана, я тут же увидел голограмму. Это 

было сообщение. После отмены воспроизведе-
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ния видео голограмма исчезла, но в ушах раздался 

голос: 

— Почему не используешь траволатор? 

— А вдруг меня заснимет пролетающий мимо 

дрон? 

Дроны в виде различных насекомых — бабо-

чек, божьих коровок, пчел и стрекоз — иногда за-

летали на территорию центра. Людей во внешнем 

мире очень интересовало наше существование. 

Некоторые высказывали опасения, что все, кто 

находится здесь, скрывают свою личность. Нахо-

дились и те, кто считал, что центр — это тюрьма 

с самыми настоящими преступниками. Учитывая, 

что покинуть территорию центра мы могли толь-

ко по достижении совершеннолетия, это место 

вполне можно было назвать тюрьмой. 

Большинство ребят передвигалось от здания 

к зданию с помощью траволаторов. Это было на-

много удобнее и быстрее, чем идти через всю 

спортплощадку, но иногда мне хотелось пройтись. 

Как, например, сейчас. Обычно после тестирова-

ния потенциальных родителей я всегда в одиноче-

стве медленно прогуливался до жилого корпуса. 

— Ян 301. 

— Слушаю вас. 

— Сколько ты поставил им баллов? 

— Пятнадцать. 

Хотя сцена со слезами была отыграна доволь-

но правдоподобно… 
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— Довольно щедро. 

В ушах раздался низкий смех Пита. Точнее, 

Пака. Я снова открыл видео на часах и позволил 

ему развернуться голограммой. В воздухе напро-

тив меня появился Пак, прислонившийся к стене. 

Я спокойно взглянул в его темно-карие глаза. 

— Зачем вы настояли на ТОНе, если прекрас-

но знаете, что я не люблю таких людей? 

— Это зависело не от меня. 

Он указал пальцем в небо, и я понял, что он 

имел в виду. Да, он был директором центра, но в то 

же время обычным госслужащим, который обязан 

выполнять распоряжения сверху. 

Я удалил видео, и связь прервалась с характер-

ным треском. Конечно, чувства Пака были понят-

ны. Как глава центра, он больше других заботился 

о детях, которые жили здесь. Да, Пак был нераз-

говорчивым, грубоватым, но никто не делал для 

подопечных центра столько, сколько он. Конечно, 

другие воспитатели тоже думали о нас: старались, 

чтобы хоть кто-то встретил действительно хоро-

ших родителей, делали все, чтобы стереть след 

центра из нашей жизни… Они надеялись, что нас 

не будут притеснять в обществе, не будут оцени-

вать холодными взглядами, полными предубежде-

ния. Их старания были достойны восхищения, но 

оставалось только догадываться, как сложно им 

было. Я тяжело вздохнул. 
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У дверей жилого корпуса входное устройство 

просканировало мое лицо и радужку глаз. Зажглась 

кнопка распознавания голоса. 

— Ян 301. 

Дверь с писком открылась. Пройдя внутрь, 

я машинально произнес команду, заставляющую 

включиться охранную систему: 

— Активировать охранную функцию! 

Дверь закрылась, и ее середина, сделанная 

из стального сплава, стала прозрачной. Снаружи 

нельзя было увидеть то, что происходило внутри, 

но из здания все просматривалось идеально. Прав-

да, лишь на короткое время, пока работала охран-

ная функция. Такие двери были разработаны с ис-

пользованием абсолютно новых материалов. Они 

стояли не только в наших центрах, но и во многих 

домах. Я осмотрел пейзаж. Все как и всегда. Ника-

ких изменений. Прозрачная часть снова стала ме-

таллической. 

Я прошел по длинному коридору к своей ком-

нате. Стоило только зайти, как навстречу мне бро-

сился Окт: 

— Как прошел ТОН? 

Не обращая внимания на восторженного со-

седа, я лег на кровать. 

— Опустить шторы, включить ночное осве-

щение. 


