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ПРОЛОГ

Молодая женщина наклонилась над спя-
щим младенцем: в руке у нее тонкая свеча, 
единственный источник света в помещении. 
Его едва хватает, чтобы осветить лицо мальчика 
и то, на чем он лежит. Это старинная церков-
ная скамья, только намного меньше тех, что 
стоят в больших церквях. На полированном 
дереве переливаются блики, и кажется, что это 
не от свечи, а от лица младенца. У него нет ни 
одеяла, ни подушки, он укрыт цветастой ша-
лью. Такие же цветы вышиты на платье его ма-
тери, той его части, что можно разглядеть при 
свете. Женщина вздыхает. Она отворачивается 
от ребенка и поднимает свечу выше. Делает 
несколько шагов — хрупкий светлячок в цар-
стве тьмы — и оказывается перед дверью. Не-
которое время она просто стоит, прислушива-
ясь, но вокруг настолько тихо, что кажется, что 
звуки просто никогда не существовали.



Д а р ь я  Э п ш т е й н

Женщина снова вздыхает и возвращается 
к скамье. Ложится рядом, обхватывает ребенка 
руками и закрывает глаза.

Женщина уверена, что скоро все это закон-
чится. И закончится хорошо. Разве может быть 
по-другому?

*  *  *

Два звука раздались одновременно, оглу-
шающе громкие в темном пустом лесу. Пер-
вый был человеческим криком, второй — виз-
гом тормозов, таким отчаянным, будто маши-
на тоже кричала от ужаса. Потом, почти сразу, 
был удар. Что-то большое перелетело через 
автомобиль и упало на дорогу.

Хлопнула дверь, и кто-то прошептал:
— Боже мой. Что же теперь делать?..
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ГЛАВА 1

Весна. Когда люди произносят это слово, они 
имеют в  виду нежные первоцветы, ласковое 
солнце и молодую зеленую траву, мягкую, как 
ковер в детской. Они слышат пение вернувших-
ся птиц и чувствуют запахи только распустив-
шейся листвы.

Конечно, если эти люди не живут в Мидл-
шире. Здесь, говоря о весне, имеют в виду зон-
тики, высокие сапоги и средства от насморка. 
Зимние шубы и пуховики исчезают с витрин 
магазинов и сменяются рыбацкими ветровка-
ми, которые носят даже те, кто ненавидит ры-
балку. Но сырость и влажность проникают 
сквозь любые барьеры, оставляя ощущение 
мороси на костях. Мидлширские старики, го-
воря об артрите, различают две его разновид-
ности: осеннюю и весеннюю, и ни один меди-
цинский трактат не убедит их в том, что таких 
не существует.
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Если коротко, то мидлширская весна — это 
не что иное, как вывернутая наизнанку осень. 
Цветы, трава, птички? Ну, разумеется, только 
сперва наденьте свитер.

А еще будьте осторожны на дорогах. Осо-
бенно на лесных. Особенно после заката. 
Потому что мидлширский дождь и мидлшир-
ская слякоть превращают вождение в тонкое 
искусство, и если вы им не владеете, лучше 
оставайтесь дома. Иначе…

*  *  *

Деревушка просыпалась. Утро медленно 
растекалось по домам, сопровождаемое зво-
ном будильников, запахом кофе и тем особым 
теплом, которое ощущаешь в постели прямо 
перед тем, как нужно откинуть одеяло. Ога-
стес Бушби, потомственный садовник, шел по 
сонному весеннему саду, зорко оглядывая 
свои владения. Над садом высилась черная 
громада старинного замка, которая, строго 
говоря, теперь тоже принадлежала ему. Но 
старика это мало интересовало. Он прожил 
жизнь в своем маленьком домике и не соби-
рался менять его на что-либо еще. Потому 
замок удостоился лишь самого поверхностно-
го его взгляда. Однако этого взгляда хватило, 
чтобы заметить в одном из окон свет. Значит, 
дворецкий уже отвез дочь Бушби на работу, 
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а внука — в школу, и к нему можно было за-
глянуть, чтобы поболтать о предстоящем ви-
зите странных для Мидлшира гостей.

В другом конце деревни миссис Андерсон 
неторопливо открывала глаза. Рядом с ней во-
рочался ее муж, пытаясь сохранить в глазах 
привидевшийся ночью сон, в котором он снова 
был юным и с густой копной волос. Миссис 
Андерсон улыбнулась. А потом вспомнила, от-
чего это утро было таким особенным. Вчера 
вечером она заметила у отеля необычную ма-
шину, а миссис Колми из городского архива 
видела в бухте чужую лодку. Все это было не 
просто так. Миссис Андерсон отбросила одеяло 
и поднялась, полная сил и решимости все выяс-
нить еще до полудня. На губах ее играла азарт-
ная улыбка.

В пышной спальне с тяжелыми шторами 
просыпался маленький часовщик Родерик 
Уизерман. Он никогда не ставил будильник. 
Его пожилая мать каждое утро готовила для 
него завтрак, и Родерика будил запах свежего 
кофе и выпечки или питательной и очень вкус-
ной каши. Он с удовольствием потянулся и на-
щупал под подушкой томик Оскара Уайлда. 
Ему как раз хватит времени, чтобы дочитать 
главу, а потом мать позовет его к столу.

Мисс Анна-Лиза, лучший и самый молодой 
ремонтник Мидлшира, и Ричард, талантливый 
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потомственный фотограф, просыпались вме-
сте. Уже некоторое время у них был общий 
будильник, общая ванная и традиционный ут-
ренний спор о том, кто займет ее первым. 
Даже кошка Анны-Лизы внезапно осознала 
себя еще и кошкой Ричарда, что ее несколько 
озадачивало, но приносило бонусы в виде до-
полнительной порции еды, потому что эти двое 

постоянно путались, чья очередь ее кормить.

В то время как остальная деревня только 

готовилась встретить новый день, в редакции 

«Мидлшир таймс» жизнь уже кипела вовсю. 

Журналисты проверяли почту, сверяли планы 

на день и, конечно, готовили кофе. Воздух на-

полнялся щелканьем клавиатур и приглушен-

ными восклицаниями. И вдруг…

Бабах!

Грохот заставил журналистов вскочить на 

ноги.

— Ого! — сказал верстальщик Маддс.

— Все нормально? — уточнила секретарь 

Сьюзан Бушби.

— Что это вообще было? — вопросил ре-

дактор Гораций Дропс.

— Экхм… — печально сказал Сонни Кинг, 

журналист.

Он печально вздохнул и посмотрел себе под 

ноги. Под ногами была кофейная лужа. В ней 
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лежала кофемашина, вернее, то, что от нее 
осталось после падения со стола. Вокруг белели 
осколки его любимой чашки. А поверх этого 
натюрморта…

— О! — воскликнул Дропс. — Она все-таки 
упала. Через двести лет!

Он проворно нагнулся и вытянул из облом-
ков картину. Плохонький морской пейзаж, 
который никогда не висел ровно и был причи-
ной нескольких нервных срывов, выглядел 
весьма удручающе. Тяжелая рама треснула, 
нижняя часть почти отвалилась, и подрамник 
раскололся поперек на две равные половинки. 
Когда Дропс наклонил картину, одна из них 
упала обратно в лужу. Но вместе со стуком раз-
дался другой звук. Гораздо звонче.

— Это что, монета? — Мадс шагнул было 
к луже, но Сонни оказался быстрее.

Он выудил из кофе что-то маленькое и бле-
стящее.

— Не монета. Ключ.
— И довольно старый, — добавила Сью-

зан. — Это из-за него картина всегда висела 
криво.

Сонни сжал находку двумя пальцами и под-
нял к свету. Ключ был небольшой, чуть меньше 
женской ладони. Он переливался медью с про-
зеленью, в верхней его части тонко выкован-
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ные лепестки складывались в геральдическую 
лилию, обрамленную полукругом. По полу-
кругу шла надпись «Clavis Paradisi». Бородка 
ключа контрастировала с навершием своей 
массивностью. В ней было столько ступенек, 
что они походили на микроскопическую лест-
ницу в подвал.

— Интересно, от чего он? — пробормотал 
Сонни.

— И почему оказался в картине? — сказала 
Сьюзан.

Дропс кашлянул. Его рот медленно растя-
гивался в акульей улыбке. Он поставил картину 
к стене и потер ладони.

— Мне нравится, что вы задаете вопросы, 
и, Сьюзан, мне нравится ваш вопрос.

Сьюзан, которая потянулась было к ключу, 
резко отдернула руку.

— О нет-нет-нет! Даже не думайте об 
этом. — Она демонстративно попятилась. — 
Я по-прежнему просто секретарь. Я ничего не 
пишу. Смотрите, я возвращаюсь к телефону…

Дропс покачал лохматой головой:
— Вы невероятно упрямы.
— Именно так!
— И напрасно! Но раз уж вы там, закажите 

нам, пожалуйста, новую кофемашину. А по-
том нужно что-то сделать с этой лужей.
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Взгляд редактора еще раз прошелся по по-
следствиям крушения, скользнул по луже, по 
картине…

— О!
Дропс коршуном нырнул к холсту. Раздался 

звук рвущейся бумаги. Он быстро спрятал 
что-то под пиджак и выпрямился.

Головы Сонни и Сьюзан повернулись 
к нему, как два флюгера.

— Что там? — спросили два голоса.
Дропс ухмыльнулся и бросил им лукавый 

взгляд:
— Ну, Сьюзан, вам ведь не интересно. 

Сонни, жду вас у себя.
И он, насвистывая, скрылся в кабинете.
Оставшиеся переглянулись. Сонни улыбал-

ся, почти совсем не ехидно. Сьюзан шумно 
выдохнула.

— Терпеть не могу, когда он так делает, — 
проворчала она и метнулась вслед за редакто-
ром.

Сонни пошел за ней. Он старался не рас-
смеяться.

Сонни и Сьюзан дружили с детства и были 
настолько близки, что он звал ее сестрой, 
а она его — братом. Но было время, когда 
они едва не потеряли эту дружбу. Их развела 
взрослая жизнь, а потом и взрослые разно-
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гласия. Все вернулось на свои места перед 
Рождеством. Тогда в фамильном медальоне 
мидлширского аристократа, лорда Диглби, 
вдруг обнаружили портрет юной незнаком-
ки, и лорд попросил Сьюзан выяснить, кто 
она такая. Для Сьюзан это было первым 
журналистским расследованием, и в какой-то 
момент она обратилась за помощью к Сонни. 
В итоге он уволился из довольно сомнитель-
ной «Мидлшир Инфо» и теперь работал 
вместе с сестрой в «Таймс». Правда, после 
того расследования Сьюзан напрочь отказа-
лась писать тексты и ограничивалась ролью 
секретаря. Это весьма разочаровывало их 
главного редактора Горация Дропса. Когда-то 
он вел в их школе кружок журналистики и был 
уверен, что Сьюзан тратит талант на ерунду. 
Он не оставлял попыток оторвать ее от теле-
фона и посадить за клавиатуру. Сонни был 
почти уверен, что на этот раз у Дропса это 
получится.

В другой части Мидлшира молодой человек 
ждал поезда. Он переминался с ноги на ногу, 
отчасти потому, что ему было скучно, отчасти 
потому, что его новые ботинки совершенно не 
подходили для мидлширской весны. Как, впро-
чем, и пальто, которое придавало образу неко-
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торую загадочность, но было бессильно против 
пронизывающего ветра. Молодой человек 
чихнул и потянулся за платком.

Раздался долгожданный гудок. Там, где 
рельсы уходили в дымку и наверняка пересе-
кались со вчерашним днем, появилась черная 
точка. Несколько секунд спустя точка увели-
чилась, а еще через секунду стала огромной 
и громкой. Черно-красный блестящий паро-
воз подъехал к перрону, несколько раз вздрог-
нул, будто устраиваясь поудобнее, и замер.

Молодой человек медленно пошел вдоль 
поезда. Проводники открывали двери ваго-
нов и помогали галдящим пассажирам вынес-
ти чемоданы. Что-то неизбежно падало, лая-
ли мелкие собачонки, капризничали дети, 
жены распекали мужей, и мужья ворчали на 
жен, и во всем этом гвалте он, продрогший до 
самой души, искал маленькую вздорную ста-
рушку.

— Виктор!
Она стояла в дверях, в длинном вишневом 

пуховике, шляпке со страусовыми перьями 
и желтых ботинках с высокой шнуровкой. Ее 
морщинистое личико почти полностью со-
стояло из сияющих глаз и огромной улыбки. 
Так могла бы выглядеть постаревшая Пеппи 
Длинныйчулок.



Д а р ь я  Э п ш т е й н

16

— Тетя Белла!

Виктор подхватил ее на руки и аккуратно 

поставил на перрон. Старушка едва успела 

ойкнуть. Позади нее оказались два чемодана, 

каждый размером со свою хозяйку. Виктор 

покосился на тетушку.

— Ну, я ведь приехала надолго, — сказала 

она.

— Надеюсь, они влезут в «Ягуар», — 

вздохнул он.

— А ты все еще водишь «Ягуар»? Я-то ду-

мала, ты давно его продал и купил что-то более 

подходящее для Мидлшира.

Виктор Эрскин ухватился за тетушкины че-

моданы и покатил их по перрону.

— Мне он нравится.

Тетушка ухмыльнулась:

— Сколько раз за зиму ты застревал в снегу?

— Я не считал.

— Пятнадцать? Двадцать семь?

Виктор вздохнул:

— Одиннадцать.

— Неплохо. Я двадцать четыре. Правда, за 

три года.

— И ты тоже его не продала.

— Я отдала его тебе, это почти то же самое.

— Совсем нет.
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— Совсем да. Ох, ну ладно! Но я старая жен-

щина, мне положено быть сентиментальной.

— Я заподозрил это, когда ты вышла из 

ретропоезда.

Они переглянулись и захихикали, как два 

расшалившихся ребенка. За их спинами засви-

стел паровоз и выплюнул в небо столб пара.

«Ягуар» ждал их на парковке, и его огнен-

но-красные бока сверкали от мороси. Тетя 

Белла похлопала по капоту:

— Привет, приятель!

— Хочешь за руль? — спросил Виктор.

— Ну что ты! Я уже не в том возрасте. Да 

и очки у меня не для вождения… Если только 

совсем чуть-чуть.

Виктор Эрскин скрыл улыбку, уткнувшись 

в воротник. Тетушка забралась на водительское 

сиденье и пристегнулась.

— Напомни мне, сколько отсюда до дома?

— Где-то полчаса, а что?

— Долго, — ответила тетушка и выжала газ.

Красный «Ягуар» помчался от вокзала 

к Мидлширу.

Старый замок чернел на тонкой кромке 

земли под самым небом — светлым, почти бе-

лым, как будто кто-то взял летнюю синеву 


