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От автора

Здравствуйте, это автор.

Итак, «Рихтер и  его время».

Вы насторожились? И  вы правы!

Книга для такого названия явно тонка. Но ведь любая 

книга о  великом человеке  — это еще и  книга о  его времени. 

Великие люди олицетворяют свое время. Доказывать это не 

нужно. Достаточно того, что мы говорим: «Пушкинское вре-

мя...», «Во времена Достоевского...» и т. д.

Поэтому название книги соответствует содержанию. 

Но если быть точным до конца, к сему следовало бы добавить 

еще два слова, а  именно  — «кое-что»: «Кое-что о  Рихтере 

и кое-что о его времени», но так слишком длинно и некраси-

во. Положение спасает подзаголовок — «Записки художника». 

Согласитесь, это совсем без претензий.

Не ждите многого от рассказа художника. Художник — 

молчальник и потому плохой рассказчик. Он не в ладах с дис-

циплиной мысли и  поэтому предлагает вам всего лишь «за-

писки», то есть нечто беглое и  неосновательное. Память его 

избирательна. Мнение его субъективно. Он затворник мастер-

ской, узник своего воображения, хотя настойчиво уверяет 

себя, что свободен.
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Нет профессии более несвободной, чем свободный ху-

дожник. Свободный художник зависит от мнения заказчика, 

от мнения общества, от музейных работников, от домоуправа, 

от пожарного, всегда имеющего претензии к  проводке в  его 

мастерской; он зависит от дворника, которому давно надоела 

бумажная рвань, разносимая ветром из его окон... Словом, на 

художника смотрят косо. И поделом, художник — человек не-

надежный. И  это непоправимо.

Поэтому смиритесь с  недостатками этой книги и  изви-

ните автора.

Итак, рассказы о Рихтере. Но можем ли мы судить сей-

час о  нем с  должной полнотой? Можем ли мы, рассматривая 

гору с  двух шагов, увидеть ее сразу со всех сторон? Мы все 

его современники, и  любое наше воспоминание неизбежно 

автобиографично и потому узко. Однако сейчас многие пишут 

о Рихтере, и это замечательно! Останутся свидетельства оче-

видцев, свидетельства близких. И не беда, что это многих раз-

дражает: мол, «непохоже», «не о том!», «а это еще зачем?!». Не 

беда. Это все скоро останется в прошлом. Зато для будущего 

сохранятся драгоценные черты и подробности жизни велико-

го человека.

Хотелось бы только вспоминать о  нем не по-

обывательски, а  это значит  — проявлять некоторое бесстра-

стие и не ставить перед собой задачу угодить всем.

Дмитрий Терехов 22.01.2001 г.



I.  НЕОКОНЧЕННАЯ 
БИОГРАФИЯ

Факты, комментарии, новеллы и эссе



Нине Львовне Дорлиак

С восхищением.

На прощанье...

Митя

17 мая 1998 г.



Предисловие

Нина Львовна Дорлиак была моей бесценной помощни-

цей, советчицей и судьей в работе над биографией Свя-

тослава Рихтера.

17 мая 1998 года она скончалась. Книга осталась незакон-

ченной. Сейчас трудно сказать, как сложится судьба продолже-

ния. Одно ясно: теперь это будет уже другая книга, ибо со смер-

тью Нины Львовны для меня исчезли живая связь времени 

и чувство личного сопричастия к жизни ее великого мужа...

Мысль написать биографию Святослава Рихтера воз-

никла сама собой. Прежде всего было желание оставаться 

с ним, не отпускать его в прошлое, говорить и думать о нем.

Эта работа захватила осень, зиму и весну 1997–1998 го-

дов. В  то время мы с  Ниной Львовной виделись почти еже-

дневно.

Вскоре определились размер и  тон книги. Но возникли 

и  сомнения. Конечно, хотелось, чтобы сам рассказ был более 

поэтичным, нежели научным. Но поэтичное всегда субъектив-

но. Допустимо ли вводить в биографию великого человека до-

мысел рассказчика? Было время, когда нам казалось, что сами 

факты, в  своей последовательности, дадут и  характер, и  сре-

ду  — словом, воссоздадут черты ушедшего времени. Но на-
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писав так несколько глав, мы увидели: это уже не книга, не 

эссе, это всего лишь справка, подавляющая своими размерами.

И возник план попытаться примирить эти противоре-

чия, поделив все изложение на отрывки: факты, комментарии, 

новеллы и  эссе.

Уж очень не хотелось потерять строгость, это главное 

качество биографических рассказов! Отказаться совершенно 

от элементов вымысла в  такой книге было невозможно.

Но следовало ни в коем случае не выдавать его за правду.

И вот все, что требовало каких-то дорисовок, догадок, 

предположений, было собрано в  новеллы. Эти отрывки по 

своему звучанию, по своему устройству должны были, как 

казалось, принципиально отличаться от остального текста. 

Во-первых, им надо было придать некую личностную неопре-

деленность. И  было решено не употреблять в  них имен соб-

ственных, а ограничиться лишь местоимениями. Кроме того, 

новеллам были предпосланы заглавия. Таким образом, мы 

получили род литературных иллюстраций к  происходящим 

событиям. Это лишь воздух, лишь пространство, в  котором 

происходит действие, однако весь сюжетный состав новелл — 

строго фактический. Иногда прямые воспоминания действу-

ющих лиц книги частично входили в новеллы, ибо сюжетная 

коллизия, поворот событий этого требовали.

Что же можно сказать о  других отрывках, а  именно 

о комментариях или эссе?

Это если не традиционные, то во всяком случае частые 

спутники больших биографий.

В этой книге они нужны для реконструкции ушедших 

времен, о которых постепенно стали забывать у нас в России, 

а за ее пределами и вовсе не имеют понятия. Они нужны для 

осознания умонастроений русской интеллигенции в  совет-

ский период и, главное, для осознания той почти недозволен-
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ной формы духовной свободы, которая и была первопричиной 

создания всей русской культуры в  XX веке.

Итак  — Святослав Рихтер в  трагическом пространстве 

своего времени.

Попытаться изложить это и стало целью всей работы.

Теперь план казался ясным, все пробы, эксперименты 

остались позади, и  я начал работу над окончательным вари-

антом текста.

* * *

Вечерами, часов около семи, я появлялся у Нины Львов-

ны, чтобы обсудить сделанное за день.

Мы садились в старинные глубокие кресла под высокими 

торшерами против двух молчаливых теперь роялей. Свое крес-

ло я разворачивал так, чтобы видеть лицо Нины Львовны.

Передо мной обычно была маленькая банкетка, на ко-

торой размещались рукопись и  магнитофон.

Нине Львовне всегда казалось, что мне темно читать, 

и она говорила:

— Вы окончательно испортите глаза.

Тут она делала движение рукой, как бы желая подвинуть 

ко мне тяжелый торшер. Тогда я  быстро подвигал его сам, 

хотя света было достаточно, и  чтение начиналось.

Поначалу я сильно волновался, и мое лицо горело, слов-

но я  смотрел в истопленную печь.

Потом я привык. Ее отношение ко мне было таким, что 

встречи с ней, эти чтения были для меня истинной радостью 

и  главным содержанием жизни этих месяцев.

В ее квартире красиво и  тихо. За окнами далеко внизу 

огни и огни. Сюда, на шестнадцатый этаж, шум города почти 

не доносится. Со стен множеством фотографий смотрит 

в комнату Святослав Рихтер.
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Здесь я  совершенно ясно чувствовал, что пришел не 

к  ней, а  к ним и  читаю обоим. Прочтя приготовленное, мы 

что-то повторяли, вслушивались, старались представить себе, 

как это примет человек посторонний, человек другой культуры. 

Потом Нина Львовна давала мне уже приготовленные докумен-

ты, письма, программы, записи. Часто она рассказывала что-то 

сама, и я включал магнитофон, что ее никак не стесняло.

Иногда я уходил в кабинет и снимал с секретера тяжелую 

шкатулку красного дерева размером с чемодан. В ней хранились 

подобранные по годам фотографии. Описания людей, их одеж-

ды, вида комнат или домов — все это сделано с фотографий.

Любой вопрос, возникавший в  период работы, Нина 

Львовна решала сразу, без промедления, хотя для этого надо бы-

ло связаться с людьми то в Испании, то в Америке, то где-нибудь 

еще. Тут же при мне посылался факс. Ответ мы получали чаще 

всего еще до моего ухода и лишь изредка — на другой день.

К десяти мы заканчивали и пили чай или на кухне, или 

в  маленькой столовой за овальным столом, где всегда стоял 

прибор Святослава Теофиловича.

Когда была готова первая часть, Нина Львовна вдруг 

сказала:

— Давайте сегодня немного выпьем... Смотрите-ка, что 

мне подарили.

Она поставила на стол керамическую флягу, запечатан-

ную красной сургучной печатью. Потом появился какой-то 

сложный штопор, похожий на хирургический инструмент. 

Горло фляги было нестандартным. Штопор не подходил, 

и весь хитроумный механизм был тут бесполезен.

Я открыл флягу, протолкнув пробку внутрь, и  налил 

в  рюмки старое, совершенно черное вино.

Так отметили мы окончание первой части. Но только 

ли это?
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Кто мог знать тогда, что впереди нас ждали всего две-

три встречи и  мы, по существу, простились...

Однако я успел прочесть Нине Львовне почти все. Спе-

циально для нее был сделан единственный компьютерный 

экземпляр, единственный, чтобы биография в  неоконченном 

виде не расходилась по Москве.

Итак, Нина Львовна знала в этой книге каждое слово.

Исключение составляли только две новеллы  — «Жен-

ский портрет в  кругу семьи на фоне деревьев» и  «Гений».

План и  содержание этих отрывков были ей лишь рас-

сказаны, но прочесть их в законченном виде я так и не успел.

На панихиде и  на отпевании Нины Львовны говорил 

о ней ее духовник и друг отец Николай Ведерников. Говорил 

очень просто и  точно. Он говорил о  ней как о  человеке вы-

дающемся, как о человеке редкостного благородства, доброты, 

как о верном друге и спутнице Святослава Рихтера, прожив-

шей с ним более полувека...

Но ведь это была великая камерная певица, единствен-

ная в своем роде, не знающая равных себе ни в России, ни за 

ее пределами, подлинная гордость нашей и  мировой музы-

кальной культуры...

В заключение хочу поблагодарить за помощь, оказанную 

мне в работе над этими главами: Ирину Ивановну Наумову — 

за воспоминания и дневниковые записи, вошедшие в новеллы 

«Пастораль», «Сестры» и  «Ночь на Лысой горе»; Наталью 

Дмитриевну Журавлеву  — за ее существенные замечания 

и  советы; Сергея Васильевича Дильмана  — за архивные ма-

териалы к новелле «Война»; и, наконец, особую благодарность 

я  выражаю Галине Алексеевне Писаренко и  Виктору Ивано-

вичу Маланичеву за бесценный вклад в  третью часть и  со-

действие в издании этой книги.



Глава первая

Из тысячи выдумок, распространяе-

мых про значительных художников, самая 

известная та, что они — люди странные и тя-

желые в  общении... 

Микеланджело Буонарроти

Великий пианист Святослав Теофилович Рихтер родил-

ся 20 марта 1915 года на Украине в городе Житомире. Отец — 

Теофил Данилович Рихтер — был музыкантом. Работал орга-

нистом в  оперном театре в  Одессе, а  также в  городской лю-

теранской церкви. Давал уроки игры на фортепьяно. 

Мать — Анна Павловна (в девичестве — Москалева) — про-

исходила из семьи председателя земской управы в Житомире. 

Специального образования не получила. После революции 

работала дома, принимая заказы на шитье...

Вот как сам Рихтер говорил об отце: «Он происходил 

из семьи немецких колонистов. Предки его жили в  Польше, 

и, вероятно, кое-что от польского было и у него.

Он был разносторонне одарен. Учился в Вене вместе со 

Шрекером — у Фишгофа и Фукса. Провел в Вене около двад-

цати лет. Хорошо играл на фортепьяно, особенно романтиче-

ские пьесы  — Шумана, Шопена. В  молодости как пианист 

давал концерты. Но панически боялся эстрады и  из-за этого 

так и не стал концертирующим пианистом. Превосходно вла-

дел органом, часто на нем импровизировал. Его импровиза-

ции приходили слушать многие — и в одесскую кирху, где он 

постоянно играл, и  в  оперный театр, где он служил органи-
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стом. Надолго всем запомнилась одна из таких импровиза-

ций  — во время гражданской панихиды по Прибику. В  ту 

пору я был уже в Москве, но, по словам знакомых, слышавших 

тогда его, это было нечто необыкновенное.

Дедушка (по отцовской линии) был музыкальным масте-

ром и  настройщиком. Имел много детей, чуть ли не двенад-

цать. Его почти не помню. Умер он, когда мне было два года...»

А вот его слова о матери: «Ее девичья фамилия — Мо-

скалева. Происходила из семьи, в которой смешивались мно-

гие национальности  — русская, польская, немецкая. Были 

даже остатки шведского, венгерского и  татарского. Влияние 

татарского элемента ощущаю до сих пор: люблю восточную 

музыку.

Мама приходилась дальней родственницей Женни Линд. 

Была художественно одарена, хорошо рисовала, любила театр, 

музыку. По своему характеру напоминала один из персонажей 

пьесы Булгакова “Дни Турбиных” — Елену Турбину. Вообще, 

когда смотрел этот спектакль, многое ассоциировалось у меня 

с детством...»

Пастораль

...За Киевом ясными днями плывут и  плывут легкие, 

прохладные тени. Едва задев, едва коснувшись вишневых са-

дов, пересекая проселки, улетают они далеко к  горизонту, то 

ли в Румынию, то ли в Польшу...

Издавна в  этих местах мирно соседствуют лютеране 

и  православные, католики и евреи.

Старые города дремлют по берегам мелкой реки, усы-

пленные однообразием и шелестом гальки на перекатах. Идут 

дни, недели, годы — и ничто не меняется. Только по вечерам 


